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Prólogo

Con profunda alegría presentamos este libro como parte de la 
colección “Biblioteca Escolar Presidencial”, que abarca siete 
títulos, con un tiraje de 25,000 ejemplares cada uno, totalizando 
175,000 ejemplares, a repartirse gratuitamente entre los escolares 
del sistema nacional educativo al final del presente año lectivo, 
con el objetivo de que sean leídos durante las vacaciones. 
 Se trata de seis clásicos de nuestra literatura 
nacional: Cuentos y narraciones, de Francisco Gavidia; 
El libro del trópico, de Arturo Ambrogi; Jícaras tristes, de 
Alfredo Espino; Una vida en el cine, de Alberto Masferrer; 
La muerte de la tórtola, de T.P. Mechín; Cuentos de barro, 
de Salarrué. También se incluye El Salvador: historia 
contemporánea, coordinado por Carlos Gregorio López Bernal.  
 Son libros clave que contienen nuestras más 
preclaras señas de identidad y que ofrecemos a los niños, 
los adolescentes y los jóvenes estudiantes, con el objetivo 
de que cultiven el hábito de la lectura durante las vacaciones 
de fin del año escolar. Un pueblo que lee es un pueblo libre; 
un pueblo que lee a sus autores nacionales es un pueblo que 
conoce su historia, sus raíces, su pasado y su presente. Es 
un pueblo que puede construir con mayor solidez su futuro. 
 Dos de los grandes objetivos de nuestro Gobierno 
son: erradicar el analfabetismo en El Salvador y fomentar la 
cultura del buen leer entre los niños, adolescentes, jóvenes 
y adultos. Estamos seguros de que esta Biblioteca Escolar 
Presidencial que ahora iniciamos será de gran ayuda para todos 
los lectores, pues representa una muestra muy significativa 
de lo que podríamos llamar nuestra salvadoreñidad.  
 Es de gran importancia recordar ese ambiente bucólico 
y del campo salvadoreño que se puede percibir en las poemas 
de Jícaras tristes, de Alfredo Espino; el rescate del lenguaje 
coloquial del salvadoreño del siglo XX en el campo y la ciudad 
que hace el maestro Salarrué en Cuentos de barro; el reflejo de 



las tradiciones precolombinas y occidentales que sintetizan los 
Cuentos y narraciones, de Francisco Gavidia; la descripción 
magistral que hace de nuestra región el maestro Arturo Ambrogi 
en El libro del trópico; el romance y la aventura amorosa que 
describe Alberto Masferrer en Una vida en el cine o la excelente 
narración, verdadera joya literaria, que constituye La muerte de la 
tórtola, de T.P. Mechín, seudónimo de José María Peralta Lagos.   
 El séptimo libro, El Salvador: historia contemporánea, 
escrito por un equipo de investigadores coordinados por el Dr. 
Carlos Gregorio López Bernal, recorre 200 años de historia nacional 
y es un espejo que refleja el tortuoso pero esperanzador camino 
que siguió la entonces Intendencia de San Salvador de 1808 hasta 
desembocar en el año 2008, con la actual República de El Salvador. 
 Creemos firmemente que este pan de sabiduría que 
ahora ofrecemos a nuestros alumnos del sistema de educación 
nacional rendirá sus frutos en un futuro cercano y contribuirá 
a formar y fomentar valores cívicos, de amor a la patria y al 
prójimo, así como a una mejor comprensión de las realidades que 
conforman nuestra patria, todo ello enmarcado en una filosofía 
del Buen Vivir.

Prof. Salvador Sánchez Cerén 
Presidente de la República de El Salvador



A Alice Lardé de Venturino,
en fraternal afán por devolverle

el terruño perdido.
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TRANQUERA

COMO el alfarero de Ilobasco modela sus 
muñecos de barro: sus viejos de cabeza temblona, 
sus jarritos, sus molenderas, sus gallos de 
pitiyo, sus chivos patas de clavo, sus indios 
cacaxteros y en fin, sus batidores panzudos; 
así, con las manos untadas de realismo; con 
toscas manotadas y uno que otro sobón rítmico, 
he modelado mis Cuentos de barro.

Después de la hornada, los más rebeldes 
salieron con pedazos un tanto crudos; uno que 
otro se descantilló; éste salió medio rajado y 
aquél boliado dialtiro; dos o tres se hicieron 
chingastes. Pobrecitos mis Cuentos de barro... 
Nada son entre los miles de cuentos bellos que 
brotan día a día; por no estar hechos en torno, van 
deformes, toscos, viciados; porque, ¿qué saben 
los nervios de línea pura, de curva armónica? 
¿Qué sabe el rojizo tinte de la tierra quemada, 
lakas y barnices?; y el palito rayador, ¿qué sabe 
de las habilidades del buril?... Pero del barro del 
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alma están hechos; y donde se sacó el material 
un hoyito queda, que los inviernos interiores 
han llenado de melancolía. Un vacío queda allí 
donde arrancamos para dar, y ese vacío sangra 
satisfacción y buena voluntad.
Allí va esa hornada de cuenteretes, medio 
crudos por falta de leña: el sol se encargará de 
irlos tostando.
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LA BOTIJA

José Pashaca era un cuerpo tirado en un 
cuero; el cuero era un cuero tirado en un 

rancho; el rancho era un rancho tirado en una 
ladera.

Petrona Pulunto era la nana de aquella 
boca:

—¡Hijo: abrí los ojos, ya hasta el color de 
que los tenés se me olvidó!

José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía 
la pata.

—¿Qué quiere mama?

—¡Qués nicesario que tioficiés en algo, ya 
tás indio entero!

—¡Agüén!…
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Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó 
a estar triste, bostezando.

Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. 
Era un como sapo de piedra, que se había hallado 
arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas y tres 
hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.

—¡Qué feyo este baboso! —llegó diciendo. Se 
carcajeaba—; ¡meramente el tuerto Cande!… 

Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la 
María Elena.

Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, 
en viendo el sapo dijo:

—Estas cositas son obra denantes, de 
los agüelos de nosotros. En las aradas se 
incuentran catizumbadas. También se hallan 
botijas llenas dioro.

José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que 
tenía entre los ojos, allí donde los demás llevan 
la frente.

—¿Cómo es eso, ño Bashuto?

Bashuto se desprendió del puro, y tiró por 
un lado una escupida grande como un caite, y 
así sonora.

—Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas 
arando y ¡plosh!, derrepente pegás en la huaca, 
y yastuvo; tihacés de plata.
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—¡Achís!, ¿en veras, ño Bashuto?

—¡Comolóis!

Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza 
de sus arrugas, y se fue en humo. Enseguiditas 
contó mil hallazgos de botijas, todos los cuales 
“el bía prisenciado con estos ojos”. Cuando se 
fue, se fue sin darse cuenta de que, de lo dicho, 
dejaba las cáscaras.

Como en esos días se murió la Petrona 
Pulunto, José levantó la boca y la llevó 
caminando por la vecindad, sin resultados 
nutritivos. Comió majonchos robados, y se 
decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a 
la cola de un arado y empujó. Tras la reja iban 
arando sus ojos. Y así fue como José Pashaca 
llegó a ser el indio más holgazán y a la vez el 
más laborioso de todos los del lugar. Trabajaba 
sin trabajar —por lo menos sin darse cuenta— 
y trabajaba tanto, que las horas coloradas le 
hallaban siempre sudoroso, con la mano en la 
mancera y los ojos en el surco.

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra 
negra, siempre mirando al suelo con tanta 
atención, que parecía como si entre los borbollos 
de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. 
Pa que nacieran perezas; porque eso sí, Pashaca 
se sabía el indio más sin oficio del valle. Él no 
trabajaba. Él buscaba las botijas llenas de 
bambas doradas, que hacen “¡plocosh!” cuando 
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la reja las topa, y vomitan plata y oro, como el 
agua del charco cuando el sol comienza a ispiar 
detrás de lo del ductor Martínez, que son los 
llanos que topan al cielo.

Tan grande como él se hacía, así se hacía 
de grande su obsesión. La ambición más que 
el hambre, le había parado del cuero y lo había 
empujado a las laderas de los cerros; donde aró, 
aró, desde la gritería de los gallos que se tragan 
las estrellas, hasta la hora en que el güas ronco 
y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, 
puya el silencio con sus gritos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que 
se asombraba del milagro que hiciera de José 
el más laborioso colono, dábale con gusto y sin 
medida luengas tierras, que el indio soñador 
de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso 
en el corazón, para que éste cayera sobre la 
botija como un trapo de amor y ocultamiento. 
Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el 
patrón exigía los censos. Por fuerza también 
tenía Pashaca que cosechar, y por fuerza que 
cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo 
producto iba guardando despreocupadamente 
en un hoyo del rancho, por siacaso.

Ninguno de los colonos se sentía con hígado 
suficiente para llevar a cabo una labor como la 
de José. “Es el hombre de jierro”, decían; “ende 
que le entró asaber qué, se propuso hacer pisto. 
Ya tendrá una buena huaca...”.
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Pero José Pashaca no se daba cuenta de 
que, en realidad, tenía huaca. Lo que él buscaba 
sin desmayo era una botija, y siendo como se 
decía que las enterraban en las aradas, allí por 
fuerza la incontraría tarde o temprano.

Se había hecho no sólo trabajador, al ver 
de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto 
tenía un día de no poder arar, por no tener tierra 
cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba 
descansar y se quedaba arando por ellos. Y lo 
hacía bien: los surcos de su reja iban siempre 
pegaditos, chachados y projundos, que daban 
gusto.

—¡Onde te metés, babosada! —pensaba el 
indio sin darse por vencido—: Y tei de topar, 
aunque no querrás, así mihaya de tronchar en 
los surcos.

Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de la 
tronchada.

Un día, a la hora en que se verdeya el cielo 
y en que los ríos se hacen rayas blancas en los 
llanos, José Pashaca se dio cuenta de que ya 
no había botijas. Se lo avisó un desmayo con 
calentura; se dobló en la mancera; los bueyes 
se fueron parando, como si la reja se hubiera 
enredado en el raizal de la sombra. Los hallaron 
negros, contra el cielo claro, voltiando a ver al 
indio embruecado, y resollando el viento oscuro.
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José Pashaca se puso malo. No quiso que 
naide lo cuidara. Dende que bía finado la 
Petrona, vivía íngrimo en su rancho.

Una noche, haciendo juerzas de tripas, salió 
sigiloso llevando, en un cántaro viejo, su huaca. 
Se agachaba detrás de los matochos cuando 
óiba ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo 
con la cuma. Se quejaba a ratos, rendido, pero 
luego seguía con brío su tarea. Metió en el 
hoyo el cántaro, lo tapó bien tapado, borró todo 
rastro de tierra removida; y alzando sus brazos 
de bejuco hacia las estrellas, dejó ir liadas en 
un suspiro estas palabras:

—¡Vaya: pa que no se diga que ya nuay 
botijas en las aradas!…
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LA HONRA

Había amanecido nortiando; la Juanita 
limpia; lagua helada; el viento llevaba 

zopes y olores. Atravesó el llano. La nagua se le 
amelcochaba y se le hacía calzones. El pelo le 
hacía alacranes negros en la cara. La Juana iba 
bien contenta, chapudita y apagándole los ojos al 
viento. Los árboles venían corriendo. En medio 
del llano la cogió un tumbo de norte. La Juanita 
llenó el frasco de su alegría y lo tapó con un grito; 
luego salió corriendo y enredándose en su risa. 
La chucha iba ladrando a su lado, queriendo 
alcanzar las hojas secas que pajareaban.

El ojo diagua estaba en el fondo de una 
barranca, sombreado por quequeishques y 
palmitos. Más abajo, entre grupos de güiscoyoles 
y de ishcanales, dormían charcos azules como 
cáscaras de cielo, largas y oloríferas. Las 
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sombras se habían desbarrancado encima 
de los paredones; y en la corriente pacha, 
quebradita y silenciosa, rodaban piedrecitas de 
cal.

La Juanita se sentó a descansar: estaba 
agitada; los pechos —bien ceñidos por el traje— 
se le querían ir y ella los sofrenaba con suspiros 
imperiosos. El ojo diagua se le quedaba viendo 
sin parpadear, mientras la chucha lengüeaba 
golosamente el manantial, con las cuatro patas 
ensambladas en la arena virgen. Río abajo, se 
bañaban unas ramas. Cerca unos peñascales 
verdosos sudaban el día.

La Juanita sacó un espejo, del tamaño de 
un colón, y empezó a espiarse con cuidado. Se 
arregló las mechas, se limpió con el delantal la 
frente sudada; y como se quería, cuando a solas, 
se dejó un beso en la boca, mirando con recelo 
alrededor, por miedo a que la bieran ispiado. 
Haciendo al escote comulgar con el espejo, se 
bajó de la piedra y comenzó a pepenar chirolitas 
de tempisque para el cinquito.

La chucha se puso a ladrar. En el recodo 
de la barranca apareció un hombre montado 
a caballo. Venía por la luz, al paso, haciendo 
chingastes el vidrio del agua. Cuando la Juana 
lo conoció, sintió que el corazón se le había 
ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse; y, sin 
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saber por qué, lo esperó agarrada de una hoja. 
El de a caballo, joven y guapo, apuró y pronto 
estuvo a su lado, radiante de oportunidad. 
No hizo caso del ladrido y empezó a chuliar a 
la Juana con un galope incontenible como el 
viento que soplaba. Hubo defensa claudicante, 
con noes temblones y jaloncitos flacos; después 
ayes, y después... El ojo diagua no parpadeaba. 
Con un brazo en los ojos, la Juana se quedó en 
la sombra.

* * *

Tacho, el hermano de la Juanita, tenía 
nueve años. Era un cipote aprietado y con una 
cabeza de huizayote. Un día vido que su tata 
estaba furioso. La Juana le bía dicho quién 
sabe qué, y el tata le bía metido una penquiada 
del diablo.

—¡Babosa! —había oído que le decía— 
¡Habís perdido lonra, que era lúnico que tráibas 
al mundo! ¡Si biera sabido quibas ir a dejar 
lonra al ojo diagua, no te dejo ir aquel diya; 
gran babosa!...

Tacho lloró, porque quería a la Juana como 
si hubiera sido su nana; e ingenuamente, de 
escondiditas, se jué al ojo diagua y se puso a 
buscar cachazudamente lonra e la Juana. Él no 
sabía ni poco ni mucho cómo sería lonra que 
bía perdido su hermana, pero a juzgar por la 
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cólera del tata, bía de ser una cosa muy fácil de 
hallar. Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, 
redondita, quizá brillosa, quizá como moneda 
o como cruz. Pelaba los ojos por el arenal, río 
abajo, río arriba, y no miraba más que piedras y 
monte, monte y piedras, y lonra no aparecía. La 
bía buscado entre lagua, en los matorrales, en 
los hoyos de los palos y hasta le bía dado güelta 
a la arena cerca del ojo, y ¡nada!

—Lonra e la Juana, dende que tata la 
penquiado —se decía—, ha de ser grande.

Por fin, al pie de un chaparro, entre hojas 
de sombra y hojas de sol, vido brillar un 
objeto extraño. Tacho sintió que la alegría le 
iba subiendo por el cuerpo, en espumarajos 
cosquilleantes.

—¡Yastuvo! —gritó.

Levantó el objeto brilloso y se quedó 
asombrado.

—¡Achís! —se dijo—. No sabía yo que lonra 
juera ansina...

Corrió con toda la fuerza de su alegría. 
Cuando llegó al rancho, el tata estaba pensativo, 
sentado en la piladera. En la arruga de las cejas 
se le bía metido una estaca de noche.
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—¡Tata! —gritó el cipote jadeante—: ¡Ei ido 
al ojo diagua y ei incontrado lonra e la Juana; 
ya no le pegue, tome!

Y puso en la mano del tata asombrado, un 
fino puñal con mango de concha.

El indio cogió el puñal, despachó a Tacho 
con un gesto y se quedó mirando la hoja 
puntuda, con cara de vengador.

—Pues es cierto... —murmuró.

Cerraba la noche.
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SEMOS MALOS

Goyo Cuestas y su cipote hicieron un 
arresto, y se jueron para Honduras con el 

fonógrafo. El viejo cargaba la caja en bandolera; 
el muchacho, la bolsa de los discos y la trompa 
achaflanada, que tenía la forma de una gran 
campánula; flor de lata monstruosa que 
perjumaba con música.

—Dicen quen Honduras abunda la plata.

—Sí tata, y por ai no conocen el fonógrafo, 
dicen...

—Apurá el paso, vos; ende que salimos de 
Metapán tres choya.

—¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el 
lomo.

—Apechalo, no sias bruto.
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Apiaban para sestear bajo los pinos 
chiflantes y odoríferos. Calentaban café con 
ocote. En el bosque de zunzas, las taltuzas 
comían sentaditas, en un silencio nervioso. 
Iban llegando al Chamelecón salvaje. Por dos 
veces bían visto el rastro de la culebra carretía, 
angostito como fuella de pial. Al sesteyo, 
mientras masticaban las tortillas y el queso 
de Santa Rosa, ponían un fostró. Tres días 
estuvieron andando en lodo, atascados hasta la 
rodilla. El chico lloraba, el tata maldecía y se 
reiba sus ratos.

El cura de Santa Rosa había aconsejado 
a Goyo no dormir en las galeras, porque las 
pandillas de ladrones rondaban siempre en 
busca de pasantes. Por eso, al crepúsculo, Goyo 
y su hijo se internaban en la montaña; limpiaban 
un puestecito al pie diun palo y pasaban allí la 
noche, oyendo cantar los chiquirines, oyendo 
zumbar los zancudos culuazul, enormes como 
arañas, y sin atreverse a resollar, temblando de 
frío y de miedo.

—¡Tata: bran tamagases?…

—Noijo, yo ixaminé el tronco cuando 
anochecía y no tiene cuevas.

—Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si 
miran la brasa, nos hallan.
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—Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite.

—Es que currucado no me puedo dormir 
luego.

—Estirate, pue...

—No puedo, tata, mucho yelo...

—¡A la puerca, con vos! Cuchuyate contra 
yo, pue...

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida había 
hecho una caricia al hijo, lo recibía contra 
su pestífero pecho, duro como un tapexco; y, 
rodeándolo con ambos brazos, lo calentaba 
hasta que se le dormía encima, mientras él, 
con la cara añudada de resignación, esperaba 
el día en la punta de cualquier gallo lejano.

Los primeros clareyos los hallaban allí, 
medio congelados, adoloridos, amodorrados 
de cansancio; con las feas bocas abiertas y 
babosas, semi-arremangados en la manga rota, 
sucia y rayada como una cebra.

Pero Honduras es honda en el Chamelecón. 
Honduras es honda en el silencio de su montaña 
bárbara y cruel; Honduras es honda en el 
misterio de sus terribles serpientes, jaguares, 
insectos, hombres... Hasta el Chamelecón 
no llega su ley; hasta allí no llega su justicia. 
En la región se deja —como en los tiempos 
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primitivos— tener buen o mal corazón a los 
hombres y a las otras bestias; ser crueles o 
magnánimos, matar o salvar a libre albedrío. El 
derecho es claramente del más fuerte.

* * *

Los cuatro bandidos entraron por la palizada 
y se sentaron luego en la plazoleta del rancho, 
aquel rancho náufrago en el cañaveral cimarrón. 
Pusieron la caja enmedio y probaron a conectar 
la bocina. La luna llena hacía saltar chingastes 
de plata sobre el artefacto. En la mediagua y de 
una viga, pendía un pedazo de venado olisco.

—Te digo ques fológrafo.

—¿Vos bis visto cómo lo tocan?

—¡Ajú!... En los bananales los ei visto...

—¡Yastuvo!...

La trompa trabó. El bandolero le dio cuerda, 
y después, abriendo la bolsa de los discos, los 
hizo salir a la luz de la luna como otras tantas 
lunas negras.

Los bandidos rieron, como niños de un planeta 
extraño. Tenían los blanquiyos manchados de algo 
que parecía lodo, y era sangre. En la barranca 
cercana, Goyo y su cipote huían a pedazos en 
los picos de los zopes; los armadillos habíanles 
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ampliado las heridas. En una masa de arena, 
sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas 
desde tan lejos, quedaban abonadas tal vez 
para un sauce, tal vez para un pino...

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la brisa 
tibia como una cosa encantada. Los cocales 
pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El 
lucero grande parecía crecer y decrecer, como 
si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo 
y bajándolo en el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una 
canción triste, con guitarra.

Tenía dejos llorones, hipos de amor y de 
grandeza. Gemían los bajos de la guitarra, 
suspirando un deseo; y, desesperada, la prima 
lamentaba una injusticia.

Cuando paró el fonógrafo, los cuatro 
asesinos se miraron. Suspiraron...

Uno de ellos se echó llorando en la manga. 
El otro se mordió los labios. El más viejo miró 
al suelo barrioso, donde su sombra le servía de 
asiento, y dijo después de pensarlo muy duro:

—Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, 
como niños de un planeta extraño.
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LA CASA EMBRUJADA

La casa vieja estaba abandonada allí, en el 
centro del enmontado platanar. La breña bía 

ido ispiando por las claraboyas que los temblores 
abrieran para ispiar ellos. Tenía una mediagua 
embruecadiza, donde hacían novenario perpetuo 
los panales devotos. En los otros tres lados, ni 
una puerta; apenas un rellano de empedrado, 
ya perdido entre el zacate que lambía gozoso las 
paredes lisas: aquella carne de casa, blanquiza 
en la escurana vegetal, con un blancor que deja 
ganas de tristeza y que infunde cariño.

Los mosquitos se prendían en el silencio, 
como en un turrón. El tejado, musgoso y 
renegrido, era como la arada en un cerrito 
tristoso. El viento había sembrado allí una que 
otra gotera fructífera, con ráices diagua y flores 
redonditas de sol, que caminaban por el suelo 
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y las paredes del interior. La casa vieja taba 
dijunta, enderrepente.

Según algunos vecinos, aquel abandono se 
debía a que laija del viejito Morán, que vivió allí, 
bía muerto tisguacal. El maishtro Ulalio decía 
que era porque espantaban: “Sale el espíreto de 
la Tona”, decía; “yo luei visto tres veces: chifla y 
siacurruca; chifla, y se acurruca: después, mece 
las mangas y se dentra en el platanar”.

Ño Mónico, que estaba loco de una locura 
mansita —porque hablaba disparates muy 
cuerdamente— decía con el aire de importancia 
y superioridad que lo caracterizaba:

—¡Ah..., no señor..., nuai tales carneros, 
aloyé, nuai tales!... Siesque vinieron los 
“managuas”, despacito..., y cerraron las 
puertas cuando era al mediodía, aloyé. Dejaron 
adentro a la Noche, que bía venido a beber agua 
descondidas del sol. Allí la tienen enjaulada, 
aloyé, y la amarraron con una pita e matate. 
¿¡Cómo se va!? Sestá pudriendo diambre: ya 
giede, aloyé, ¡ya giede! Pasa ispiando por los 
juracos de la paré; y, cuando nuentran sapos, 
aguanta hambre. Dende aquí sioyen a veces los 
destertores de la gonía. Se va en friyo, aloyé. 
Un diya destos va parecer la yelasón derretida 
por las rindijas. Los “managuas” la vienen a 
bombiar todos los diyas, con ronquidos diagua, 
para joderla más ligero, aloyé...
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Los zopes no se paraban nunca en el tejado. 
A veces el gavilán le hacía un pase, con su cruz 
de sombra; y dicen que la casa se encogía y 
pujaba. Taba embrujada. De noche se oiba el 
juí, juí de una hamaca. Un chucho, que llegó un 
día a oler la casa, salió dando gritos de gente 
por el monte y montado en su cola.

Las hojas enormes de los majonchos le 
hacían cosquillas a la casa con las puntas. Sus 
sombras, en forma de cejas, se mecían en las 
paredes, que parecían hacer muecas nerviosas. 
En un ventanuco que estaba en la culata una 
araña había enrejado, por si abrían... Las 
hormigas guerreadoras le habían puesto barba 
en una esquina. De cuando en cuando, una 
teja desertaba en el viento. Una tarde en que 
Ulalio se acercó, le hablaron desde  adentro. 
Puso atención, y oyó la voz, sin entender las 
palabras: “Era como que vaceyan un cántaro”, 
decía, “me dentró un friyo feyo en el lomo y salí 
a la carrera.

Una vez pasó cerca el cura. Le pidieron 
consejo y él quiso ir a ver la casa del embrujo. 
Se apió; y, remangándose la sotana, fue al 
platanar con Ulalio, la Chana y Julián.

—¿Quién vivió allí?

—El viejito Morán y suija que murió de 
lumonía. Otros dicen que taba tubreculosa.
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El cura llegó hasta la mediagua. Los panales 
empezaron a confesar su misterio. Abrió sin 
temor las puertas desvencijadas. El cadáver 
de la noche, que había quedado recostado 
en la puerta, se derrumbó hacia afuera. 
Instintivamente, todos dieron un paso atrás. 
Rápida, como un rayo de carne, una culebra 
negra y brillante salió y se perdió en el monte. 
Los sapos venían saltando hacia afuera, como 
piedras vivas. Entre los ladrillos verdosos, las 
rueditas de plata de las goteras se habían hecho 
hongos. El aire jediondo casi se agarraba con la 
mano. Una botella olvidada había ido apagando 
su brillo de puro terror.

El cura mandó a Julián por escobas y 
empezó a jalar los acapetates con una vara. 
Se desgajaban, haciéndose tierra. De aquella 
rama sombría del techo, los murciélagos se 
desprendían, como hojas, o se volvían a colgar, 
como frutas pasadas.

El cura estuvo toda la tarde limpiando la 
casa. Bendijo un tarro de agua y lo regó por 
todas partes. Sacó un libro y susurró latines. 
Clavó una cruz de palo en un pilar y ordenó 
que se dejaran abiertas las puertas para que 
oreara, que se desenmontaran los contornos, 
que se cogieran las goteras, se plantaran flores 
en el suelo y se colgaran macetas de las vigas.
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Días después, el cura pudo ver la casa 
resucitada. El patio liso y barrido, las 
enredaderas trepándose por las paredes y las 
macetas colgadas de las vigas. Sonriente y 
gordo, palmeó en la espalda de Ulalio y le dijo:

—¿Conque, embrujada, eh?...

—¡No creya Padre, entuavía sioye un 
bisbiseyo!…



Salarrué                                                        Cuentos de barro

32

DE PESCA

Eran allá como las tres de la madrugada. La 
luna, de llena, lambía las sombras prietas 

en los montarrascales y en los manglares 
dormilones. El estero, lagunoso en su calma, 
era como un pedazo de espejo del día; del día 
ya roto. La playa lechosa, de cascajo crema, 
se dejaba espulgar por las suaves ondas 
espumíferas, que la brisa devanaba sin prisa. 
La isla, al otro lado del agua, se alargaba como 
una nube negra que flotara en aquel cielo 
diáfano, mitad cielo, mitad estero. Las estrellas 
pintaban en ambos cielos. El mar, a lo lejos, 
roncaba adormilado por la frescura del aire y la 
claridad del mundo. Un cordón de aves blancas 
pasó, silencioso y ondulante como una culebra 
de luna.

De la mediagua oscura, salió a la playa 
un indio. Llevaba desnudo el torso, los 
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calzones arremangados sobre las rodillas; se 
desperezaba, como queriendo echar al suelo el 
fardo del sueño. La arena, al ser hollada por 
los anchos pies descalzos, mascaba el silencio. 
Miró las estrellas con los ojos fruncidos. Se 
espantó los mosquitos, miró el agua platera y 
regresó al rancho.

—Son ya mero las tres, vos... ¿Nos vamos? 

Una especie de aullido de pereza le contestó. 
Luego, la voz atecomatada del compañero 
respondió:

—Ai veya, mano...

—Amonóos...

Los indios, hurgando en la sombra del 
caedizo, escogieron los utensilios y fueron 
trasladándose al bote. El bote dormía, encallado, 
mitad en el agua, mitad en la arena. Un chucho 
prieto iba y venía husmeando el viaje. Por efecto 
del silencio del agua, de la luz, del cielo bajero, 
el mundo todo parecía palpitar, cabecear como 
un barco en marcha. Los pocuyos, despenicados 
en la inmensidad, arrullaban la cuna de la 
noche con su triste “oíeo, oíeo, oíeo”, que sonaba 
intermitente, como la paletada blanda del remo 
que va, va, va... sin prisa y sin ruido.

—Ya va ser parada diagua, vos.
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—Ya paró, mano.

—¡Aligere, pue!...

Despegaron el bote a empujones y pujidos. 
El bote coleó, libre, descantillándose tantito y 
revolviendo la plata de la luna en desparpajos. 
Hundidos hasta las piernas, aún empujaron. 
Luego se metieron dentro y se dejaron llevar por el 
tranquil del agua parada. Era el cambio de marea; 
las corrientes que entraban al estero, fatigadas de 
ir buscando mundo, descansaban un momento, 
antes de regresar al mar abierto. Entonces el 
peje abismado venía arriba, flordeaguando, 
y buscaba la calma de las ramazones y de los 
bancos. Ligeros colazos de zafiro indicaban ya 
el punto del agua. Las sombras rojizas de los 
parvos pasaban, esquivando el peligro, avisados 
por el lánguido paleteo del canalete.

En fraterno silencio los indios cruzaban el 
agua, como si volaran entre dos cielos. En la 
proa, ávida de espacio, el uno empujaba con 
la pértiga negra y larga que subía y bajaba 
rítmicamente, sincronizando con el manosear 
del canalete, que el otro indio manejaba en la 
popa, acurrucado y friolento. En el centro del 
bote el chucho, sentado, miraba tímidamente 
los cacharros del cebo.

—¡Qué friyo, vos!…
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—¡Ajú!...

—¿Vamos al ramazal de la bocana?

—Como quiera, mano.

Los ramazales emergían del agua purísima 
como inmensas arañas negras. Dos, tres, 
cuatro..., quedaban atrás. Al pasar rondando 
un tronco, el raizal projundo barzonió el bote, 
afligiéndolo. Con hábil punteo, salieron del 
paso.

—¡No se arrime mucho, mano!

Torcieron hacia el sur; a poca distancia del 
ramazal, echaron el fondo y quedaron inmóviles. 
Poco tiempo después arrojaban los anzuelos. 
Con rápido ademán los lanzaban al aire. La pita 
hacía una larga parábola, y el plomo se hundía 
allá, con un ligero: “chukuz”. Luego el cordel se 
quedaba ondulando encima y poco a poco se 
abismaba. Quedaban a la espectativa. Habían 
encendido los puros y jumaban, acurrucados.

—¿Pican, mano?

—No quieren picar.

—Ya me punteyan, vos.

—¿Eh...?
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—Es bagre, de juro. Estos chingados sian 
de ber llevado la chimbera.

La chimbera era el cebo. El indio sacó el 
anzuelo, de jalón en jalón. Por fin sobreaguó el 
plomo negruzco. Se habían llevado el bocado.

—¿Lo vido? Son esos babosos bagres, vos.

—Si quiere nos hacemos al lado de laisla.

Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte 
tirón, que ladeó el bote, les advirtió de una 
presa mayor.

—¡Jale, mano; debe ser “mero”! 

El indio tiró con todas sus fuerzas.

—¡Ya mero revienta este jodido! 

Llegó el otro a ayudarle. Tiraron 
penosamente. El bote cimbraba, voltión. En la 
cola de un espumarajo surgió de pronto una 
sombra enorme, que arrollaba la linfa con 
ímpetus de marejada. La luz nerviosa le mordía 
en redor.

—¡A la ronca, mano, es tiburón!

—¡Y del fiero, vos!

—¿Lo encaramamos?
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—¡Déjelo dir, chero, nos puede joder al 
chucho!

—¿Gua perder mi anzuelo?...

—¿Qué siarremedia?

Un coletazo formidable hizo crujir el bote. El 
chucho buscaba fijo, abriendo las cuatro patas 
y hundiendo la cola. Soltaron. Se apercoyaron 
a las bordas y trataron de nivelar. Un segundo 
coletazo ladeó el bote. Dos sombras eseantes 
atacaban con furia.

—¡Levante el fondo ligero!

—¡Aguárdese!

Un tercer coletazo echó de bruces al indio 
que tiraba del fondo. La caída hizo volcarse 
al bote; hubo un griterío salvaje; las colas 
golpeaban en la cáscara del bote como en un 
tambor. Grandes rosas de espuma se fugaban 
en círculos, empurpurando la plata mansa. 
Después, todo quedó quieto.

* * *

Agrupados en la orilla, los moradores del 
valle escrutaban la noche. Los gritos habían 
levantado a las gentes. La ña Gerónima, gorda 
y grasienta, con su delantal de cuadros azules, 
comentaba temblorosa.
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—¡Avemaríapurísima!... 

Los viejos de quijada de plomo cabeceaban, 
como diciendo:

—Pa que veyan...

Los cipotes abrían sus bocas y se 
acurrucaban, para descansar las barrigas 
enormes.

—Esos han sido los Garciya.

—O los Munto.

—Hilario y Cosme, quizá...

—A saber si jue Mincho de la señá Fabiana.

—Sí, pue...

El día venía abriendo rápido, con ambas 
manos, los azules del Azul. La luna, marchita 
ya, se arrinconaba en la montaña. Las ondas de 
la vaciante tráiban orito en la punta. El manglar 
se había separado del paisaje, tomando su 
cuerpo. La isla verdegueaba, y la fragancia de 
la mañana venía mera cargada.

De pronto, se vio una estela que flechaba hacia 
la orilla. Todos quedaron en suspenso. Un perro 
negro llegaba jadeante, aclarando el misterio 
de la tragedia. Salió de un último pechazo a la 
orilla; meneó el rabo; se sacudió bruscamente 
la gloria del sol, y no dijo nada.
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BAJO LA LUNA

La laguneta se iba durmiendo en la 
anochecida caliente. Rodeada de bosques 

negros iba perdiendo sus sonrojos de mango 
sazón y se ponía color de campanilla, color 
de ojo de ciego. El camalote anegado en los 
aguazales le hacía pestaña. El cielo brumeaba 
como quemazón de potrero, donde eran brasas 
los últimos apagos del poniente. Abajo había, 
en balsa de ramalada, dos garzas blancas; la 
una, mirando atenta la gusanera del viento en 
el vidrio verde de las ondas; la otra, mirando 
como asustada el cielo en donde apuntaba una 
estrella con inquietudes de escama cobarde.

Güelía a mumuja de palo podrido, a 
zompopera, a chira de mateplátano, a talepate 
y a julunera triste. Había ahogados en todas las 
oriyas, ahogados hamaqueantes. sobreagüeros, 
de troncón y de basura. En las pescaderas, las 
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varas ensambladas estaban prietas sobre el 
claror, y se reflejaban culebriando guindoabajo. 
Pringaba jenjén y zancudo. A lotra oriya se 
oiba patente el butute del guauce, llamando a 
la pareja para beber sombra. En el escobillal 
oscuro de la noche, el cielo y el agua quedaban 
trabados, como guindajos arrancados a una 
som brilla de seda desteñida. El día se alejaba, 
lento y cabecero, echando polvo con las patas 
como los toros cimarrones.

Llegada la noche, un tufo a tigre sopló los 
matorrales, la laguneta sonaba como una cuerda 
diagua a cada respiro, y de cuando en cuando se 
oían los chukuces de las mojarras asustadas.

La ranchería del vallecito estaba en una 
ensenada oscurecida de tamarindos  y voladores. 
Había ranchos hojarasquines, ranchos palma 
barrendera, coludos como pajuiles, y ranchos 
empalizados a través de cuyas paredes de 
esqueleto, la luz candilera —esa tristura de 
querencia nocturna— se filtraba a los patios 
de barro desnudo, alargándose en caprichosas 
luminarias.

Los chuchos empezaban a ladrar con 
persistencia con su quejumbre peculiar, los 
tuncos revolvían las sobras de huate que bueyes 
forasteros habían dejado al pie de los morros, 
de troncos limados por las cornamentas. Una 
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guitarra escondida roía el sueño de la noche. 
Venía saliendo la luna con una fogarada platera 
que daba gusto. La luz chele y tristona se tendía 
en los playones bocabajo, alagartada entre los 
troncos torcidos, chafando las trompas de los 
cayucos varados en seco. Los jocotes botaban 
sus frutas de rato en rato, en el blando estiércol 
espolvoreado. Iban los primeros temblores de 
luz, estremeciendo a lo ancho el agua friolenta.

* * *

Con un trágico sonar de cartucheras y 
caitazos, el rancho de Miguel se vio rodiado por 
la escolta guarera. Sobre la puerta, de cuyas 
rendijas manaba resplandor de alma, el cabo 
Remigio López dio tres fierrazos con la cruz de 
su daga. De dentro naide respondió y la luz se 
apagó, dejando más en luna la entrada.

A una seña del cabo, los chicheros empezaron 
a culatiar la puerta, hasta que de golpe se jue 
en blanco. La ventana trasera estaba cuidada 
por tres hombres y cuando se abrió fue como 
la boca de una trampa. Hubo una refriega que 
atrajo algunos curiosos; y pronto los cuatro 
sacadores cogidos, salían del caserío con las 
ollas y los telengues al hombro.

El camino estaba como el día, y la arenita 
fresca acariciaba los pies. Iban los ocho de 
la escolta distrayéndose con los luceros; y el 
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cabo, montado, jumando su puro, se agachaba 
dormilón. Sólo los presos conversaban. El cabo 
les oiba, perdonero.

Llegado que hubieron a las ruinas del 
obraje, hubo un descanso. El cabo López se 
acercó amigable a Miguel y le dijo: 

—Esa ña Pabla Portillo de que hablaba usté, 
joven, ¿onde vive? 

—En Las Isletas. Es mi mama...

—¿Tiene hermanas su mama?

—La ña Dolores Portillo, de San Juan.

—Es la mía...

—Entonce, usté es Remigio López, el marido 
de la Felicia.

—El mesmo.

—¡Ah, ya jodimos!...

—Me vua quedar con vos atrás, y te golvés...

Miguel sonrió apenado y se miró las manos.

—Veya, primo; si me va a soltar sólo a yo, 
mejor alléveme.

El cabo vaciló, honorífico.
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—Es que el deber, hermano... la vaina...

Como Miguel le miraba fijo y callando, el 
cabo López se alejó lento a la sombra oscura 
de una fila de isotes y llamó a los soldados, que 
le fueron rodeando curiosos. Al mismo tiempo 
Miguel se unió a los presos y les arrimó al puro 
de la resignación, la brasa de la esperanza.

Después de un buen rato de espera, los 
sacadores vieron llegar al cabo que se arrimaba 
caviloso. Se paró enfrente, con los brazos 
cruzados encima de la daga. Los miró uno a 
uno como juido. Naide habló palabra. Lejano se 
oiba el río, siempre despierto. Como en trance 
sin remedio, el cabo dijo por fin:

—¡Desgránense, desgraciados; no seya que 
me arripienta!...

Semejando cercenadas cabezas de gigantes, las 
ollas se quedaron solitas junto al cerco de púas, 
como diciendo: “¡Achís, ¿que pasaría?...”.
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EL SACRISTÁN

Se llamaba Agruelio; era casi joven, casi viejo; 
su cara era rostro. Sonreiba beatíficamente, 

con la dulzura triste de las bocas sin dientes. Era 
moreno; de pelo gris; de ojos grises; de manos 
grises; de traje gris, de alma gris... Iba siempre 
agachado; iba, por el corredor del convento, 
por el suelo de la Iglesia siempre desierta, 
arrastrisco como una cuca, como ratón: tenía 
quién sabe qué de solterona, a pesar de que, 
en aquel paradójico hogar donde la falda era 
masculina, daba la idea de la esposa del cura. 
Los tacones de sus zapatos burros no podían 
olvidar el martillo del zapatero; martillaban 
constantemente el eco, impregnado de incienso, 
de aquella tumba fresca.

Agruelio salía de allí muy pocas veces. Era 
una especie de topo parroquial. De cuando 
en cuando se aventuraba en el atrio, para 
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ver la hora en el reloj de la torre. Miraba a la 
calle, como quien mira al mar; miraba al reloj, 
como quien consulta los astros. El mirar tan 
alto le mareaba. Frotaba sus cejas felpudas y 
breñosas, y entraba tambaleante a su cueva. 
Tak, tak, tak... los tacones, buscadores de 
tesoros. La nave del templo iba perdida en una 
tempestad de silencio, izadas todas las velas 
de esperma con sus fuegos de San Telmo. En 
la popa, como un mesana desmantelado, iba el 
crucifijo.

Agruelio era devoto de Santo Domingo. 
Santo Domingo vivía en el rincón más olvidado 
del crucero de la iglesia.

Era aquél un rincón arrinconado, oscuro, 
frío. La casa del santo era un altar antiguo, 
de un dorado de kakaseca, ornamentado 
churriguerescamente con espirales terrosas, 
guirnaldas de mugre, gajos de uvas, piñas, 
granadas, pájaros muertos, mazorcas de mais 
y rosas petrificadas. Tenía en la portada unos 
pilares como pirulíes, unas columnitas de pan 
francés, unos capiteles de melcocha; y, por 
las paredes, hojas, hojas, bejucos; rueditas, 
chirolas, colas de alacrán y arañas de verdad.

De pie en el portal, el santo, todo vestido 
de negro y blanco, miraba lánguidamente tras 
el vidrio del camarín. Tenía en una mano una 



Salarrué                                                        Cuentos de barro

46

bomba de anarquista, y en la otra un libro como 
un ladrillo; a sus pies, un chuchito de circo. Su 
rostro era lampiño, a pesar de la barba postiza 
de madera. Era calvo el pobre; y miraba como 
con hambre.

Agruelio lo amaba; se parecía algo a él, de 
tanto contemplarlo. Se robaba las candelas del 
Niño de Atocha (que era el menos respetable, 
por lo cipote) y se las iba a poner a su patrono. 
Tenía celos de una vieja, que le disputaba la 
predilección. La vieja le adelantaba en limosnas. 
En aquel rincón oscuro, se marchitaban hasta 
las rosas de papel. El llanto de las candelas 
se había cuajado en la mesa de lata. Los 
rezos habían atraído algunas avispas, que 
panaleaban en las cornisas.

* * *

Aquella madrugada, Agruelio se había 
levantado como siempre, a impulso de su 
presentimiento de gallo que conoce la vecindad 
del sol. Entró a la iglesia con un portazo. Anduvo 
preparando el vino para la misa de cinco. Luego 
fue, taconeando, a encender las candelas. Dejó 
la vara en un rincón y subió al campanario para 
dar el primer toque.

Su mano gris, agarrada del badajo, se puso 
a tirar sobre el pueblo dormido, grandes anillos 
sonoros, que caían ondulando, ondulando; 
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abriéndose, abriéndose…, hasta llegar a la orilla 
del cielo, donde despuntaban ligeros clarores. 
Luego, Agruelio bajó, chas, chas, chas, de grada 
en grada; siempre arrastrisco, apoyándose 
con una mano en la pared del caracol. En la 
escurana, las candelas pintaban claror con sus 
brochitas azules. Los murciégalos entraban, 
borrachos, huyendo del día; escupían y se 
colgaban, como tasajos, en las vigas; uno que 
otro rozaba la cara del sacristán, con su cuerpo 
de guineyo pasado.

—¡Estos babosos!.. ¡She!...

Quería quitárselos a manotadas, como 
a moscas. No le casaba mucho el pañueleo 
espeluznante de las alas de carne.

—¡Bían dihacer recogida, con estos ratones 
volantes! Tienen carediablo, dientes, pelos y 
juman...¡Papadas!...

Se fue derecho al crucero. Al llegar frente al 
altar de su devoción, se arrodilló persignándose; 
cruzó los brazos, y, elevando su rostro un 
poquito ladiado, lo endulzó humillándolo, 
mientras dejaba caer una plegaria.

Fue entonces cuando el terremoto, que había 
estado un siglo con el pelo cortado, haciéndose el 
babieca, entró de golpe en la iglesia; y, como un 
nuevo Sansón, agarró las columnas y sacudió. 
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Agruelio tuvo tiempo de ponerse en pie.

—¡Santo Dios, santo juerte!..

Era tarde. El patrono había soltado su bomba de 
anarquista. Tambaleó el altar, desmoronándose 
como una torta seca; se rajó el muro tremendo; 
y el santo, perdiendo los estribos, vino a dar en 
la cabeza de Agruelio con su ladrillo bíblico.
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LA BRUSQUITA

El rancho de Polo quedaba allá donde empieza 
a trepar el volcán, al pie de unos caragos 

jloridos, al jaz de la vereda que lleva onde 
Meterio Ramos, cerca del cantón Guaruma. 
Entre pedrencos morados, hecho con paja de 
arroz y palma, el rancho miraba pa bajo, pa 
bajo, por encima de los grandes potreros del 
Derrumbadero, hasta el río Guachote quiba 
haciendo así, así, hasta perderse en la montaña. 
Encorralado en un requiebre, entre cocos y 
platanares, estaba el pueblo. Eran todas las 
casitas blancas y estaban echadas con los ojos 
abiertos. Como ganado arisco en desparpajo, 
iban allá los cerros atrompesándose unos con 
otros, o encaramándose al dir de brama. 

La señá Manuela, la partera, dejó el guacal 
de café en la hornilla apagada, sobre el polvito 
azul de la ceniza, y con un palito encendido 
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prendió la cabuya de su cigarro. Con un ojo 
apagado por el humo, le dijo a Polo para cerrar 
plática:

—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuay más dolor 
quel de parir...

Polo asintió, con sencilla nobleza de 
irnorante. Se despidió la vieja y se fue; y el indio, 
que vivía solo allí, descolgó la guitarra, como 
quien apecha la tristeza sin temor; y liayudó al 
cielo a dir pariendo estrellas en la tarde.

* * *

De allá de la carretera, de bien abajo, venía 
cargando con ella. La bían arronjado diun 
utomóvil. Él bía visto el empujón y el barquinazo. 
Iban todos bolos y ella lloraba a gritos. Cayó en 
pinganiyas, y, dando una güeltereta, sembró la 
cara en el lodo y se quedó aletiando. Él la pepenó 
y, como no había dónde, se la llevó cargando 
al rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, sudoso 
y enlodado. Ella sangriaba y se quejaba. Por 
dos veces la bía apiado para que arrojara. 
Arrojaba un piro espumoso y hediondo y diay 
se desmayaba.

Entró con ella apenas; la puso en la cama y 
empezó a lavarle la cara con un trapo mojado. 
A la luz del candil vido, al ir borrando, que 
tenía la cara chula. El pelo lo andaba al jaz de 
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la nuca; era blanca y suavecita, suavecita como 
algodón de ceiba. Cuando abrió los ojos vido 
que los tenía prietos y brillosos, como charcos 
diagua en noche de relámpagos.

* * *

Se quedó allí mientras se curaba. Había 
pasado una goma feya, que le bajó con 
chaparro. Con la sobada que le dio en la pierna, 
bajó la hinchazón. Podía apenas dar pasitos, 
renqueando y quejándose. Pasaba todo el día 
tirada boca arriba en la cama, descalza su 
blancura y triste el negror de sus ojos que le 
sonreiban agradecidos. Se dormía, se dormía..., 
y él la veiya desde el taburete, medio envuelta 
en el perraje, con el pelo en la cara, acuchuyada 
toda ella, dándole el redondo de su cuerpo con 
un abandono que le hacía temblar y herver. 
Cuando estaba projunda, él se acercaba y se 
inclinaba. Güelía ansina como una jlor de no 
sé qué, con un perjume que mareya y que dá 
jiebre. Pero Polo sabía, en su sencilla nobleza 
de irnorante, que nuay que conjundir la caridá...

* * *

—Usté, ¿diondés?

—¿Yo?... de la capital...

—¿Por qué la embolaron y larronjaron?...
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—Por bandidos que son. Les pegué en la cara 
y les dí de patadas y entonces me aventaron los 
malditos...

Polo quería decir algo, quería sacar ajuera 
el ñudo que se le bía hecho en la garganta; pero 
no salía: era como una espina de pescado y 
no salía más que por los ojos. Ella lo miraba 
sonriente. Para animarlo, le dijo:

—¿Que no me mira que soy “brusca”?

Él no comprendió aquel término urbano. 
¡Ah, si lo hubiera dicho con P, qué feliz habría 
sido!

—¡Qué brusca va ser usté...!

Ella respetó aquello que creyó ser una 
ilusión de pureza. Él sin duda la tomaba por 
niña.

* * *

Se separaron en el crucero de los caminos. 
Allá  en el plan. Se miraron fijo un rato, mientras 
cantaban los pijuyos. Ella le cogió las manos 
y se las  besó, se le atrinquetió en el pecho, 
y ligerito, le dio un beso en la cara y se alejó 
renquiando. Él quedó como sembrado. Rígido 
como brotón de cerco, mirándola dirse, pelona 
y chula, chiquita y blanca. Cuando descruzó, 
lo voltió a mirar parándose un momento y le 
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dijo adiós con los dedos. Él, sin juerzas casi, le 
meció la mano.

* * *

Sentado en la piedra, frente al rancho, 
miraba baboso y juido del mundo, cómo 
venían, por los  potreros del Derrumbadero, los 
toros tardíos cabeceando y mugiendo, como si 
empujaran un trueno.

En la puerta del rancho la señá Manuela, la 
partera, cansada de hablar sola, se encumbró 
el último trago de café hundiendo la cara en el 
guacal y sentenció siempre al igual:

—Yo sé lo que te digo: nuay más dolor quel 
de parir...

Con sencilla amargura de irnorante, el indio 
dejó de hacer cruces en la arena, y de un golpe 
clavó con furia el corvo en el tronco del carago. 
Cayeron jlores.
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NOCHE BUENA

La tarde herida cayó detrás del cerro, con lala 
azul tronchada y el pico dioro entriabrido. 

El nido de noche quedó solito, con piojío de 
estrellas y el huevo brilloso de la luna. Plumas 
quedaron angeleando, tristosas.

Los guarumos, altos y chelosos, se miraban 
en las escuranas, con aspecto de espíretos de 
palos. La brisa espesa, tufosita y jelada, hacía 
nadar las ramas en los claros morados del cielo. 
El sereno mojisco untaba brillos en los bultos 
de las cosas; y toda la tierra se encaramaba al 
cielo en olores. Lijaban los grillos, puliendo el 
silencio.

Por la puerta del rancho embarrancado, salió 
al pedrero una puñalada de luz. Las sombras 
acamelladas de los moradores reptaron hasta 
el patio. Un chucho interpuesto, se había hecho 
mesa en el umbral.
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Poco a poco, la noche se fue alunando en 
clarores hermosos. Desde el patio se columbró 
el caserío del pueblo. Uno quiotro candil 
estrellaba la calle. En el campanario antiguo, 
la luna cuajaba, campaneando alegre; y, de 
cuando en cuando, los cuetes puyaban la carpa 
tilinte del cielo, chiflando todos luminosos y 
rebotando con estrépito.

* * *

La nana se enrolló en el tapado y salió, 
seguida de los dos cipotes. La Tina tenía once 
años; era delgadita y pancitinga. Nacho andaba 
en cinco: sopladito, pujoso, careto y mocoso. 
La camisa le campaneaba al haz del ombligo. 
Caminaba jalado, atrompesándose y con la 
boca en forma de o, por la trancazón de la ñata. 
Bajaron al camino rial y cogieron rumbo al 
pueblo.

Iban, iban..., en silencio, tranqueando por 
la calle polvorosa que, como una culebra, tenía 
piel a manchas de sombra y luz. Unos toros 
pasaban por el llano, empujando la soledad con 
sus mugidos de brama. Al pasar por La Canoga, 
frente al rancho de ño Tito, la puerta de luz les 
cayó encima, asustándoles los ojos, y oyeron la 
risa de la guitarra. Pasaron en fila. Iban, iban... 
Como era Noche Buena, había misa del gallo; y 
se había corrido la bola de que el padre Peraza 
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iba a regalar juguetes a los chicos, después 
del sermón. La Tina y Nacho no habían tenido 
juguetes nunca. Jugaban de muñecas, con 
caragües vestidos de tusas; de tienda, en la 
piladera; de pulicía, con olotes; y de pelotas, con 
bolas de morro. Iban, iban... La chucha seca los 
seguía, rastrera y tosigosa. Se óiba ya, clarito, 
el tamborón y el pito que pastoreaban la alegría 
pueblerina. En una embrocada que se dio el 
camino, saltó cheleante el pueblo; y, desde la 
torre de la iglesia, el ojo con dos pestañas del reló 
se les quedó mirando ceñudo, y no los perdió de 
vista hasta que embocaron por la plaza.

Había ventas; olía a jumo, a guaro, y a 
cuete. Se entraba al atrio entre ramas de coco 
y pitas empapeladas de colores. El pito y el 
tambor pastoreaban la alegría.

* * *

La niña Lola los topó en las gradas.

—¿Habís venido al reparto, Ulalia?

—Sí, pue...

—Date priesa, si querés que te les den algo 
a los cipotes. Ya el padre ta cabando.

La nana jaló la cadena, en busca del reparto; 
siguió el lateral de la iglesia, y se aculó contra el 
chumazo e gente que iba entrando encipotada al 
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reparto. La bullanga ensordecía. Entre los que 
se réiban, pujaban los apretados.

La Ulalia seguía aculada, siempre al tanteyo 
de coger puesto. Por fin, llegó hasta la barriga 
negra del cura. Sonaban trompetas; sonaban 
chinchines; sonaban tumblimbes.

—¿Y vos? ¿Vos no sos del pueblo, verdá?

—No, padre-cura; soy del valle...

—¡Hum, hum!... ¿Tus cipotes nuan venido a 
la doctrina, verdá?

—No, Siñor: tamos lejos...

—¡Hum, hum!... Para vos nuay; para vos 
nuay... ¿Entendiste? Para vos nuay... Pase 
lotra, pase, pase...

* * *

Topadito al cerro, floriaba un lucero. La 
Ulalia iba, por el camino, de güelta.

Con su voz tísica, decía:

—¡Apurate, Nachito, andá! 

La Tina luiba jalando. Nachito decía:

—¿Y ed juguetes, mama?...
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La camisa le llegaba al ombligo. Iba 
tranqueando. A lo lejos, se óiba el río 
embarrancado. En los claros, salían de los palos 
brazos negros, que amenazaban el cielo.

—¡Apurate, Nachito, andá!...

—¿Y ed juguetes, mama?...

Al pasar por el rancho de ño Tito, la puerta 
de luz les cayó encima, y oyeron la risa de la 
guitarra.
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BRUMA

Pringaba siempre, como toda la noche, 
como todo ayer... El día había nacido de la 

escurana como un humito azulón. Era tiempo 
de ñebla y la laguna estaba dormida, borrosa, 
y de ella se desprendía con el silencio un aroma 
triste. El agua gris, perdida en el cielo gris, era 
casi invisible. Dulcemente batía la orilla como 
si la besara. En aquella orilla oscura parecía 
finar el mundo suspendido sobre un presepicio 
de tristeza.

El cayuco se desprendió de la palizada con 
pechazos suaves de pescado colasero. Como 
el alma diun palo viejo que se desprende del 
mundo, así el cayuco se fue alejando, volátil, 
en aquel cielo de ñeblina. Hundía y alzaba el 
ala delgadita de la pértiga, coliando timonero 
con la pluma del remo. Un pescador cantaba. 
Su voz volaba entre la ñebla dorisca, como un 
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murciégalo atontado salido diun oscuro querer. 
Murientes ecos sobreaguaban en la distancia. 
En aquella luz que se disolvía en la bruma, 
extrañas formas parecían despertar al conjuro 
del canto. Caderas de plata venían danzando 
sobre el agua muda; azules cabelleras flotaban 
en la brisa y había allí, en la margen, vagos 
ruidos de bocas que se abren a flor de agua, de 
suspiros, de besos, de gárgaras, como si todas 
estas brujerías se hubieran despertado para 
embriagarse en la mañana sutil.

Dejando suelta al dulce ondeyo del remolque 
la trenza de su canto, el negro Calistro calló 
chachando su mutismo al de su chero, como pa 
hacer un tecomate de tristura. Iban ligeros; más 
que sobre el cayuco, parecían bogar sobre el 
silencio. Una quiotra espumita iba reventona y 
efervescente en la punta del remo, dejando oír 
su leve gorgorito.

Seguía pringando cernido. Jueron dejando 
de remar, dejando, dejando, hasta que se 
quedaron casi quietos sobre el respiro del agua 
dormida. El sol, enmedio de la ñebla, era como 
el corazón amariyo de una jlor algodonosa. 
Echaron los anzuelos. En aquella vagancia 
de las cosas no se sabía si picaría un pez o si 
picaría un pájaro.

* * *
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Al mediodía se puso más tupido y más jrío. 
Llevaban tres horas pescando y no habían 
ajustado el tanto de rigor. Oyeron un cantar 
bajito, allí cerquita, y pensaron afligidos en El 
Duende. De pronto, una sombra vaga surgió 
del fondo de aquella claridad golpiada y se 
precipitó violenta sobre el cayuco. El golpe se 
oyó sordo como mazazo en piladera, y tras el 
golpe el chukuz, chukuz, chukuz de tres cuerpos 
al caer al agua. Manoteyos, voces y maldiciones, 
en trágico remolino, rondaron las cáscaras de 
los cayucos embruecados.

—¡Nade juerte, chero, hay que salir!...

—Voy nadando, oyó. ¿Quién babosos será 
ése que vino a jodernos?

Una voz cercana se dejó oír tranquila y 
orientera:

—Van nadando al contra, hijós. Laguna 
adentro siogan; síganme a yo.

Aquella seguridá les dio confianza; y a nado 
e chucho buscaron el braciado del desconocido, 
que los guio, los guio, los guio hasta que 
asentaron jadeantes en el lodito mechudo de 
la orilla. Al tanteyo buscaron el monte y se 
tendieron a descansar. El negro Calistro estaba 
casi acalambrado por el yelo del agua. Quería 
preguntar al desconocido quién era, y darle las 
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gracias; pero el juelgo se le atorzonaba en la 
garganta como un tapón y no podía hablar.

Dejó al fin de pringar. Un vientecito brincador 
empezó a barrer el cielo. El sol logró meter un 
rayo dioro en la laguna, como carrizo en jícara, 
y empezó a beberse la cebada espumosa de 
aquella ñeblina. A las tres se vido clarito las 
dos rodillas prietas del volcán, acurrucado allá 
en Oriente. Como enormes esponjas oscuras, 
fueron apareciendo las ramazones de los palos 
asomados a la playa. En el patio del rancho 
cercano, la tarraya colgada de una pértiga 
parecía la telaraña del callar, para coger moscas 
de ruido.

El negro Calistro y su compañero miraron 
curiosos al endeviduo neshnito, que no lejos de 
ellos mostraba su espalda negra y angulosa de 
taburete viejo. Les bía sacado seguros, reuto 
y al mero punto de su propio rancho. Cuando 
el indio volvió su cara barboncita, cholca y 
sonriente, una exclamación de asombro brotó 
al unísono de sus labios:

—Ño Vicente, el ciego!...

—El mesmo, hijós. A nosotros los chocos nos 
encamina el estinto, un estinto más seguro que 
la bruja de los ductores, quiapunta siempre al 
Norte, según el decir...
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ESENCIA DE “AZAR”

La aurora se iba subiendo por la pared del 
Oriente, como una enredadera. Floreaba 

corimbos rosados y gajos azules. Una que otra 
hoja dorada asomaba su punta. Las estrellas 
se iban destiñendo una por una.

Un vientecillo helado, aclarante como si 
llevara disuelta en su caudal la luz, iba llenando 
la pila del mundo con el agua dorada del día. 
Los gallos flotaban, aquí y allá, como pétalos 
despenicados de una sola alegría.

Dulcemente se abrió la puerta de la esquina 
y espantó en la tienda los olores dormidos: olor 
a maicillo y a petate nuevo; olor a mantadril y 
a cambray pirujo; a jabón, a canela y anís. La 
luz tranquila entró, limpiando de sombra los 
estantes, los mostradores, los sacos aglomerados 
a lo largo de la pared y la máquina de coser, 
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sobre la cual el gato gris seguía durmiendo, 
enroscado como un yagual.

La Toya abrió también la ventana; y, 
cogiendo la escoba del rincón, empezó a barrer 
con el polvo de tiste de los ladrillos, las tiras de 
género, las briznas de tusa, los pelos de elote y 
uno quiotro papel. A los lejos, freían un huevo.

La ña Grabiela salió del dormitorio, 
apartando la cortina de perraje. Era una 
viejecita blanca, lenta y encorvada. Sus ojillos, 
verdes y hundidos, miraban bajeros, siguiendo 
los giros del pescuezo. Sobre su panzinga de 
beata, colgaba el delantal fruncido; y, sobre el 
delantal, el mosquero de llaves. Tembeleque, 
llegó al mostrador; miró, con ojos de ausencia, 
la calle empedrada que subía curveando; el 
trasero mugriento de la iglesia; y, a través 
del arco del campanario, el cielo azul, de un 
azul dominguero. Luego, la ña Grabiela abrió 
la gaveta del mostrador y, metiendo su blanda 
mano de espulgadora, hizo sonar el humilde 
pianito del pisto.

—¡Toya!...

—¡Mande!...

—Andá onde Lino, que te venda un cuis de 
esencia de azar. Llevá el bote. Mia güelto el dolor...
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Por la esquina entró una cipota y fue a 
pegarse al mostrador, empinándose sin lograr 
dominarlo.

—Ración de canela y ración de almidón...

Cantaba al hablar. La ña Grabiela, que era 
un poco sorda, no la oyó.

Andaba dando vueltecitas de uno a otro 
lado. Espantó al gato, metiéndole un tastazo en 
la nalga.

—Ración de canela y ración de almidón...

La viejecita entró en el dormitorio, apartando 
la cortina. Iba tambaleándose. La niña, siempre 
pegadita al mostrador, catarrosa y desmechada, 
continuaba esperando. A lo lejos, en el patio, 
alguien se bañaba a guacaladas.

De la trastienda llegaba un quejarse 
congojoso. La cipota no hablaba ya más: 
escuchaba, con la boca entreabierta, el quejarse 
monótono, como mecido de hamaca. Poco a poco 
iba menguando, menguando... hasta callar. 
Cuando calló, la niña salió tímida al andén y 
aguardó.

Llegó la Toya, con la esencia de azar. La 
niña la detuvo.
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—La ña Grabiela taba quejándose, y se jue 
callando, y se jue callando, y se jue callando... 
hasta que se calló.

La Toya entró corriendo.

—¡Madrina, madrina!...

Alguien seguía bañándose en el patio, a 
guacaladas. Dulcemente volvió a cerrarse la 
puerta de la esquina, guardando los olores: 
olor a maicillo, olor a petates, olor a manta y a 
cambray pirujo, a jabón, a canela y anís..., y a 
esencia de azar.
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EN LA LÍNEA

Todos los días pasaba la ciudad cuatro 
veces, dos de ida, dos de vuelta. Paraba 

allí un momento, con su vocerío y su vender 
y comprar, con su cosa de clases y alcurnias y 
con sus lenguas exóticas. Cuando se alejaba, la 
estación quedaba otra vez en el grato abandono 
del campo, solita a la sombra de la montaña, 
con sus plátanos de hojas dormilonas en la 
brisa, y sus madrecacaos vestidos de encaje. La 
paz contaba gotas en el vertidero cercano, entre 
quequeishques de grandes hojas, envidiadas 
por el elefante negro del tanque bebedero, que 
no tenía orejas para sacudirse los mosquitos. 
Cuando el tren se había perdido en el recodo; 
cuando sólo se oía ya el rodar sordo de torrentera 
y apenas, al cruzar un corte lejano, se miraba 
el bíceps apurado de la locomotora color de 
clarinero, que iba hundiéndose en el viento con 
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su cola de rojo-quemado, la sombra en frente 
de la estación se hacía más ancha y más fresca, 
volvían a oírse los gallos y el chiflido del viento 
en los alambres del teléfono. El volcán estaba 
enfrente, enmontañado y silencioso; las nubes 
inclinadas miraban indolentes, perezosas y 
adormiladas los cuadritos de los sembrados y 
aradas; y en la oquedad de la casita de madera y 
lámina se oía el aparatito del telégrafo, picando 
letras, como paloma mensajera de ávido buche.

Había detrás una hortaliza que el viejo Jefe de 
Estación, lampiño y célibe, regaba balanceando 
la regadera con la unción de quien fumiga un 
altar. Un mozo dormía despernancado en la 
banca de la plataforma; y allá, junto al cerco del 
potrero, que se perdía en lejanas hondonadas, 
un caballo blanco dormitaba de pie, esperando 
la caricia cotidiana del viejo, quien al pasar con 
la regadera vacía, le palmeaba la tabla reluciente 
del cuello.

Había para el Jefe de Estación largas horas 
de recreo, como para los niños de escuela. Él 
jugaba entonces a regar; a sembrar nuevas 
eras; a llenar el filtro; a poner fruta en la jaula 
de las chiltotas; a coger la toalla, el guacal de 
lata y el jabón diolor y meterse en la caseta 
de lámina sin techo, donde había un barril de 
hierro rebalsando de frescura; a sentarse en la 
perezosa de lona mugrienta, para leer con sus 
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anteojos rajados el diario tardío; a contemplar, 
puesto en jarras y la cabeza echada a la 
espalda, cómo pasaban las manchas de pericos 
bulliciosos, o a dormir en la hamaquita, con 
sueño alígero de cumplidor de deberes. Era un 
buen hombre y un hombre feliz.

* * *

Un día, acabada de nacer la manada de 
pollos, cuando no había aún llegado el primer 
tren, mientras se sacaba de la planta del pie una 
espina de ishcanal que le había atravesado la 
suela, sonó el timbre del teléfono. Renqueando 
se acercó al aparato y dio varias vueltas a aquella 
manivela, que zumbaba siempre como abejorro 
de alarma que acongoja el corazón. Le hablaban 
de la estación terminal, y de orden del Gerente 
pasaría el lunes a otra estación.

Colgó el audífono con la lentitud y 
parsimonia de quien coloca una corona sobre 
una tumba. Todo aquel amor del paisaje y del 
hogar estaba destruido; destruido como por un 
huracán, como por un terremoto, como por un 
incendio, sin que pasara nada... Cuando el pito 
del tren sonó en la distancia, él lo confundió 
con un sollozo demasiado retenido, que se 
hace grito en las entrañas. Luego comprendió. 
Se enjugó los ojos con la manga negra; hizo, a 
su pesar, unos cuantos pucheros con su boca 
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sin dientes, y se preparó a recibir el convoy, la 
ciudad errante de los que no comprenden ni 
aprecian la paz y la soledad.



Salarrué                                                        Cuentos de barro

71

EL CONTAGIO

Después del aguacero de la noche, había 
clareado gris, mojado, encharcado, 

invernicio... Venía la mañana en ondas frescas, 
anegando la oscuridad. Todavía no daban sombra 
las cosas; las sombras eran diluyentes, borrosas 
como luz golpeada, como humedad de sal. Se 
venía el olor jelado del cielo, con algo de amoníaco 
y algo de ropa limpia. Silbaba, único, un pajarito 
invisible en un árbol frondoso: silbaba con 
dulzura de agüita plateada. Las hojas nadaban en 
los remansos de brisa, como pececitos oscuros. 
Iba clareando... Y el alma, como los matorrales, 
estaba empapada de felicidad.

En la casa de la finca, el patio cuadrado 
dormía aún. Por el lodito habían pasado los 
chuchos. Una teja salediza se había quedado 
contando gotas azules, sobre un charquito 
que, abajo, bailaba trompos diagua. Salía el 
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humo de la galera, como una parra celestial. 
Don Nayo, enrollada en la nuca una toalla 
barbona, venía por el corredor. Con el bastón 
abría un hoyito, y sembraba una tos; abría un 
hoyito, y sembraba una tos. Los murciégalos 
se iban enchutando en las rendijas oscuras del 
tabanco, como pedradas de noche.

A lo lejos, lejos, los gallos abrían puertas 
chillonas. El día se tambaleaba indeciso, bajo 
la nubazón sucia, como carpa de circo pobre.

Don Nayo llegó al portón. No podía enderezar 
la cabeza, porque su nuca estaba paralizada; 
lo cual le daba un vago aspecto de tortuga 
mareña. Miró al cielo de reojo; aspiró el olor 
de los limones; se puso el palo bajo el brazo y 
llamó aplaudiendo.

—¡Cande!...

La Cande gritó desde la cocina:

—¡Mandé!...

—Date priesa...

La Cande atravesó el patio dejando su priesa 
pintada en el suelo. Era quinzona, rubita, gordita, 
nalgona, chapuda y sonreiba constantemente. 
Daba la impresión de bañada, dentro del traje 
pushco y jediondo.

—¿Qué quiere, tata?...
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El viejo le alcanzó la oreja al tanteyo.

—¡Babosa, no tei dicho que cuando vengás 
a trer lagua, cerrés bien la palanquera!

La campaneó tantito y, arreándola, con el 
palo enarbolado, la siguió hasta el platanar.

—¡No cierre, animala, espere que salgan las 
yeguas!: ¿no ve que están allá?...

Tres yeguas secas estaban olisqueando en 
la huerta. Sobre las eras de nardos se veían 
los hoyos de los cascos. Se fueron aculando 
despacio contra la cerca; y, cuando la Cande 
les cortó el paso, saliendo del breñal con un 
chirrión en alto, las tres bestias dieron un 
respingo nervioso y huyeron por la puerta hacia 
el potrero. A lo lejos, seguía oyéndose el galope 
con su patacán, patacán, patacán...

Había amanecido. El viento madruguero 
había ido cogiendo cada estrella con dos 
dedos, soplándolas como mota de ángel, hasta 
desaparecerlas. Por un descascarado de nubes, 
se miraba la paré del cielo, ricién untada de azul. 
Los volcanes bostezaban, en camisón de dormir. 
Pringaba.

—Traiga el canasto, Cande: vamos a pepenar 
los nances y los limones.

La Cande fue por el canasto. Bajo el 
limonero, el suelo doraba. Olía a mañana. Daba 
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lástima desarreglar el paisaje enfrutado. Don 
Nayo y la Cande fueron pepenando, uno a uno, 
los limones. Más abajo, al haz de un granado, 
estaba el nance. El suelo aparecía cundido. La 
ladera había llevado rodando los nances hasta 
bien lejos. Parecía como si a la planta se le 
hubiera roto el hilo de un inmenso collar.

—Tempapado el monte, tata.

—Cuidá de no empuercar el vestido...

—Afíjese que anoche soñé el Contagio...

—¿Eh?...

—Era un endizuelo así, sapito, con buche y 
con una cosa feya aquí.

—¿Ónde?

—Aquí...

Seguían cayendo limones, que quedaban 
medio hundidos en el lodo negro. A orillas de 
la acequia se oía una fiesta de sanates. Bajo 
los charrales empezaron a rascar las gallinas, 
haciendo sonar las hojas marchitas. Los grillos 
se habían ido consumiendo en el claror.

—Mero horrible, el indizuelo; y me 
chunguiaba...

—¿Te qué?...
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—Me guasiaba y me chunguiaba, en un 
cuento como cuarto oscuro... ¡Uy!... Es que 
comí chacalines...

—De juro que eso jue...

—Écheme una mano, tata.

Don Nayo le ayudó, como pudo, a ponerse 
el canasto en la cabeza. La Cande lo sostenía 
con ambas manos; las mechas le caiban por 
la cara; con un respingo se afirmó, equilibró el 
espinazo; sacó la puntita roja de la lengua y se 
alejó hacia la casa, con rítmico andar.

Don Nayo miraba alejarse a su hija. Pensó: 
“Es guapa, es güena, la chelona”; se sonrió, 
con sonrisa de arruga. Los gallos abrían a 
lo lejos fantásticas puertas; por ellas entró 
bruscamente un chorro de sol.

* * *

Don Nayo paró a su mujer en la mitad del 
dormitorio.

—Mirá, Lupe —le dijo—, andá con cuidado 
con la Cande: ya maliseya...

—¿Eh?...

—No me gustan tantito, sus caidas diojos, 
sus pandiadas al pararse. Mei fijado que deja a 
ratos de moler y se come las uñas; además, le 
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ondeya el pecho como a las palomas. Andá con 
cuidado, te digo...

—Dice bien, Nayo; yo también la hei 
oservado. Se chiqueya, sin querer; se mira nel 
espejo, cada vez quentra aquí; y, a ratos, da 
brincos de calofriyo. También no me gustan las 
cosas que me cuenta. Dice quel otro día, cuando 
Nicho la tentó jugando, sintió un burbujeyo 
extraño. Además se le van los ojos, coge juergo 
a cada rato, le pica la palmelamano.

—Pa que veyás. Andále con tiento, no se nos 
descantiye con algún malvado.

—Decile al Nicho que no liaga tanta fiesta.

—Se lo vua poner en conocimiento, a ese 
infeliz.

* * *

Zarceaba el viento en la palazón de los 
conacastes, como en una guitarra destemplada; 
el sol entraba ya en la hindidura dialcancía del 
horizonte. En el cielo, las nubes mostraban 
choyones desangrados. Las golondrinas 
inspeccionaban el velamen recién izado de la 
tarde; en el callar, la tierra daba bordazos de 
sombra.

Por el camino venía Don Nayo, lento y 
tosigoso. La Lupe lo esperaba en la palanquera.
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—¿Qué lihubo, Nayó?...

—Los casaron. Los jui a dejar al terreno. 
Tan contentos.

—¿Le arvertiste a Nicho de lo que te dije?...

—Más valiera no me bieras dicho jota, mias 
azorrado con el yerno.

—¿Eh?... ¿Por qué?...

—Cuando lo llamé aparte y le recomendé 
que la tratara con primor, no fuera ser que se 
asustara, se echó a rir y me dijo: No siaflija por 
babosadas, esa yes cosa antigua; asigún colijo, 
la tengo ya empreñada dende hace un mes.

—¡La Virgen del Martirio!

—Y parecía que no quebraba un plato...

—Güeno, después de todo, arrecuérdese, 
Nayo, de nosotros, cómo hicimos...

—Decís bien, es el Contagio...

La tarde se había perdido a lo lejos, dejando 
como estela un espumarajo de estrellas; sobre 
la arena del mundo, los árboles negros se 
movían como cangrejos.
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EL ENTIERRO

Tumbreaba la tarde, cuando de las últimas 
casas salía el entierro de ño Justo. Todos 

iban achorcholados y silencios. Una nube 
corrediza había regado el camino, perjumándolo, 
esponjándolo, refrescándolo. Se mezclaba el 
olor del suelo, con el tufito de las candelas que 
llevaban las viejas. El renco Higinio caminaba 
delante del cajón. A cada paso parecía que 
iba a arrodillarse; daba la impresión de 
llevar meciendo un incensario. Todos iban 
achorcholados; el arrastre de los caites cepillaba 
los credos, que salían como de un cántaro a 
medio llenar. “Chorchíngalo” llevaba el racimo 
de sombreros; cargaban Atanasio, Catino, don 
Juan y don Daví. 

Cumbreaba la tarde, chispeando en lo ricién 
mojado. Los cerros barbudos se ahogaban en la 
sombra, sacando apenas las narices para respirar. 
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La brisa mecía las frondas, que asperjeaban el 
cajón como un hisopo. A lo lejos, lejos, lejos, allá 
por las Honduras, llovía ceniza caliente.

Atrás jue quedando el grito herido de la 
Tana; la casa chele de Juan Barona; los tapiales 
de adobe, cundidos de reseda; la pilita seca; la 
caseta de la ronda, con su cruz verde pegoteada 
de papeles de color. El camino empezaba a bajar 
por el barrial. Al fondo atravesaba, sobando los 
talpetates, el riíto de Miadegüey. A los lados, 
en el explayado de arena, crecían berros. Pasó 
el amatón de la Fermina; el rancho de Lolo; 
subieron la cuesta del Chichicastal, y entraron 
de nuevo en tierra llana. A lo lejos, cabezonas, 
se miraban las ceibas del pantión, ya borrosas 
en el callar. Felipe aventuró:

—¿Juiste anoche al velorio, oyó?...

—Sí jui...

—Yo no jui, pero vengo al entierro del juneral.

Caminaban cada vez más a prisa, por la 
noche que se desmoronaba poco a poco sobre 
el campo. Pararon para cambiar los cargantes, 
porque ya pujaban mucho. Los dos alambres 
del telégrafo iban siguiéndolos de poste en 
poste; se detenían, curiosos, en los aisladores, 
mirándoles con los ojos verdes; a veces, se 
enmontaban por las barrancas, e iban a 
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salirles adelante. Parecía como si quisieran 
pasar al otro lado del camino y el entierro se lo 
impidiera, llegando siempre en aquel momento 
preciso. Cada vez se oía más el golpe de los 
tacones sobre la panza del camino. Las llamitas 
de las candelas se habían volado, haciéndose 
estrellas. Poco a poco oscurecía; no se vio ya 
sino el brocal pasmado del cielo. Sólo se oía el 
cepillar de los caites; el golpetear de los tacones; 
el rechinar del cajón; el pujar de los cargantes, 
y aquel credo que seguía el entierro como una 
cola de moscarrones. De cuando en cuando se 
trompezaba alguien, y se oía un brusco: “piedra 
hijesesenta mil!...”. También se oía una que 
otra escupida, con su húmedo ¡jaashup!..., o la 
tos cascada de alguna vieja.

Ya no se veiya. Por ratos, en los claros, se 
pintaban las curvas prietas de los alambres, 
que no habían aún logrado pasar.

Ya cuando era imposible ver, don Daví 
encendió el farol. Iba, con el trapo de luz por el 
pelado camino. Sus calzones blancos se miraban 
moverse en la lumbre, como ánimas en pena. De 
cuando en vez saltaba una piedra, enmedio de 
la luz, con el hocico abierto y amenazador. En 
un descruce, relampaguearon los ojos de brasa 
de un chucho, que se aculaba aterrorizado. 
Como diablos negros iban bailando los troncos, 
detrás del cerco. Por fin llegaron a las tapias del 
pantión. Otro farol esperaba en la puerta.
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—¿Qué jue que les cogió la noche, hombré?

—Cabsa la Tana...

—¡A la gran babosa! Ya mero nos íbamos: 
hemos oido ruidos en los mucsoleyos.

—¿Eeee?...

Entraron. A la luz ladrante de los faroles, las 
tumbas tendían sábanas repentinas, algunas 
de ellas desgarradas o sucias.

Bajo el pino grande, estaba el hoyo de 
ño Justo. Lo jueron bajando con lazos. El 
cajón crujía, lastimero. Los faroles, bajeros, 
alumbraban un mundo de pies curiosos, 
al borde del hoyo. Topó. Sacaron los lazos a 
choyones. Después, la pala implacable empezó 
a tirar tierra. Cáiba la tierra negra, con sordo 
aporreo. La pala chasqueaba la lengua, al coger; 
y el hoyo oblongo eructaba al recibir. Los pies 
se habían ido saliendo de la luz, como cusucos 
asustados.

De dos en dos, de tres en tres, de cuatro en 
cuatro, las gentes habían ido regresando. 
Regresaban animadas. Alguno cantaba. Los 
deudos gimoteaban al haz del hoyo, ya casi 
colmado. Las dos enormes ceibas se lazaban en 
la oscuridad, como un solo coágulo de noche. Las 
estrellas, encorraladas ya, rumiaban orito.
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HASTA EL CACHO

Los nubarrones ensuciaban las tres de la 
tarde, como dedazos de lápiz. A lo lejos, 

en las aradas que iban bajando de los cerros 
pelones, se miraban las tierras como pintadas 
con yeso. En aquel paisaje, dibujado sobre 
pizarra de escuela, la montaña era como una 
resquebradura. Venía lloviendo por todos lados. 
El viento balanceaba su regadera sobre aquellos 
plantíos de tristeza. El polvo, despertado 
bruscamente, se desperezaba y se echaba a 
volar, como un fantasma. En la lejana azulidad 
de la costa, la tormenta iba empujando sus 
cortinas.

Pedrón y su hijo, dejando el arado y la yunta 
a merced de la lluvia, alcanzaron a llegar bajo un 
amate. Las primeras gotas palmeaban la tierra, 
precipitadamente y a tientas, como un ciego que 
ha perdido algo en el suelo. El terrón desflorado 
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sonaba como un cuero, y olía como flor de tierra. 
Las hojas se enmantecaron de ya, agobiadas 
con el raudal cristalino. Los truenos pasaban, 
rodando como piedrencas en la barranca de la 
quebrada. De cuando en cuando el rayo encendía, 
de un fosforazo, su puro escandaloso.

—¡Qué aguacero, hijó!...

¡Mire... tata, cómo sihacen los cocos... 
allá!...

Pedrón se pegó más al tronco del amate; con 
su brazo amplio protegía al cipote; una que otra 
gota, llena de colores, venía meciéndose de hoja 
en hoja, hasta caer en el oro viejo del sombrero. 
Las ramas, bajeras y anchas, dibujábanse en 
seco, sobre el terreno. Había en aquel refugio 
una suavidad hogareña.

—Cuando vos naciste taba lloviendo tieso...

—¿Eeee?...

—Meramente como hoy... Tu nana tenía 
friyo; jue como a las diez de la noche.

—¡Pobrecita mi nana!...

—Sí pue, pobrecita...

Había ido decayendo la lluvia; aflojando, 
languideciendo, agonizando. Una brisa de tarde 



Salarrué                                                        Cuentos de barro

84

dorada sacudía el agua de los matorrales. A lo 
lejos, los eucaliptos negros y secos se adentraban 
en el cielo gris, como rayos negativos. Como 
espuma lambía la neblina las lomas olvidadas. 
Rojos de barro, iban los regueritos buscando su 
salida por los surcos. Los bueyes, pintados allí 
por la frescura, rumiaban recordando... Al haz 
de la piedra de la tormenta, nacía el crepúsculo 
como una florcita. Un sol mieludo untaba los 
cerros, que se agachaban desnudos y en grupo.

—Amonós, vos; ya se calmó.

—Mempapé el lomo...

—Ojalá no te vaya a repetir el paludís.

—Primero Dios...

Cruzaron el campo raso, hundiendo en el 
barro pegajoso los pies oscuros. En aquel golfo 
de tierra negra, eran como dos agüegüechos 
heridos.

* * *

El shashaco Tadeyo llegó apriesa onde 
Pedrón.

—Pedrón —le dijo—: Don Juan José tiene 
mercé de verte: sestá muriendo y te quiere hablar.

—¡Eeee?...
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—Andá, hombré, el deseyo de los murientes 
hay que cumplirlo. Ya casi no pispileya, y sólo 
a vos te aguarda.

— ¡Achís!... ¿Y qué me querrá el maishtro?

—¡Antojos!...

—¿No mestás tirando, hombré?...

—¡Agüén!... ¡Por estas!...

Fueron apriesa por el caminito. La noche 
era oscura y los pies iban al tanteyo por el 
pedregal. En una vuelta, apareció la puerta en 
luz de la casa de don Juan José, el maestro 
albañil. Entraron, agachándose.

Desde allí se alvertía el ronquido del 
moribundo. Los familiares rodeaban la cama. 
Pedrón se acercó, con el sombrero en la mano. 
Se paró agarrado de la cabecera. Miró, tímido, los 
ojos pelados del enfermo.

—Si le puedo ser de servicio...

—Que me dejen solo con Pedro... —pidió, con 
temblorosa voz, el viejo—. Arrimáte, hermano; 
óime tantito, antes de dirme...

Salieron todos. Pedrón se sentó, jalando 
un taburete. El viejo empezó a llorar sobre su 
estertor.
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—¡Perdonáme, hermano!...

—¡Agüén!... ¿Y yo de qué?... No siazareye, 
que liace daño.

—Tengo un pecado feyo, que no quiero 
dirme sin confesar...

—Si quiere, le llamo al padre.

—No. Es con vos, Pedro; porque a vos te se 
jue hecha la ofensa.

—¡A yo?...

—La Chica se metió conmigo. Nos véyamos 
descondidas tuyas. El Crispín es mijo...

Fue tan rudo el golpe asestado en el pecho 
de Pedrón, que éste no se movió; abrió un 
poco la boca. Sentía que una espada diaire le 
había pasado de óido a óido, al tiempo que un 
tenamaste le caiba en el estómago. Se puso 
cherche, cherche. El enfermo clavó sus lágrimas 
en aquel rumbo, y pidió perdón. No obtuvo 
respuesta; sólo un silencio puntudo, que le 
dio un frío violento. El pecado, rodando de la 
garganta al pecho, atravesó sus dos puntas, 
haciendo sentarse de golpe al maishtro. Dio un 
gruñido; buscó a tientas el borde de la vida, y 
cayó en brazos de sus familiares que llegaron 
corriendo.
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Pedrón aún estaba mudo, apoyado en la 
vista como en un bordón. De la gran escurana 
llegaban a su corazón aquellas palabras de 
alambre espigado: “El Crispín es mijo...”. Sobre 
la cama descansaba ya muerto el morigundo. 
Le habían cerrado los ojos con los dedos, y la 
boca con un pañuelo azul. Alrededor de la cama 
empezaron las mujeres a verter rezos y lágrimas. 
Con ojos como botones, los hombres le miraban 
la boca traslapada. Naide supo exactamente 
lo que allí pasó: un gritar destemplado, un 
empujar, un “¡Jesús, Jesús!”, un crujir de 
cama, un puñal de cruz ensartado hasta el 
cacho en el corazón del muerto. El muerto bía 
sido asesinado. Dijeron que Pedrón se había 
trasjuiciado. El Comisionado no lo arrestó: en 
primer lugar, porque el muerto yastaba dijunto 
cuando el asesinato; y en segundo, porque el 
autor del sacrilegio taba loco.

Para no desangrar el cadábere del finado, no 
le quisieron sacar el cuchillo; se fue al sepulcro 
como tapón de odio; ensamblado hasta el 
cacho, como crucita de maldición. Tierra prieta 
le cubrió amorosa; sobre el suelo se enterró 
la cruz grandota, la cruz de bendición, con su 
“Descanse en Paz”.

* * *

El Crispín, el hijo del muerto y de la muerta, 
andaba echado e la casa hacía tres días. Su 
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propio llorar lo había llevado al borde de la 
quebrada: allí silencioso, allí sombrío; allí, 
donde lloraba el suelo. Sentado en el hojerío, 
debajo de los charrales, se quería morir 
diambre. Sentía que se ahogaba, en un dolor 
amoroso que le llegaba a la coronilla. Su amado 
papa lo bía sacado diarrastradas, aquella 
tarde maldita; lo bía ido empujando parajuera: 
“¡Váyase, desgraciado, váyase; usté nues mijo, 
váyase; no güelva, babosada, no seya que se 
me vaya la mano!”. Por dos veces, su papa le 
bía encumbrado el corvo. Allí se estuvo llorando, 
sin comer, sin dormir... Tenía hinchados los 
ojos, la boca pasmada, la mente vacía.

Aquella atardecida, cuando ya las sombras 
estaban maduras y se desprendían; cuando 
los toros pasaban empujando un alarido, y las 
estrellas se despenicaban como florecillas sobre 
el patio del cielo, Pedrón surgió de la breña y 
cayó sobre su hijo, como un jaguar hambriento 
de amor. Le corría el llanto por la cara y por la 
camisa. Se hundió al hijo en el pecho, sofocando 
sus sollozos.

—¡Mijo, mi lindo! Perdonáme, cosita; taba 
como loco!…

Le sobaba la crencha lacia, ebrio de 
compasión.
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—¡No cuede ser, Crispito e mialma; no 
cuede ser, no cuedo vivir sin vos!... ¡Estos diyas 
negros mián quitado la vida! He sentido que 
tenía trabado al corazón, el puñal que le dejé al 
dijunto; yo mesmo me bía hecho el maldiojo. Al 
fin juimos con Tadeyo, y se lo quitamos; hora te 
siento mijo otra güelta...

Despegándose del pecho de Pedrón, con un 
dolor que retorcía su cara como un trapo, para 
estrujar las últimas gotas; el niño le miró fijo y, 
tras un esfuerzo inmenso, logró gotear:

—¡Pa... pa!...
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LA PETACA

Era pálida como la hoja-mariposa; bonita y 
triste como la virgen de palo que hace con 

las manos el bendito; sus ojos eran como dos 
grandes lágrimas congeladas; su boca, como no 
se había hecho para el beso, no tenía labios, 
era una boca para llorar; sobre los hombros 
cargaba una joroba que terminaba en punta. 
La llamaban la peche María.

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; la 
Chón su mama, y el robusto hermano Lencho. 
Siempre María estaba un grado abajo de los 
suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba 
llorando; cuando todos sonreían, ella estaba 
seria; cuando todos reían, ella sonreía; no rio 
nunca. Servía para buscar huevos, para lavar 
trastes, para hacer rir...
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—¡Quitá diay, si no querés que te raje la 
petaca!

—¡Peche, vos quizás sos lhija el cerro!

Tules decía:

—Esta indizuela no es feya: en veces mentran 
ganas de volarle la petaca, diun corvazo!

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro 
rincón, doblada de lado la cabecita, meciendo 
su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. 
Se arrimaba al baúl, y con un dedito se estaba 
allí sobando manchitas, o sentada en la cuca, se 
estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que 
pasaban por el camino.

Tenían en el rancho un espejito ñublado 
del tamaño de un colón y ella no se pudo ver 
nunca la joroba, pero sentía que algo le pesaba 
en las espaldas, un cuenterete que le hacía 
poner cabeza de tortuga y que le encaramaba 
los brazos: la petaca.

* * *

Tules la llevó un día onde el sobador.

—Lei traido para ver si usté le quita la puya. 
Pueda ser que una sobada...
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—Hay que hacer perimentos defíciles, vos, 
pero si me la dejás unos ocho días, te la sano 
todo lo posible.

Tules le dijo que se quedara.

Ella se jaló de las mangas del tata; no se 
quería quedar en la casa del sobador y es que 
era la primera vez que salía lejos, y que estaba 
con un extraño.

—¡Papa, paíto, ayéverme, no me deje!

—Ai tate, te digo; vua venir por vos el lunes.

El sobador la amarró con sus manos 
huesudas.

—¡Andáte ligero, te la vua tener!

El tata se fue a la carrera.

El sobador se estuvo acorralándola por los 
rincones, para que no se saliera.

Llegaba la noche y cantaban gallos 
desconocidos. Moqueó toda la noche. El 
sobador vido quéra chula.

—Yo se la sobo; ¡ajú! —pensaba, y se reiba 
en silencio.

Serían las doce, cuando el sobador se le 
arrimó y le dijo que se desnudara, que liba a 
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dar la primera sobada. Ella no quiso y lloró 
más duro. Entonces el indio la trincó a la juerza, 
tapándole la boca con la mano y la dobló sobre 
la cama.

—¡Papa, papita!...

Contestaban las ruedas de las carreras 
noctámbulas, en los baches del lejano camino.

* * *

El lunes llegó Tules. La María se le presentó 
gimiendo... El sobador no estaba.

—¿Tizo la peración, vos?

—Sí, papa...

—¿Te dolió, vos?

—Sí, papa...

—Pero yo no veo que se te rebaje...

—Dice que se me vir bajando poco a poco...

Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó 
cómo iba la cosa.

—Pues, va bien —le dijo—, sólo quiay que 
esperarse unos meses. Tiene quírsele bajando 
poco a poco.
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El sobador, viendo que Tules se la llevaba, 
le dijo que por qué no la dejaba otro tiempito, 
para más seguridá; pero Tules no quiso, porque 
la peche le hacía falta en el rancho.

Mientras el papa esperaba en la tranquera 
del camino, el sobador le dio la última sobada 
a la niña.

Seis meses después, una cosa rara se fue 
manifestando en la peche María.

La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le 
fue creciendo día a día de un modo escandaloso, 
pero parecía como si la de la espalda no bajara 
gran cosa.

—¡Hombré! —dijo un día Tules—, esta 
babosa tá embarazada!

—¡Gran poder de Dios! —dijo la nana.

—¿Cómo jue la peración que tizo el sobador.

Ella explicó gráficamente.

—¡Aijuesesentamil! —rugió Tules— ¡Mianimo 
ir a volarle la cabeza!

Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche no se 
desocupaba.

La partera, que había llegado para el caso, 
uservó que la niña se ponía más amarilla, tan 
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amariya, que se taba poniendo verde. Entonces 
diagnosticó de nuevo.

—Esta lo que tiene es fiebre pútrida, 
manchada con aigre de corredor.

—¿Eee?...

—Mesmamente; hay que darle una güena 
fregada, con tusas empapadas en aceiteloroco, 
y untadas con kakevaca.

Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; 
gemía. Tenían que estarla voltiando de un lado a 
otro. No podía estar boca arriba, por la petaca; 
ni boca abajo, por la barriga.

En la noche se murió.

Amaneció tendida de lado, en la cama que 
habían jalado al centro del rancho. Estaba 
entre cuatro candelas. Las comadres decían:

—Pobre; tan güena quera; ni se sentía la 
indizuela, de mansita!

—¡Una santa! Si hasta, mirá, es meramente 
una cruz!

Más que cruz, hacía una equis, con la línea 
de su cuerpo y la de las petacas.

Le pusieron una coronita de siemprevivas. 
Estaba como en un sueño profundo; y es que 
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ella siempre estuvo un grado abajo de los suyos: 
cuando todos estaban riendo, ella sonreía; 
cuando todos sonreían, ella estaba seria; 
cuando todos estaban serios, ella lloraba; y 
ahora, que ellos estaban llorando, ella no tuvo 
más remedio que estar muerta.
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LA ZIGUANABA

Pedro estaba metido dos veces en la noche; 
una, porque era noctámbulo, y otra, porque 

era pescador. La noche prieta se había hundido 
en la poza, y Pedro, metido en el agua hasta la 
cintura, arronjaba la atarraya. Cuando la malla 
caiba, los plomos chiflaban al hundirse. Una 
luz de escurana, luz acerosa y helada, fingía 
pescados. Hacía frío. Pedro iba recogiendo, 
recogiendo. Algún chiribisco aparecía 
primero, negrito y puyudo. Pedro se estaba 
desenredándolo. Su paciencia rimaba con el 
callar. Las hojas, trabadas, mentían pepescas. 
Cerca de los plomos venía la plata vivita y 
coleando. Un pocuyo enhebraba su “¡caballero, 
caballero!” detrás de la palazón tupida de los 
huiscoyoles.

Pedro llamó al ayudante. Era el cipote de 
Natividá.
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—¡Oyó... treme la bolsa!

El cipote se metió al río; y, empujando el 
agua con las rodillas, llegó hasta el pescador y 
le alargó la matata.

—¿Cayen, O?

—¡Sí, O! chimbolos y juilines, nomás.

—¡Ya quizá va maneciendo, O!...

Pedro metió la mano llena de luz en la 
cebadera, mientras miraba las estrellas, con la 
boca abierta.

—Ya mero son las cuatro, vos.

—¡Ta haciendo friyo, O!...

—Es que está golpiada lagua...

—¡Sentí que me soplaban la nuca!...

—¿Eee?...

—¡Horita!...

—¡Yastás vos con miedo!...

—Me da miedo la Zigua...

—¡Qué cobija sos, oyó! ¿Quién siasusta por 
babosadas?
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El cipote temblaba, un poco de frío, un poco 
de miedo.

—Monós, oyó; miacaban de soplar otra 
vuelta. ¡Monós, te digo!

Se puso a gemir. Pedro desenredó, con el 
último pescado, un poco de alarma.

—¡No sias cobija, vos; ya no te güelvo a trer...

En aquella noche casi oscura, constelada 
arriba cobardemente, constelada abajo por las 
escamas de los peces y por el silencioso telar 
de luz de las luciérnagas, un ruido extraño, 
estridente como la carcajada de una vieja, 
puso toques eléctricos de pavor en los nervios 
de los pescadores. Después, todo quedó mudo. 
El cipote se había agarrado, temblando, de los 
brazos de Pedro.

—¡Agüén, qué fueso?... ¡Amonós, vos! 

El muchacho lloraba. Pedro se echó la 
atarraya al hombro; cogió el sombrero que había 
dejado en la arena, y llevando casi a rastras 
al cipote, emprendió carrera, vereda arriba. Al 
llegar al camino de los llanos, un bostezo azul 
del día los paró. Clareaba.

—¡Achís, O, ya maneció!...
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El miedo se había deshecho, dulzoso, como 
un terrón de azúcar en un guacal de agua 
fresca. Suspiraron.

—Y vos cres en la Zigua, O?

—Yo no, ¿y vos?

—¡Yo no creyo! Si querés, vamos a ver que 
jue eso.

—Andá vos, aquí tespero.

El cipote se sentó en una piedra y se puso 
a chiflarle un son al manecer. Pedro bajó 
valientemente al río. Aún quedaban tasajos 
de noche en los barrancos. Caminó río abajo. 
Sobre unos peñascos, descubrió un chilamate 
que tenía una rama desgajada. Era una rama 
gruesa. El blanco corazón del palo, había 
quedado al descubierto y vomitaba hormigas. 

Cuando el muchacho le vio llegar, sonriente, 
le preguntó:

—¿Qué jue, O?

—¡Es un palo que sia reido, O!...
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VIRGEN DE LUDRES

En el suave momento en que la tarde se bía 
puesto a sonrir, la virgen blanca que estaba 

en un hueco de la peña, se puso amariya, 
amariya de una luzazón dorada, que caiba del 
cielo, sin que se viera de qué sol. Pringaba. Las 
hojas de los quequeishques taban llorando, tal 
vez de friyo, tal vez de tristes, por el temporal 
que no amenguaba. El farolito colorado quiantes 
no se veiya, siba haciendo flor en la escurana: 
flor tinta como la jila, como la pascua, como la 
flor de fuego.

La Candelaria siarrimó a la baranda de 
la gruta. Se bía tapado la cabeza con el chal 
desteñido; tenía apretado entre las manos el 
pañal que le servía de pañuelo; como en los 
quequeishques, por su cara barriosa se deslizaban 
lágrimas. Ispió, tímida, pa todos lados; se hincó. 
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Naide pasaba... Miró para arriba, hasta la virgen, 
mientras mordía la punta del chal.

—Virgen de Ludres —murmuró— hacéme 
la mercé que te pido; vos bien tas al tanto e la 
pobreza diuno; ha caido el otro con un dolor, 
el mesmo del muerto; alentalo, madre, por el 
amor de Dios.

Se creyó obligada a permanecer de rodillas 
todavía un gran rato. Seguía pringando. Ya la 
luz dorada, aquella luz de lejana quemasón, se 
bía extinguido. La virgen blanca, que tenía las 
manos juntas, bía quedado en el hoyo oscuro, 
como una luna enferma. El farol de vidrio 
echaba sangre sobre las peñas.

La Candelaria se persinó despacito; dulce 
y humilde, se alejó, pegadita al cerco, por el 
camino oscuro. Ya no lloraba y apresuraba 
cada vez más el paso, para llegar al pueblo. 
Sombras con zapatos pasaban presurosas a 
su lado, haciéndola estremecerse de temor por 
un desmando de los hombres. A la entrada del 
pueblo, frente a la puerta en luz de la primera 
casa, se detuvo.

—Noches le dé Dios, ña Tona...

—Noches te dé Dios, Cande. 
¡Avemariapurísima, hastoy venís?
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—Sí pue; es que se me ojreció pasar a la gruta, 
pa pedirle a la virgen, porque ¡emagínese que 
se mestán muriendo los cuchitos!...
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SERRÍN DE CEDRO

Aquella julunera de montaña, como la 
montaña denantes: tupida, oscura, llena 

de lianas y casi sin monte, parecía un gran 
caserón con pilares: la iglesia de la sombra. La 
montaña era como cosa de en los sueños: una 
gran callazón, y ruidos que caiban por ratos; 
como el chillido de los micos, la risa de los 
characuacos, el traquido de alguna rama mal 
aceitada, o la jerigonza de las loras. Se vivía 
como en un bajodiagua, donde sobrenadaran 
pájaros. En aquel silencio que oprimía el 
corazón, casi se nadaba. De cuando en cuando 
se oiba el ¡pum!... de alguna fruta, que sonaba 
como almágana en la tierra prieta y húmeda 
del suelo. El sol, doradito, se despenicaba por 
todos lados, como jlor de guachipilín. Los chejes 
llamaban a puertas y ventanas de casitas que 
nadie abría nunca: “tak, tak”...
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En un descampado estaba la casa de 
Macario, el aserrador. Era una mediagua de 
teja, sin paredes, solita y aflegida en el corazón 
del Chunqueque.

En aquel tuco de cielo el sol metía un 
hombro. El platanar se apoyaba desnudo al haz 
del tejado; sus carnes eran carnes tiernas de 
niño, comparadas con las roñosas y aceradas 
musculaturas de los voladores, lo cedros, los 
conacastes y los zorras que lo rodeaban.

Detrás de la casa de Macario estaba el 
foso del aserradero, colorado de serrín seco 
y oloroso. Sobre dos gruesas vigas colocaban 
las trozas dijuntas para tabliarlas con la sierra 
roncadora: “¡Jrum... Jrum... Jrum...!”. En cada 
aliento se llevaba una cuarta. Como polvo de 
ladrillo el serrín volaba, manchando de rojo 
la tierra oscura. Macario y el compa Cirilo 
sudaban tieso. Desnudos hasta el umbligo, se 
abrían y se cerraban, bregando por rajar de 
largo los enormes troncos. Macario, que estaba 
en el hoyo siempre, por más joven y más fuerte, 
aguantaba la calor del juraco y la polvazón de 
la madera. Con carreta llevaban a Lempa la 
tabla en verano, cuando el fangal mermaba 
tantito; y todo el ivierno lo pasaban encerrados 
en la montaña, cortando a ronquidos la troza 
enorme del silencio.
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* * *

Pero, un día, Macario no regresó del Lempa. 
Vendió su carga y se jue, dejando en la montaña 
a la Tina y al cipote, al compa y a su hermana. 
Se jue con la Cholita, una brusquita de trece 
años. Llevaba pisto en puerca y la llevó al 
Salvador, onde decían quera alegre con ganas 
y galán de vivir.

Allí se lio a puñaladas con un chofer; y fue 
a parar a la península, con tres años encima.

* * *

En el tranquil de la celda, en el friyo de la 
madrugada, soñaba a veces con su casa en la 
montaña; oiba clarito el “¡Jrum... Jrum... Jrum!” 
de la sierra; el grito de las loras; el crujido de 
las ramas y el “tak, tak” de los chejes llamando 
a la puerta de una casita, cerradita y llena de 
amor como su corazón arrepentido. Sentía 
mesmamente el olor del aserrín de cedro: un olor 
que le hacía llorar por la Tina y el cipote.

Cuando despertaba y se veiya en la escurana 
de la cárcel, continuaba llorando y se arrodillaba 
para pedir al Señor su libertad. Dos años le 
faltaban, ¡dos años!... Cada vez que pasaba por 
la carpintería del plantel, se robaba una puñada 
de serrín de cedro: y por la noche se estaba en 
su celda oliendo, oliendo...
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Se jue apagando como candil reseco. La 
melarchía lo postró muy pronto. Se quejaba, se 
quejaba y no podía dormir. El enfermero le puso 
morgina; y él soñó clarito, clarito, que llegaba a 
su casa y que Cirilo y su mujer cortaban con 
la sierra un tronco prieto, quera él mismo. No 
le dolía, sólo lihacía cosquillas. De su cuerpo 
caiba un aserrín colorado, colorado, más que 
el del cedro; y vio que la Tina pepenaba una 
puñada y lo olía y decía: “Jiede... nues palo 
duro, no aguanta, jiede... Güeliera, si juera de 
palo valiente. Tiene shashaco el corazón!”...

     Y Macario amaneció dijunto.
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EL VIENTO

La palazón se bañaba, alegre y desnuda, en 
el viento. El sol era mareño, en la mañana 

azul. La basura iba y venía, arrastrada por 
la mecida del aire. Hojas que rodaban como 
caracoles, polvo como espuma sucia en aquella 
marea.

Los charcos, enmedio del camino barrioso 
y barrido, se secaban dejando prieta la tierra, 
y blandita como para meter el pie. Un ruidal 
de ramadas llenaba la costa entera, dende aquí 
quera verdeante, hasta allá lejoslejos quera 
azul.

También las yeguas sintieron dentrar el 
viento en su alegrón y se echaron a correr por 
el llano. A la par de las yeguas de viento, iban 
las yeguas de sangre, atropellándose unas con 
otras, soplando las narices valientes, la crin 
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al cielo y el casco al suelo: ¡patacán, patacán, 
patacán! Dejaban jumazón en la fueya, como 
si quemaran su libertá. Paraban su desboco, 
cuando ya no sentían el suelo, por miedo al 
vuelo desconocido. El heroísmo es un exceso 
de vida que puede a veces producir la muerte.

A ratos, el norte ponía mujeres de polvo, 
bailando vertiginosas por las veredas; bailando 
en puntas y cogiendo al paso mantos de nube, 
para enrollarse girámbulas.

Venía el chuchito perdido, arrastrando una 
larga pita por el camino. Era negro, lagartijo, 
encogido y despavorido. Echaba las orejas hacia 
atrás, la cola entre las patas; un vivo amarillo 
de espanto le rodeaba los ojos polvosos. En 
aquella anchísima soledad, ensordecida por el 
viento, era como un dolor extraviado. La fuerza 
del oleaje le hacía tambalearse. Se paraba y 
ponía vanos empeños por amarrar el cabo 
del olfato. Volvía tímido la cabeza, para mirar 
cuán solo estaba. Entonces su grito lastimero 
hacía un rasguño en el viento. Volvía atrás con 
igual premura, mirando al andar hacia el cielo, 
como si nadara. La pita suelta lo seguía dócil, 
marcando un surco en el polvo por un instante. 
Era como un amor náufrago. Buscaba al amo, 
perdido en el ventarrón. A lo lejos, como un 
punto negro en la explanada, iba nadando 
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hacia lo incierto. Aquella cosa tan mísera, bajo 
el furor del cielo, era un dolor grandioso.

* * *

Entre madejas de polvo y cáscaras doradas, 
apoyado al tanteyo en el palo y al tanteyo la 
mano en el cielo, el viejo ciego topó a una 
alambrada y llamó ya sin esperanza:

—¡Mirto, Mirto!...
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LA ESTRELLEMAR

Genaro Prieto y Luciano Garciya estaban 
sentados en un troncón triste, cadávere 

de árbol, medio aterrado en la playa, blanco 
en lo gris de la arena, y con ramas que eran 
brazos como de hombres que se meten camisas. 
Empezaba el sol del estero a dorar las puntas 
de los manglares. Era parada diagua; por eso, 
en golfo de azul tranquilo, el estero taba como 
dormido, rodeado de negros manglares, en 
cuyas cumbres el sol ponía a secar sus trapos 
dioro.

Laisla, en medio, bía fondiado con sus 
peñascasles ñevados de palomas mareñas; 
y era mesmamente la cabeza de un gigante 
bañándose y quitándose el jabón. Empujando, 
ya sin juerzas, la inmensidá, pasó una garza: 
blanca, blanca, como luna bajera; triste, triste, 
como ricuerdo, y silencia como nube. El viento 
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se sienta y se despereza desnudo; y el agua da 
un tastazo en la orilla, llegando, como quien 
escribe, a mojar el pie achatado de Genaro. 
Al mismo tiempo una malla de plata ondea, 
luminosa y veloz, sobre la linfa del estero.

—¡Mire que flus de chimbera, mano!...

—Ya la vide, vos, sies la mera cosecha.

Volvió a relampaguear la plata de aquella 
mancha de chimberas, poniendo en el agua 
teclados de luz.

—¡Qué cachimbazo, mano! Vaya a trerse la 
tarraya.

Luciano se puso en pie, obediente; dejó, de 
un golpe, clavado, el machete en una rama y se 
alejó, pintando arena, hacia el manglar. En un 
descampado estaba el rancho de palma. De una 
ramada de varas de tarro, extendida sobre el 
cielo como una telaraña, pendía, oriándose, la 
tarraya, con su chimbolero de plomos cayendo 
a modo de rosario.

* * *

Con el agua hasta el encaje, Genaro, abiertos 
los brazos y mordida lorla del vuelo, iba al 
vadeyo, al vadeyo, presto el ojo y el oido atento. 
Luciano le seguía de cerca, con la cebadera de 
pitematate.
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—Sian juido estas babosas. Ya mey rendido 
de la brazada, con esta plomazón.

—Démela, mano; cambeye, a ver si yo tengo 
mejor dicha.

—¡Apartate, baboso, apartate!

En el propio instante en que el sol asomaba 
su fogazón sobre el manglar de laisla, la culebra 
de brillo de la chimbera cruzó entre dos aguas, 
curveante y repentina. La malla, veloz, se abrió en 
el aire a modo de flor volante y traslúcida, graciosa 
y trágica, voraz y anfibia y, haciendo chiflar los 
plomos, se hundió en la linfa con la seguridad 
del felino que cae sobre la presa. Todo quedó en 
suspenso. Había ojos en cada onda esperando, 
esperando, mientras se recogía la tarraya. En 
la punta venía la colmena de espejuelos de la 
chimbera. Era como un sol de plata, brillando al 
sol de oro: bolsa de azogue, corazón de estero. 
Las chimberas caiban en la matata, como gotas de 
acero derretido, chisporroteantes y enredadizas.

De pronto, Genaro se quedó en suspenso. 
Entre las últimas chimberas venía una 
estrellemar de seis puntas. La cogió con los 
dedos y le empezó a dar vueltas.

—¡Una estreyemar de seis puntas, baboso: 
ya jodí!...
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—¿Por qué, vos?

—No tiagás el bruto: ¿no sabés ques un 
ambuleto? ¿Quel que lo carga no lentra el corvo?

—¡Agüén, entonces lo vamos a partir mitá y 
mitá, mano!

—¡No seya pendejo, mano!, ¿no ve que yo 
luei incontrado? Si lo partimos, ya nues de seis 
puntas ¿entiende?

—Entoces, juguémola; a los dos nos toca en 
suerte, dende el momento en que los dos nos 
hemos metido a pescar juntos.

—¡Coma güevo! Y déjese de babosadas, si 
no quiere pasar a más...

Discutiendo habían llegado a la playa. 
Genaro Prieto se había guardado la estrella en 
la bolsa del pantalón. Luciano Garciya, con voz 
más calmada, insistía en que ambos tenían 
iguales derechos sobre el hallazgo.

—Aquí tengo el chivo, Genaro, juguémola...

—¡No me terqueye!

—Juguémola.

—¡No la juego, y quiay?
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Luciano Garciya, en un momento de 
ceguera, se arrojó sobre el corvo, que había 
dejado clavado en la rama haciendo cruz. 
Genaro echó mano al cuchiyo que llevaba en 
el cinto, mas no tuvo tiempo de desnudarlo: el 
corvo del amigo le había cortado de un golpe la 
vida. 

El matador estuvo allí, fijo, mientras duró la 
transición de la cólera al temor. Luego se echó 
sobre el cuerpo ensangrentado y, cogiendo el 
ambuleto, huyó entre los manglares.

 En el tranquil de la mañana una garza pasó, 
empujando, ya sin juerzas, la inmensidá.
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LA BRASA

En la cumbre más cumbre del volcán, allá 
donde la tierra deja de subir buscando 

a Dios; allá donde las nubes se detienen a 
descansar, Pablo Melara había parado su rancho 
de carbonero. Medio rancho, medio cueva, en 
una falla del acantilado aquel nido humano se 
agazapaba. De la puerta para afuera, empezaban 
las laderas a descolgarse, terribles, precipitadas; 
en deslizones bruscos, abismándose, rodando, 
agarrándose aflegidas. Los pinos, enormes, eran 
nubes obscuras entre las nubes; humazos negros 
entre la niebla. Mecían al viento, lentamente, sus 
enormes cabezas, como si oyeran una música 
dulce, salida de lo gris y de lo frío. Las ramas 
chiflaban tristemente, llevando en ritmos nasales 
una melodía de inmensidad. Era la cumbre una 
isla en el cielo, y el cielo, un mar de viento. En 
las noches tranquilas, como por alta mar, pasaba 
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silenciosa la barca de la luna nueva. A veces el 
horizonte fosforecía.

El carbonero iba apilando los leños, en 
pantes enormes. De cruz en cruz, formaba 
una torre; como un faro que, en las noches 
largas, llenas de ausencia, ardía, ardía rojo y 
palpitante, señalando el rumbo a los barcos de 
silencio con sus grandes velámenes de sombra.

Solo y negro en la altura, el carbonero iba 
viviendo como en un sueño. Tenía un perro 
mudo y una gran tristeza. Acurrucado y friolento, 
encendido siempre el puro y el corazón, se estaba 
allí mirando el abismo, sin remedio.

Como a los pantes de leña oscura, la brasa 
del corazón le iba devorando las entrañas; y 
aquel resplandor de misterio se le iba subiendo 
a la concencia.

Una noche, aflegido, lio sus trapos y se 
marchó pa nunca...

* * *

—¡Puerca, mano, mei juido dialtiro e la 
cumbre! Miatracaba un pensar y un pensar…
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EL PADRE

La iglesia del pueblo era pesada, musgosa 
y muda como una tumba. Detrás estaba 

el convento, encerrado entre tapiales, con su 
gran arboleda sombría; con su corredor de 
ladrillo colorado; de tejado bajero, sostenido 
por un pilar, otro pilar, otro pilar...; pilares 
sin esquinas, embasados en piedra tallada y 
pintados de un antiguo color.

El patio era de un barro blanco y barrido, 
propicio a las hojas secas. Las sombras y las 
luces de las hojas ponían agüita en el suelo; 
en aquel suelo pelón lleno de paz, por el cual 
pasaban, gritonas, las gallinas guineas.

Largo era el corredor: la mesa, el kinké, 
una silla, un sofá, un barril, una destiladera, 
un viejo camarín, unos postes durmiendo; otra 
silla, la hamaca, el cuadro bíblico; un cajón; 
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un burro con una montura; un freno colgado de 
un clavo y al final, ya para salir a las gradas, 
unos manojos de pasto verde, el picadero y la 
cutacha. Después empezaba la alfombra del sol 
hasta la cocina; y allá, contra la tapia, como 
una casita de juguete, con su chimenea de lata 
azul, el excusado.

El padre se paseaba en la tarde. Era la 
hora en que la paz le traía el cielo; el cielo de 
agradables matices, que llegaba a sentarse en 
la montaña lejana, pensativo como un hombre; 
pensativo hasta quedarse dormido, soñando en 
las estrellas, cada vez más profundamente.

El sacristán tocaba el ángelus para que todo 
se callara. Y todo se callaba.

La Coronada llegaba entonces penosamente, 
con su riuma y sus platos, a ponerle la mesa. Se 
sentaba el padre, siempre mirando el cielo, con 
su cara igual de triste. Con un pespuntar de 
máquina de coser, sus labios hilvanaban una 
larga oración de gratitud. Humillaba los párpados 
y se persignaba. Luego, cogía calmosamente la 
cuchara y empezaba a probar la sopa. Estaba 
caliente. La Coro encendía el kinké. Las gallinas 
empezaban a volar de rama en rama, con torpes 
aleteos. A lo lejos se oía pasar el tren por el puente 
de hierro, como una amenaza de tormenta.
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* * *

La Chana era una cipota chulísima. Había 
crecido de diadentro, al servicio del cura. Hacía 
mandados, lavaba los trastos, les daba de comer 
a las gallinas y se comía lazúcar. Cuando el padre 
estaba bravo, como no tenía en quien descargar, 
regañaba a la Chana. La Chana no se quedaba 
chiquita y le contestaba cuatro carambadas.

—¡Agüén, usté! ¡Asaber qué lian confesado 
las biatas y descarga en yo!...

El padre, en vez de enojarse, la estrechaba 
contra su pecho y le daba un beso en la frente. 
Se estaba viendo en ella, como decía la Coro.

En un dos por tres se había hecho mujer. 
De la mañana a la tarde echó rollo, se cantonió 
y le brillaron los ojos. Ya se trababa una flor en 
el delantal, con un gancho, muy alto, muy alto, 
para podérsela oler poniendo cara interesante. 
Seguido se cachaba logas; por el tacón muy 
encumbrado, por unos papeles colorados para 
untarse los labios, por andar suspirando muy 
duro. El cura la miraba de lejos. La miraba 
pasar, disimuladamente, y alejarse. Se cogía el 
mentón azul y su cara de cuarentero se ponía 
grave. Temblaba por ella. Hubiera querido 
podarla un poco. Se paseaba, se paseaba por 
el largo corredor, campaneando la lustrosa 
sotana vieja, como si en ella se hamaqueara su 
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inquietud. Apretaba, sin querer, el crucifijo de 
plata que llevaba siempre colgado del cuello. 
Si hubiera sido de cera, lo habría convertido 
pronto en una hostia. Allá a lo lejos, la risa de la 
Chana sonaba como una campanilla mundana. 
Cuando pasaba a su lado, apagaba los olores del 
incienso con un fuerte aroma de jabón diolor. 
Por el corredor silencioso, sus tacones pasaban, 
clavando la tranquilidad.

* * *

La niña Queta y la niña Menches, la una fea 
de tan vieja, y la otra vieja de tan fea, entraron 
apuradas en busca del padre para un asunto 
urgente. La puerta estaba entreabierta y 
empujaron. Y fue como si hubieran empujado 
su alma en un abismo. El padre estaba todo 
él sentado en un sillón y la Chana estaba toda 
ella sentada en el padre. Su cachete rosado se 
posaba dulcemente en el cachete azul del cura, 
como una madrugada sutil se posa sobre áspera 
montaña.

—¡Virgen pura!...

* * *

El obispo, de pie ante él, se enjabonaba las 
manos en su duda y en su rango. Pujó.

Dos lágrimas corrían por las mejillas 
marchitas del padre. Repitió su excusa:
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—Un afán, un vago deseo de ser padre. Es 
como mi hija...

Su voz era oscura.

—Los niños despertaron siempre en mi 
alma una dulce inquietud...

—¡Hm!...

Apretó el obispo sus labios temibles y lanzó 
al cura su más irónica mirada. Pero ante él se 
irguió austero, nobilísimo y puro, el rostro del 
acusado, encendido en radiante sinceridad; 
irresistible en su sencillez: tal si el mismo Dios 
mirara por sus ojos húmedos, abatiendo al 
instante la austeridad, la insolencia y el rango.
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LA REPUNTA

Mama, mama, el poyo me quitó la tortiya 
de la mano!...

—¡Istúpida!

La istúpida tenía siete años. Era gordita y 
ñatía; su cara amarilla moqueaba y su boca 
despintada, siembre abrida y triste, mostraba 
dos dientes anchos e inexpresivos. Lamiéndole 
la frente le bajaba el montarrascal del pelo, 
canche y marchito. Vestía mugre larga y vueluda, 
tornasolada de manteca. Se llamaba Santíos.

La nana recogió del suelo un olote y se lo tiró 
al poyo, con todas sus juerzas de molendera.

—¡Poyo baboso!... ¡Encaramáte al baúl, 
jepuerca! ¡Si tiartan la tortiya, no te doy más!

La Santíos se encaramó en el baúl. Venía 
lloviendo tieso por los potreros. El cerro pelón, 

-
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parado enmedio de los llanos, gordo y cobarde, no 
halló dónde meterse y se quedó. Llovió sin pringar, 
de golpe, a torrentes; con un viento encontrado, 
que corría atropelladamente en todos los rumbos, 
como si llevara un tigre agarrado a la espalda.

El hojarasquín mísero, de paredes de palma, 
se tambaleaba chiflante, desplumado, entregado 
a la voluntá de Dios.

—¡Istúpida, tapá ligero el hoyo con el costal!

La Santíos puso el pedazo de tortiya en el 
saliente del horcón y jué a zocoliarle el costal 
al juraco. La piel del cielo tembló ligeramente 
de terror, y el rayo, con un alarido salvaje, le 
estampó su jierro caliente que tenía la forma 
de un palo seco. Un berrido de dolor llenó los 
ámbitos oscuros. La istúpida no tapaba bien el 
hoyo, y la nana la arronjó del pelo y lo tapó.

—¡Quitá, endezuela emierda, bis nacido 
para muerta!

La Santíos se jue a sentar en la cuca y se 
quedó mirando, con los ojos y con la boca, por la 
puerta. El viento bía menguado, aplastado por 
lagua. En el patio, y al ras de la corriente, iban 
saltando pa la calle un montonal de inanitos de 
huishte, a toda virazón, unos detrás diotros. De 
los alambres del cerco caiban, desguindándose, 
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unos miquitos platiados. La Santíos se despabiló 
con la escupida de una gotera.

—Mama, aquiés onde chigasteya lagua, 
mire...

Iba, gota a gota, llenando su manita 
acucharada; cuando le rebalsó, diun manotazo 
se la metió en la boca.

—¡Istúpida, bien bis oido que tenés catarro! 
¿No sabés que lagua yovisa es mala? Te puede 
quer al pecho, animala...

Pasado el aguacero, la Santos salió para el 
río con la tinaja.

—Güelva luego, carajada, si no quiere que 
la tundeye como ayer.

La Santos voltió a ver y siguió su camino. 
Iba, humilde y shuca en la frescura dorada de 
la tarde, dejando pintada en el barro la flor 
de su patita. El río venía hediondo y colorado 
y su ruidal llenaba la barranca, haciéndola 
más oscura. Humilde y shuca, bajó de piedra 
en piedra, sujetando con mano temblorosa la 
tinaja, sobre la cabeza canche.

Llegó al ojo diagua encuevado, límpido y 
lloviznoso, y con el guacalito fue llenando, 
llenando la tinaja, de aquel amor.
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Un trueno lejano venía arrastrando la noche 
por la barranca. Era como el rugido de una 
montaña herida de muerte. Desde una altura, 
un indio de manta agitaba los brazos, gritando 
desesperado:

—¡Intúpida, babosa, la repunta, ai viene la 
repunta! ¡Corra, istúpida, corra!

La niña, sin oír, seguía llenando tranquila 
la tinaja.

En el momento en que la repunta voltió 
en el recodo del río, espumosa y furibunda, 
arrasando a su paso los troncos y las piedras, 
la altísima muralla que estaba a espaldas de la 
niña, en la margen opuesta, altísima y solemne 
como un ángel de barro, abrió sus alas y se 
arrojó al paso.

Su derrumbe, acallando todos los ecos 
borrachos, había sonado a un NO profundo y 
rotundo. La repunta se detuvo. Y no fue sino 
cuando la Santíos había entrado ya en el patio 
de su rancho, pintando en el barro la flor de su 
patita, que el río abrió de un puñetazo su paso 
hacia la noche.
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EL CIRCO

Se azuló la noche. En medio del solar oscuro, 
el circo era como una luna desinflada. 

Parecía la chiche de la noche, onde mama luz 
el cielo. Un chilguete manchaba de norte a sur 
el espacio y las gotitas zarpiaban el horizonte 
hasta la oriya del mundo.

Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban 
asombrados, por un juraco, cómo aquel siñor 
que le decían Irineyo Molina, se bía hecho 
payaso en un dos por tres. Taba sentado en un 
cajón, jumándose un puro, y con cara enojosa 
de hombre. Por el hoyito se veiya bien que le 
daba la luz de un carburo en la cara chelosa de 
harina. Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba 
el cuello prieto de su propio cuero. Más allá, el 
negro Jackson sembraba una estaca, con una 
almágana. A cada golpe de juelgo, la estaca 
se hundía un jeme. Recostado en unos lazos, 
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templados como cuerdas de violón, estaba un 
volatín.

—Apartate, baboso.

—Perate, quiero ver.

—Te vua zampar una ganchada, Chajazo.

—¡Achís!, sólo vos querés mirar...

—A yo no mian dejado...

—¡Baboso, baboso, ayí entró una piernuda 
vestidedorado. Sestá componiendo la atadera.

La cipotada ondeó, como un tumbo de carne; 
reventó en empujones y se vació sobre la carpa, 
derrumbando al lado diadentro un rimero de 
sillas. Se oyeron voces de hombre, furibundas, 
y pasos amenazadores. La cipotada se dispersó 
a la carrera, haciendo sonar con sus talones la 
panza de tambor del descampado. Se confundió 
entre el güevaso e gente silbando y riendo. Un 
sapurruco en camiseta, con unos grandes gatos 
que parecían de madera, salió encachimbado 
por debajo de la lona, con un acial en la mano. 
Llegó hasta el andén, mirando de riojo; escupió 
un salivazo con tabaco, y se metió otragüelta 
por debajo. Dos o tres chiflidos le condecoraron 
el fundiyo. El humo de los candiles y de los 
puestos de pupuseras ponía llanto en los ojos 
de aquella alegría. La manteca, ricién echada 
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en las sartenas de las pasteleras, se oiba 
escandalosa, como cuando meya el tren. Las 
garrafas, en los mostradores de los chinamos, 
parecían jícamas de vidrio, que se bieran 
convertido en cocos. El guaro clarito temblaba 
adentro y dejaba descurrir su tujito embolón.

Las gentes iban entrando, guasonas, al circo. 
Daban su tiquete y levantaban la cortinenca 
de añididos, onde había unas letras que naide 
entendía, porque naide leyiya en el pueblo.

Una bandita descosida empezó a sonarse, 
allí dentro, debajo diaquel gran pañuelo. La 
buyanga sizo mayor, y las gentes empezaron a 
codearse por entrar a coger puesto.

Por tercera vez sonó la campanilla; aquella 
campanilla que daba güeltegatos de plata en la 
aljombra de la ansiedad. Un silencio profundo 
se agachaba, cargado de corazones, como 
una rama de mango. De una patada se abrió 
el telón de los secretos; una pelota de colores 
vino rodando hasta el centro del picadero, y, 
con un grito de sollozo burlón, el payaso se 
irguió amelcochado, bonete en mano, con 
algo de piñata y algo de barrilete. De golpe se 
descolgó, en el redondel, la cortina de tablitas 
del aplauso.

Vestidos a medias y de medias, los 
volatines y volatinas, en escuadrón, avanzaron 
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marciales, con los brazos cruzados sobre el 
pecho y sonriendo con sonrisa postiza. Detrás, 
en dos caballencos ahumados como los del 
carrusel, que llevaban colas de gallo en la frente, 
venían las masonas, vestidas de espumesapo 
y sentadas, con una nalga, en el mero 
chunchucuyo de los caballos. Cerrando chorizo, 
iba un chele vestido dentierro, con un chiliyo 
bien largo; y un viejo bigotudo, jalándole las 
narices a un pobre oso medio bolo. Más detrás 
iban los guachis, con cotones de colores llenos 
de chacaleles. La música sonaba, toda ella, 
chueca y destemplada, como mocuechumpe.

* * *

En aquel pueblo de niños, sólo los cipotes 
se bían quedado ajuera. Ispiaban por onde 
podían, subiéndose algunos hasta las puntas 
de los cercanos jocotes, contentándose con ver 
el bailoteo de uno quiotro trapo de color, o el 
relámpago misterioso de las lentejuelas en las 
mecidas de los trapecios.

Los niños ajuera, los grandes adentro... 
El circo era como la felicidá, que se la cogen 
aquellos que menos la quieren. Los cipotes se 
conjormaban viendo la alegriya luminosa, por 
un hoyito, entre tablas y piernas oscuras. Mito 
y Lencho, los dos hermanitos, se bían retirado 
dionde bían miradores, porque les taban 
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rompiendo toda la camisa. Sin embargo, cada 
granizada de aplausos los empujaba de nuevo 
a la carpa. De chiripa se hallaron un juraquito 
bajero, que los otros no bían incontrado. Con el 
dedito inano lo jueron haciendo más grande, y 
miraban por turnos.

Cuando más extasiados estaban, mirando, 
mitá y mitá que la piernuda caminaba sobre el 
alambre como sobre el viento, un guachi, con 
una tablita, los cogió de culumbrón, soñadores 
e indefensos. Les dio con todas sus juerzas, el 
bandido jalacolchones; y ellos, dando alaridos, 
salieron corriendo y sobándose la nalga, ardida 
como con plancha caliente. Fueron a contarle a 
la mama; y la mama, cogiéndolos debajo de sus 
alas desplumadas, maldijo al miserable:

—¡Disgraciado, quia de pagarlas un diya en 
los injiernos!

Lencho rumió, en su corazón de niño 
perdonero, aquella frase; y, tras un rato de 
silencio, preguntó:

—Mama, ¿yen el injierno habrán hoyitos 
para mirar lo que andan haciendo en el cielo?...
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LA RESPUESTA

No llovía. En el cantón, desde las dos de la 
tarde, se oyó el saltito de duende del tambor, 

llamando a los de la rogación: “tom, tom, tom; 
tototom, tom, tom; tototom, tom, tom...”.

El calor estaba estacado en el llano, como 
un cuero de res. “Tom, tom, tom, tototom, tom, 
tom...”.

Todo se doraba; todo se caía; todo se tostaba. 
En un remiendo de talpetate, la culebra dormía 
enroscada, y era como el yagual del pesado 
cántaro de la sed. Ligeros cirros medían el 
cielo. Las leguas huían hacia las montañas 
del contorno, lejanas y azules, sentadas y 
pensativas como dioses.

El  viento yacía muerto en el polvo. Arrodi-
llados de sed, los jiotes de bronce y los jocotes, 
elevaban sus nervudos brazos implorantes. Las 
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piedras sacaban sus cabezas del suelo, para 
respirar. Rápidos pasaban los rieles del tren, 
huyendo de aquel infierno; abrían los llanos en 
línea recta, apartando los pajonales calcinados, 
en busca de los azules frescos de lontananza. El 
sol abría un gran boquete en el azul, por donde 
caía a torrentes la gloria de Dios.

* * *

A las tres salió la rogación, por el camino 
de “El Pedregal”. Era una chusma de colores, 
que cantaba salmos tristes y llorones. Delante, 
en unas andas, San Isidro, envuelto en manto 
de antiguos verdes, iba mirando con sus ojos 
dulces, resignados, cuán chico parecía al lado 
de sus devotos. Era un inanito de palo, de a 
vara, con flores de trapo en la mano, un clavo en 
la coronilla y la nariz manchada de kakemosca.

“Tom, tom, tom, tototom, tom, tom...”.

Despertados los pájaros, cruzaban los 
claros del cielo. Los chuchos tísicos salían de 
los ranchos, a regañar a los rogantes.

Iba la rogación por la calle rial. Cruzó la 
palanquera del conacaste y siguió a la orilla 
del cerco, rondando el potrero enorme. Todos 
llevaban los ojos y las narices fijas en el cielo, 
como si husmearan la lluvia de bendición.
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Fueron alejándose, por los sembrados; 
cruzaron la quebrada seca y continuaron por 
el piñal. A lo lejos, la rogación se deslizaba 
como una cromática cola de barrilete, que se 
hubiera hecho culebra.

“Tom, tom, tom; tototom, tom, tom.”

* * *

Allá por las cuatro y media, el día traquió y 
se paró en seco. Como si le hubieran aplicado 
un fósforo, el cielo tilinte se quemó. La llama se 
corrió hasta el suelo y allí brotó la jumazón. Fue 
una nube prieta y veloz, que invadió el mundo 
como una noche extraviada. Venía huyendo, 
llena de terror, bramando y trompezándose 
en los cerros. Pasó, con un remolino de viento 
que enloquecía las palazones, amarradas sin 
remedio a la tierra, sin esperanza de huída. 
Los techos de las casas, asustados, abrieron 
sus alas y se volaron. El polvo, sediento subió 
a beber agua por el camino de caracol. Con 
paletas invisibles, batían la sopa de hojas en la 
olla del mundo. La tormenta, borracha, primero 
lloró; después babeó y, por último, vomitó su 
negrura. Eran torrentes incontenibles que 
brotaban de todas partes, arrasándolo todo. Las 
ramas se quebraban y huían de sus madres, y 
las madres se retorcían gimiendo y alargando 
los brazos impotentes.
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Fue un verdadero desastre. Cuando 
amaneció, en calma los cielos verdes, dos viejos 
indios, desgreñados y transidos, estaban sobre 
un árbol caído y miraban con resignación las 
barbaries del cielo.

—Señor Goyo: siel santo llega a ser del alto 
de diusté, nostaríamos contando el cuento.

—¡Pa que veya; demasiado milagrero el 
hijuepuerca!...
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LA CHICHERA

La barranca del Berrido era sumida 
hasteldiablo, y pasaba todo el día de tarde. 

Amanecía tapada con nubes; allá por las diez, 
se despejaba dialtiro y se veiyan clarito los 
morados del guarumal, y el verde prieto de 
los sunzas, jabillos y manuelión; y por allá, 
ispiones, uno quiotro mulato o guachipilín en 
flor. Al puro jondo, allá onde se oiba roncar 
el río, se apiñaba el güishcoyolar cimarrón, 
entreverado de ishcanales bravos, erizados de 
cachos filudos y cundido de hormiga perra.

Aquella palazón en la escurana taba siempre 
sin viento, quedita, oyendo, como si jugara 
descondelero con el sol. Agazapada, contenía 
el juelgo, y al verla parecía como el cadávere 
de una montaña. Los querques volaban sobre 
ella, olisquiando el jediondo del río shuco y 
podridoso.
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El sargento Vanegas paró de bajar; y, 
recostado en el tronco oloroso de un bálsamo, 
miró pa bajo, buscando entre las ramazones el 
miedo diun trapo. Nada se movía, ni nada se 
óiba. Sólo el golpear del río, en la panza de tarro 
del eco; y el grito deshilachado de algún guauce 
que llamaba a su pareja.

—¿No sienten ustedes un cierto tujo de 
piro? 

Los soldados aletiaron las narices, y uno de 
ellos respondió no muy seguro:

—Endeveritas, mi sargento...

—Nos vamos a descolgar ai parabajo. Me 
quito una oreja si no hallamos mamazo. Este 
juraco tiene todo el talante diuna sacadera 
gorda, y que vastar chilosa de sacar.

Empezaron a bajar, por los derrumbaderos de 
tierra deslizosa, negra y olorosa a hoja podrida. 
Se apoyaban a ratos en la culata del calibre; o se 
agarraban de las puntas de los guayabos y de 
los cojones, que crecían en abundancia debajo 
de aquellos enormes matapalos, apercoyados 
aquí y allá, en la sombra llena de mosquitos, 
zancudos y hormigas, y olorosa a telepate.

Al jondo se oyó de pronto un disparo. 
Fue como si se rajara un conacaste; los ecos 



Salarrué                                                        Cuentos de barro

138

hirvieron, y de espumarajo en espumarajo lo 
levantaron con quebrido de tablitas, hasta que 
rebalsó y la barranca se chupó de nuevo el 
silencio.

Los soldados se pararon, ensamblando 
los tacones para enraizarse. Se quedaron 
esperando, mientras tiraban el oido al tranquil 
que siguió, como se avienta una atarraya. El 
sargento Vanegas los empujó con un gesto.

—Ese jue tiro de escopeta...

—Algún venadiante...

—Andenle con tanteyo, muchá; si tiran, de 
necesario, que seya al bulto, sin asco.

* * *

Estaban en el fondo de la barranca. Parados 
en los pedregones azules del cauce, miraban, 
idos, la correntada olisca que pasaba juerte 
entre las peñas, dando saltos como si jugara 
pelota con los gatos. La chorrentera interminable 
les había tapado las bocas con una mano 
terca, de ruido. Un remolino, projundo como el 
umbligo del diablo, caminaba por lo largo de la 
poza hasta meterse en las cuevas del paderón, 
para salir otra vez, como debajo diagua, en el 
mismo lugar. Con un bramido de perolón, que 
llevaba por dentro gritos de cipote, risas de vieja, 
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serruchos y martillos, trenes, lloridos y uyasón 
de chuchos, la chorrera caiba dende bien alto, en 
gradas de vidrio, hasta lo más encuevado de la 
poza. Llovía eterno, sobre las grandes hojas de 
los quequeishques y sobre el talpetatal picado de 
viruela, onde cada juraco era un espejito diacuís. 
Los raizales formaban tramazones, debajo de 
las cuales el agua aletiaba como murciégalo 
morigundo.

Saltando de piedra en piedra, a guiños de 
ráiz y trepazón de breñales, los seis soldados 
llegaron a un desvío cortado a pico, en una 
escurana jría que desembocaba en el río. Con 
una seña, el sargento los enzanjó por aquella 
tragadera del infierno.

Caminaban en blando, sobre arenita fina. 
Arriba, el cielo mostraba su reventadura de 
caimito dulzón, en la cual pringaba ya la primera 
estrella como semilla briyosa. Al recuesto de la 
escurana, embolando el tetuntal, corría entre el 
agua llorona un piro que jedía a rojo, como en 
cluaca de curtiembre. La humedá y la sombra 
subían en llamas negras hasta muy alto, 
lambiendo los muros del cañón y ahumando los 
charrales en lo alto del precepicio. Apersebido 
el calibre, los seis de la chichera avanzaban 
valientes, empujando una cortina de sordera.

Trepaba y trepaba el arenal; y Vanegas, que 
iba al frente, al descruzar un recodo, mandó 



Salarrué                                                        Cuentos de barro

140

hacer alto. Ya casi no se veiya. La última 
clarencia de la tarde se bía ido diluyendo en la 
tinta del sombrial espeso; y apenas una moradez 
de arena quedaba, como cuando queda azúcar 
al jondo del café. Un bulto cheloso acababa 
de sumirse en la cantera, como una araña de 
pañal.

—¡Alistéyense!

Lo dijo bajito y sereno. Se veiya nomás que 
aquel era su ojicio. En aquel aguarde breve, 
se oyó, claramente, cómo las seis lenguas 
de acero de los calibres se tragaban la bala, 
chasqueando sin mascarla. Dos jlores de fuego 
brotaron al cruce de la garganta, rajando con 
su estrépito el vidrio de la montaña. Los ecos 
fueron arrimerando las detonaciones con 
jactancias como monedas de plata.

A una seña del sargento, todos se echaron 
de panzas al desperdigo, escogiendo al azar la 
mampuesta. Fue aquella barranca como una 
guarida de rayos en brama, despedazándose 
unos a otros a mordidas por la hembra, aquella 
raya oscura trazada firme en la montaña por el 
puñal de los siglos.

* * *

Saliendo a la orla del embudo de aquella 
tremenda barranca del Berrido, que una hora 
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antes hiciera honor al nombre, cuatro hombres 
en fila, jadeantes y ensangrentados, pararon al 
pie de los pinos. Traiban las manos a la espalda 
y los dedos gordos bien socados con pita. 
Sosteniendo al último, que apenas caminaba, 
el sargento Vanegas, calibre en bandolera, los 
pastoriaba delgado y sereno, echado atrás el 
quepís y un puro entre los dientes.

—Arrepónganse tantito, desgraciados.

Jalando un macho barcino, cargado con 
ollas y trebejos, asomó un soldado. Amarró y 
se tiró en la grama a la bartola.

—¡A la gran babosa, mi sargento, es bien 
jodida esta lagor!...

—Date por suertero, desgraciado... ¿No bis 
visto cómo quedaron panzarriba tus cheros?

—Dice bien, Vanegas, ya vide que Dios nos 
quiere...

—O no nos quiere... asigún...

El viento de la noche chiflaba tristemente 
en los pinares.
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EL MAISHTRO

Terminada la faena de escuela, don Tacho 
cerraba el zaguán. Un frescor oloroso a 

tierra de rincón barrido, llenaba el sombrío 
portalón. Apretaba la tranca; y, ya solo, aislado 
en la frescura de las cuatro de la tarde —tarde 
de pueblo encumbrado y ñeblinoso— iba por 
las podaderas y entraba al jardín.

El jardín estaba en el traspatio. Junto al 
tapial de la casa vecina, crecía la parra de 
jazmín, anidada toda ella, anidada y dormida 
en el tapexco de bambú. Dos rosales, una 
gemela, un matocho de jacintos, unos platanillos 
pringados; unas chinas, dos naranjitos; un 
icaco, un borbollón de zacatelimón y uno quiotro 
montecito, no arrancado por no identificado. En 
un barril hundido hasta la mitad en el suelo, 
estaba el agua llovida para el riego.
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Don Tacho sabía bien qué hacer. Iba y venía; 
se acucharaba; se ponía en puntillas, aterraba 
o escarbaba según el caso. En la galera aledaña, 
la mula zonta le miraba trabajar, con un placer 
rayano en amor. Se sacudía las ancas, flacas 
y canosas, y se dormía viendo al amo en su 
tarea.

Don Tacho era bajito, carnudo; dulce, 
moreno y calvo. Andaba siempre en camisa, con 
la correya angosta bien ceñida bajo el ombligo. 
Su calva relucía como una berenjena; era 
una berenjena de treinta colones mensuales, 
impagable.

Vecina vivía la niña Meches, hija del agente 
del “Diario”. Como el tapial era bajito, ella se 
subía en unos adobes; y, de codos sobre el 
pretil, miraba sonriente a don Tacho. Esta vez 
no tardó.

—¿Cómo van sus jlores?... 

—¡Ah, niña Meches no dan; no dan, no sé 
qué pasa!... Quizá el zompopo, o quizá lagua es 
mala, o la tierra; todo se va en vicio y no florea. 
Mire ésta, mire aquí: están todos mero chipes...

—Abónelos con kakevaca.

—¡Si los abono! Todo el barrido de la mula 
se los echo: ya usté ve cómo los cuido todas las 
tardes y por las mañanas. Tengo mala mano...
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—Es que se le va el jluido en los niños.

—¿Cree?...

—El jardín luagarra cansado.

—Miagarra cansado y...

“Y con hambre”, iba a decir, mas se detuvo. 
Miró a la niña Meches con su cara buenota de 
luna negativa; por sus dientes anchos corrió 
una miel paternal:

—Usté sí que es chulísima. Pegó bien a la 
tierra.

—¡Ah, usté!...

Él sacó del trasero su amplio pañuelo 
amarillo y se lo pasó por el cráneo, sin dejar de 
mirarla.

—¡Ay... qué felicidá es verla a usté! ¡Tan 
fresca, tan joven, tan chula!...

—Si mestá enamorando, me voy.

—No se vaya. Es laura del descanso.

—Sies que usté mestá chuliando. ¿Se va 
estar en juicio?

Don Tacho se rio de buena gana. Guardó 
su pañuelo en el trasero, se acercó al tapial y 
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tomó en las suyas la mano pálida, fina, tibia de 
la joven.

—¿A que le digo la suerte?...

—¡Vaya!...

Del pecho de la camisa sacó las gafas y se 
las puso; le dio vuelta a la mano, descubriendo 
la palma sonrosada; cogió aquella hoja de carne 
por la punta, hizo presión para pandearla y la 
miró fijo.

—¡Qué mapa del cielo tiene usté aquí! Este 
es el río de la Virgen...

Le clavó los lentes a un palmo de la cara.

—No me chiste; dígame la suerte. 

Volvió a mirar, pasó el índice muy suave 
y lentamante por la página trémula. Como si 
hubiera echado raíces, por las piernas le subía 
de la tierra dulce savia, que embriagaba como 
vino. Llegaba al corazón y hacía marea. Todo el 
mundo se deshacía alrededor como una nube; 
sentía que iba a florecer palabras de amor. Ella 
comprendía y, sin embargo, estaba clavada 
sin remedio. Ya a punto de hablar, le detuvo 
el clarín de un gallo. Las cosas se cuajaron en 
torno. Volvió a sentirse calvo, viejo y pobre. 
De sus ojos cayó a la palma de la mano una 
lágrima gruesa.
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—¡Queseso!...

Reaccionó bruscamente, tragó saliva; volvió 
a correr por sus dientes una miel paternal y 
dijo, señalando con firmeza:

—Eso, eso, hija mía... es el río del tiempo...
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DE CAZA

Al pie del palón quemado, que era como 
una astilla de noche enmedio del llano 

pelón, donde la rastrojera tenía un dorar de 
kakevaca, los dos tiradores se acurrucaron, 
agarrados a las escopetas; y allí, sumergidos en 
el agua grata de aquella sombra de esqueleto, 
descansaron de matar.

El mediodía caiba de lado, por ser verano. 
Del cielo blanco bajaba, ondeante, una atarraya 
de plata caliente. Las montañas, a lo lejos, 
sedeaban azul-violeta. Sobre el llano, en el aire, y 
en sombra sobre el suelo, la zopilotada volteaba: 
mariposones negros, quemándose la vida en la 
llama del sol.

El viejo Calistro se entretenía en puyar con un 
palito la pechuga gris del conejo muerto. El chele 
Damacio jumaba lentamente el descanso.
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—Ta gordo este baboso. Y se riye, el 
hijuepuerca.

—¡Ajú!... de satifecho...

—Te lo cambeyo por las cinco palomas.

—¡No joda, compadre!, ¿cinco cartuchos por 
uno, no?

—Pero hijo, tentá, tentá...

Le hundía los dedos huesudos en la piel 
suave, que se escurría rugosa.

—Tres le doy, compa.

—¡Achís!...

A lo lejos se oyó un disparo. Luego otro. El 
silencio del mediodía se desgarraba, como una 
película de coágulo sobre un estanque; poco 
a poco las desgarraduras iban cerrándose, 
hasta que la cerrazón de calma recobraba su 
pesantez.

—Esos han de ser Mateyo y Julián.

—O Filadelfo, que agarró dese lado.

—Palomas han destar matando, los babosos.

—No creya, compa: en esa montañita hay 
mucho conejo.
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Náufrago, en el viento perezón, llegó un grito.

—¡Aíjaaa!...

Luego palabras, con las letras borradas.

—¿Qué dice, oyó?

—Es Mateyo.

El chele Damacio dejó la escopeta apoyada 
en el morral; se puso en pie; hizo una concha 
con la mano y gritó engallado:

—¡Ooiii!... ¡Mateyóoo!...

Bien distintas llegaron del monte estas 
palabras:

—¡Aivelvenado!...

El viejo Calistro se puso en pie.

—¿Bran hallado venado esos desgraciados, 
hombré?

—Lo vienen sabaniando.

Se oiba quebrazón de ramas y choyeo de 
hojarascas.

—Aprepárese, compa, que viene por aquí.

—¿Nos tarán tirando esos jodidos, vos?
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—No creya, pueden ber desescondido algún 
cabrón desos.

La tronazón de ramas venía cerquita, por la 
ceja del monte. El viejo Calistro corrió a todo 
correr, haciendo sonar los cartuchos de la 
bolsa. El chele liba a la zaga.

Un último grito, cercano, se oyó:

—¡Ai va, O!...

Bruscamente, con irrumpe de ventarrón, 
volante como sombra de raudo gavilán, un 
venado brotó, eléctrico, del ramazal al rastrojo, 
tamborileando su terror en el suelo polvoso y 
tirándose al descampado como a la muerte. 
Detrás de él venía la bala. Humo, gritos, polvo, 
hojas al viento. El venado se hundió en la cueva 
del eco, arrebatado por un terror avaro. En el 
suelo, y en su propia sangre, se devanaba el 
viejo Calistro comiéndose la tierra caliente, a 
bocaradas, bajo el sol.

Mateyo, al darse cuenta, tiró la escopeta y 
huyó por el bosque. Los otros dos se miraban, 
aterrados, a uno y a otro lado de aquel abismo 
de agonía. El polvo se bía ido asentando. De 
bruces en los terrones ennegrecidos por la 
sangre, el cuerpo del viejo se estremecía, 
intermitentemente. Cuando quedó al fin 
quieto, ya nadie había alrededor; sólo al pie 
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del palón quemado que era como una astilla de 
noche enmedio del llano pelón, el conejo sedoso 
y tranquilo se reiba, mostrando al cielo sus 
afilados dientecillos roedores, de satisfecho...
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LA TINAJA

Junto al remanso del crepúsculo, los 
volcanes eran tetuntes oscuros. Como una 

tinaja de barro quemado, la noche se hundía 
en el agua dorada, descurriendo estrellas por 
el flanco. En aquel callar de tren descarrilado, 
los árboles se oiban shushushar con un frescor 
melodioso de pasadero de acequia. Viraba el 
mundo de bordo, como para echar el ancla en 
el tranquil projundo del corazón.

—Pabla.

La Pabla hundió más la cabeza en el refajo. 
Sus trenzas prietas resbalaron hasta tocar el 
suelo, dionde chupaban, como raices, la idea 
de un morir, con mucha tierra.

—Testoy hablando...
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—¡Irte, irte de mi lado, engrato que me bis 
arruinado!

—¡Pero, si nues nada, usté; no siamelarchiye, 
ya le va pasar!...

—¡Sí pue, le va pasar pue!, ¿y nues casado, 
pue?...

—Sí, pero yo a vos te quiero y tiastimo, no 
siapesare por babosadas.

El llorido arrastrón de la india corría, como 
un hilito de dolor, sobre el silencio ricién arado. 
El lucero, sobre el cerro cercano, mirándolo 
fijo, gotiaba sangrita.

El indio la envolvió por la espalda y confundió 
con las deya sus crenchas lacias. Al oido, muy 
bajito, le dijo:

—¿No me quiere, pue?

El llanto se agravaba. Los pechos de mango 
maduro de la Pabla, bogaban debajo del huipil, 
subiendo y bajando tembeleques, como las 
frutas que el río mete en las cuevas de las 
pozas.

—¿No me quiere, pue?... ¿No me quiere, 
pue?...
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Las manos alfareras del indio iban 
apretando, torneando, deslizándose inspiradas 
sobre el barro cálido de la esclava. Ella, ya sin 
gemir, alzaba la cabeza llorona y abría enhelosa 
la boca, con un pasmo de renuevo, dejándose 
llevar por la corriente, en vuelcos de ahogada. Se 
desmayó en sus hombros, entornados los ojos 
borrachos de lágrimas, y desflorada la boca de 
fruta picada por los pájaros. Él la desgajó de la 
tierra como de un racimo y, con la precisión de 
la costumbre, tomándole el refajo por la punta, 
la mondó como a un plátano. Su desnudez era 
apretada y mielosa.

* * *

La tinaja de la noche se había rajado al flanco 
y el agua de oro descurría, encharcándose al 
oriente. Una brisa morada bailaba desnuda 
en la playa oscura, antes de echarse al agua. 
La frente del cerro palidecía, avizorante ante 
la inundación del cielo. Un projundo frescor 
oloroso, brotaba a borbollones de la tierra. La 
Pabla se tapó la cara con el yagual moreno de 
su brazo:

—¡Irte, irte de mi lado, engrato que me bis 
arruinado!
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EL MISTIRICUCO

El antiguo tronco de la ceiba madre de la 
hacienda, se hundía, como inmensa pata de 

gallina, en el estercolero del corral. Era verano. 
La ramazón escueta se abría en el azul del cielo, 
como una extraña flor de hierro. De las vainas 
reventadas, volaba el algodón: vellón de nube, 
gracia de la brisa costeña... Cada arruga del 
tronco era como un nervio de montaña. En los 
nudos hechos por los siglos, había cabezas de 
monstruos terroríficos: pensativas gárgolas, 
no extrañas en aquella catedral de pájaros, 
románica en el tronco y bizantina en la copa. 
En el ábside roñoso tenía una ventana oscura, 
ojival, a la cual ponía vitral de verdes y brillantes 
hojas, una parásita prendida guindo abajo.

Luciano Pereira quería trepar, a ver qué 
había allí dentro. Moncho, el corralero, con 
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el balde a media leche y el rejo en el hombro, 
trataba de disuadirlo:

—Te va joder una culebra, gran baboso...

Luciano subía ya, por la doble cuerda de 
una persoga que había logrado trabar en un 
gancho.

—Ai state; no te vayás, O; gua encender un 
jójoro y te guá decir qué veyo.

Sin soltar el balde, entreabierta la boca y 
arrugada la frente por el claror del manecer, 
Moncho lo miraba trepar sin gran esfuerzo y 
sonreiba al carcular la travesura.

Llegó Luciano al juraco; en una mecida 
alcanzó el borde, donde agarró con su pie de barro 
valiente; y en un momento estaba acondicionado, 
ispiando pabajo, curioso y cabeceante como un 
oso colmenero.

—¿Qué mira, cheró?

Luciano se dignó sacar la cabeza y mirar al 
corral.

—No veyo tantito, hombré, por la escurana; 
pero se oye un cuchareyo como rascadue cusuco.

—Veya no lo joda una culebra, por baboso...
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Luciano Pereira encendió un jójoro, y miró 
tieso. Luego que se hubo apagado la llama, se 
volvió hacia Moncho y le dijo, feliz:

—Es un mistiricuco.

Desapareció en la cueva; y a poco volvió a 
mostrarse, trayendo en la camisa un envoltorio 
misterioso. Se montó en la ojiva y, tirando de 
un extremo de la cuerda, ató el envoltorio y lo 
fue bajando con cautela. Moncho había soltado 
el balde a media leche y esperaba, con los 
brazos en alto.

—No lo dejés dir, baboso.

—No, O...

Desenvuelto con precaución, después de 
atada una pata, el mistiricuco quedó parado 
en una piedra del corral. No intentaba volarse, 
porque nada veían, en la lumbre del día, sus 
ojos de bomba piruja, abiertos y fijos como 
ojos de venado: desos que cayen del bejuco y 
se quedan mirando el cielo, desde el potrero, 
con un terror sin pispileyo. De vez en cuando 
un ligero tastaseyo le venía en los cachetes y 
hablaba palabras sin sonido, girando la cabeza 
sobre los hombros, como un títere de cordel.

—Pobrecito, oyó... Devolverlo al hoyo.
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—Devolverlo vos, si tanta gana tenés; yo no 
me incaramo otra vuelta.

—¿Y qué vas hacer con él?...

—Ai que se quede.

—Trayen la suerte, hombré; llevátelo.

—Lo gua descabezar diun machetazo.

—No seya bárbaro, compañero; adémelo a 
mí...

—¿Qué vas hacer con él?...

—Eso es cosa miya: adéjemelo.

Cuando Luciano Pereira se hubo alejado, 
cantando, por el ixcanalar que da al río, Moncho 
se quedó mirando el mistiricuco, mientras se 
rascaba la crencha. Tomó una resolución. 
Tanteó una persoga al gancho, varias veces, 
hasta que logró trabarla; y después de envolver 
el ave agorera con su camisa, como había 
hecho el otro, empezó a subir, llevándola en 
los dientes.

Por fin pudo llegar al hoyo; desató el lío y dejó 
el pájaro en el fondo. Cuando iba a descender, 
oyó el graznido trágico del mistiricuco; y recordó 
al momento que “cuando el tecolote canta el 
indio muere”. Empezó a bajar con miedo. Se 



Salarrué                                                        Cuentos de barro

159

dio cuenta de lo mal que había enganchado la 
persoga. Cerró los ojos. Cayó...

Abrió, por última vez, los párparos mansos, 
y miró las caras inclinadas sobre él.

—Quedó paradito el pobrecito, en su nido... 
—dijo sonriendo, y cerró los ojos.

Entuavía alcanzó la voz de ño Macario, que 
decía:

—Traye la suerte y traye la muerte. Tal vez la 
suerte es una muerte; tal vez la muerte es una 
suerte.
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EL BRUJO

¿                             ......a salió la luna, vos?... 

       —.Creyo que no...

Con los ojos deslumbrados por el candil, 
Chema salió del caidiso del rancho y afrentó la 
noche. La tinta del cielo había ido destiñéndose 
poco a poquito, mientras que la de los árboles 
había permanecido firme; por lo cual las 
ramas secas de los chilamates y las mangas 
deshilachadas de las hojas de plátano, destacaban 
juerte su silueta sobre el celestito despejado, onde 
las estreyas parpareaban friolentas. También el 
alero del caidiso, en el rancho, dibujaba negras 
sus pestañas de zacate y su dentadura de teja 
senefiada y cholca. Como el rancho estaba 
escondido en medio del platanar, el suelo seguía 
oscuro, afondado en aquel silencio clareante. 
Chema se fue, como quien se desentume, por la 
veredita que serpeaba entre el boscaje. Al poco 

Y
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rato desembocó en el potrero abierto y llano hasta 
topar. Allí era como el día: un día azulito y fresco, 
tiernito, pegado a la noche como descondidas. La 
luna, enorme, venía acabando de arrancar del 
cerro, dormido de culumbrón como un cipote.

—¡Veya, qué luna!... —se dijo casi entre 
dientes.

Agarrado del cerco, con un caite en la 
alambrada, Chema le chifló un son a la luna. A lo 
lejos, se oiba clarito bajar el río. Como rogantes, 
arrodillados y cabizbajos en medio de la pradera, 
había dos o tres caulotes; en cambio el tronco 
escueto y quemado del volador, amenazaba con 
sus muñones impotentes al cielo. Una brisa 
chiquiadora estremecía el pajonal como una piel 
de gato. Se venían caracoles de olor, que hacían 
suspirar: olor a monte extraviado, a noche ricién 
bañada, olor a caminito (ques con anisiyo); olor 
a perdidero (ques con albajaca)...

La luna iba trepando despacito; uno quiotro 
chucho ladraba al desperdigo y en el lejano 
camino carretero, el polvo volaba alirroto y 
caiba otragüelta desfallido.

Chema paró de chiflar y continuó cantando 
una versaina. Paso a paso se volvió al rancho 
por entre el manoteo del platanar, ya clareante 
y platero con los filos de la luna.
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—¡Felipió!... Ya asomó la luna...

—Amonós, pue. Son mero las nueve.

—¿No será pecado, mano?...

—¡Si quiere quédese, yo no lo juerzo, 
babosada!...

Los dos hermanos ensillaron, entre una 
música insípida de albardas tamborileras y 
frenos tintineantes; alejándose luego por el 
camino blanco, donde el polvo se había hecho 
pesado. El blancor de aquella fueya cruzaba el 
llano. Las estrellas titilando, los pocuyos en el 
aire, las ranas en el agua de los regadíos y los 
cascos en la tierra fofa, parecían concertarse en 
un solo e infinito palpitar monótono del corazón 
de los elementos. Fuego, aire, agua y tierra 
aunaban sus pulsaciones en la noche, agravando 
el silencio.

La soledad era completa. Llegados al pie 
de las tres ceibas deshojadas, de ramazones 
bajeras y agujereadas o carcomidas por los 
siglos, pararon sobre el enrejado de sombra 
y desmontaron. El cerro redondo desde allí 
aparecía como una piedrenca musgosa, a la 
vera de un muy ancho y desolado camino.

* * *
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Felipe y Chema eran hermanos a la pura 
juerza; hubieran deseado no serlo. Chema 
era el menor y por tanto aguantaba más la 
hermandad. Vivían solitarios en el rancho de 
aquella joya y la fatalidad los había unido al fin 
en un solo interés. Estaban enamorados de dos 
hermanas y las fuerzas empleadas en el asedio 
habían fracasado por completo. La Chabela no 
miraba mal a Chema, pero no lo dejaba pasar de 
ciertos límites; en cambio, la Lorenza rechazaba 
de plano las pretensiones de Felipe. Ahora iban 
ellos a quemar el último cartucho. Felipe había 
oído una vez, de labios del brujo Manuel Mujica, 
que en cuestión de amores nunca fallaba la 
oración del puro, cuando se ejecutaba de ley. 
A eso había arrastrado esta noche al hermano, 
haciéndole beber cuatro leguas de temor y de 
esperanza.

La casa de Manuel Mujica estaba 
encumbrada en el hombro del cerro, entre 
papayos que iban de romería, en ringla, 
bajando la loma con sus alforjas al hombro. 
En la inmensidá del mundo, eran como cirios 
verdes y grumosos ante el altar del cielo; altar 
ennubado, donde la Virgen del maleficio pone 
su pie de plata sobre la luna.

A pie habían llegado hasta allí, por veredas 
acharraladas y pedregosas, tan empinadas que 
las bestias no hubieran podido trepar sin peligro. 
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Habían subido del lado de la sombra y, cuando 
cumbrearon al jaz de la paré de adobe de la casa 
del brujo, la luna los pintó de yeso y de carbón. 
Rondaron la casa hasta dar con la puerta de 
tablas, que estaba cerrada, pero con luz en las 
heridas. Felipe llamó, golpeando con el dedo. La 
voz de Mujica se oyó friolenta de vejez:

—Rempujá, Felipió...

Felipe empujó y entró, seguido de Chema, 
quien llegaba aflegido a la vez que curioso.

El brujo estaba sentado en una calavera de 
vaca y envuelto en un perraje colorado. Tenía 
por delante un hornillo, sobre una mesita; 
y en él echaba, al descuido, granitos de una 
resina que jedía a cacho. Era consumido y 
de ojos ñublados, prieto como laja de dulce 
amelcochado y con bigote gris en las puntas 
de la boca. Al mirarle con cuidado la nuca y 
las manos, parecía como hecho de hule en 
bruto. Les ofreció taburete.

—¿Qué les sirvo, muchá, la oración del puro 
o el muñeco de cera?

Chema no comprendía. Felipe se puso grave.

—Para éste —dijo con voz temblona— la 
oración; para mí, una muñeca con aljiler en el 
mero corazón.
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Un ligero ruido que venía del techo 
sobresaltó al hermano menor. Miró las vigas. 
A la luz temblona del fuego, vido, horrorizado, 
que las varas se bían hecho culebras y siban 
deslizando despacito, con vueltas de trépano. 
Se puso de pie espantado.

—No se espante, hijito: son las masacuatas 
que tengo para que se coman los ratones. 
Nuacen nada, son mansas como gatos.

* * *

—¡Aunque no me quiera, yo nuago esa 
papada!

—No seya pendejo, lo va querer esa babosa 
pa que liarda a lotra, ques la consejista de que 
no lo tope.

—¡Mire, Felipe, mi nana no nos crio pa 
malos: arrecuerde sus consejos!

—¡Pues váyese al chorizo, istúpido, y 
jódase!...

Desde aquel día se separaron para siempre. 
Felipe empezó a poner en práctica las lecciones 
de Manuel Mujica. Pa la Lorenza la muñeca; y 
pa la Chabela, y a su propio favor, el puro.

* * *
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Un día Chema los topó en el ojo diagua, 
diciéndose secretos, sentados en la ráiz del 
tamarindo. Taba puesta la tormenta y había un 
oscuro lleno de inquietud. Se habían parado las 
hojas, como si el aire se biera coagulado. Entre 
los besos del agua en el pedrero, se oiban besos 
de labio. No pudo contenerse. Una nube espesa 
de celos, más tormentosa y relampagueante 
que la del cielo, le cegó un instante. Llegó, 
trémulo, por la espalda y clavó su daga de un 
golpe.

* * *

La tormenta llenó el mundo con su furia 
imponente. Como un látigo, caiba el rayo 
sobre las espaldas impotentes de los volcanes 
encogidos, que huían en grupos. El río rugidor 
arrastraba, entre el lodo y la leña, un muñeco 
infeliz, con un aljiler clavado en el mero corazón.
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EL NEGRO

El negro Nayo había llegado a la costa dende 
lejos. Sus veinte años, morados y murushos, 

reiban siempre con jacha fresca de jícama 
pelada. Tenía un no sé qué que agradaba, un 
don de dar lástima; se sentía uno como dueño 
de él. A ratos su piel tenía tornasombras azules, 
de un azulón empavonado de revólver. Blanco y 
sorprendido el ojo; desteñidas las palmas de las 
manos, como en los monos; gachero el hombro 
izquierdo, en gesto bonachón. El sombrero 
de palma dorada le servía para humillarse en 
saludos, más que para el sol, que no le jincaba 
el diente. Se reiba cascabelero, echándose la 
cabeza a la espalda, como alforja de regocijo, 
descupiéndose toduel y con gárgaras de oes 
enjotadas.

El negro Nayo era de porái...: de un porái 
dudoso, mezcla de Honduras y Berlice, Chiquimula 
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y Blufiles de la Costelnorte. De indio tenía el pie 
achatado, caitudo, raizoso y sin uñas —pie de 
jengibre—; y un poco la color bronceada de la 
piel, que no alcanzaba a velar su estructura 
grosera, amasada con brea y no con barro.

Le habían tomado en la hacienda como tercer 
corralero. No podía negársele trabajo a este 
muchacho, de voz enternecida por su propio 
destino. Nada podía negársele al negro Nayo: 
así pidiera un tuco e dulce, como un puro o un 
guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo, era       
—pese a su negrura— blanco de todas las burlas 
y jugarretas del blanquío; y más de alguna vez lo 
dejaron sollozante sobre las mangas, curtidas con 
el barro del cántaro y la grasa de los baldes. Su 
resentimiento era pasajero, porque la bondad le 
chorreaba del corazón, como el suero que escurre 
la bolsa de la mantequilla. Se enojaba con un “no 
miablés”... y terminaba al día siguiente el enojo, 
con una palmada en la paletiya y su consiguiente: 
“¡veyan qué chero, éste!”... y la tajada de sonrisa, 
blanca y temblona como la cuajada.

* * *

Chabelo “boteya”, el primer corralero, era 
muy hábil. Tenía partido entre las cipotas del 
caserío, por arriscado y finito de cara; por 
miguelero y regalón; pero, sobre todo, porque 
acompañaba las guitarras con una su flauta de 
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bambú que se había hecho, y que sonaba dulce 
y tristosa, al gusto del sentir campesino. Nadie 
sabía cuál era el secreto de aquel carrizo llorón. 
Bía de tener una telita de araña por dentro, o 
una rendija falsa, o un chaflán carculado... La 
fama del pitero Chabelo, se había cundido de 
jlores como un campaniyal. Lo llamaban los 
domingos y ya cobraba la vesita, juera de juerga 
o de velorio, de bautizo o de simple pasar.

Un día el negro Nayo se arrimó tantito a 
Chabelo “boteya”, cuando éste ensayaba su 
flauta, sentado en el cerco de piedras del corral. 
Le sonrió amoroso y le estuvo escuchando, 
como perro que mueve el rabo.

—¿Oyí, negró, querés que tenseñe a tocar?...

Por la cara pelotera del negrito, pasó un 
relámpago de felicidad.

—Mire chero, y yo le vua pagar el sábado, 
pero no me vaya a tirar...

* * *

Después de las primeras lecciones, Chabelo 
el pitero le arquiló la flauta al negro para 
unos días. El negro se desvelaba, domando el 
carrizo; y lo domó a tal punto, que los vecinos 
más vecinos, que estaban a las tres cuadras, 
paraban la oreja y decían:
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—¡Oiga, pitero ese Chabelo! Es meramente 
un zinzonte el infeliz...

—Mesmamente: diayer paroy, le arranca el 
alma al cristiano como nunca.

Callaban... y embarcaban su silencio en el 
cayuco bogante de aquella flauta apasionda, 
que los hundía en la dulzura de un recordar 
sin recuerdos, de un retornar sin retorno.

* * *

En poco tiempo, el negro Nayo sobrepasó la 
fama de Chabelo. Llegaban gentes de lejos para 
oírlo; y su sencillez y humildad de siempre se 
coloreaban de austeridad y poderío, mientras 
su labio cárdeno soplaba el agujero milagroso.

El propio Chabelo, que creyó conocer todos 
los secretos del carrizo, se quedaba pasmado, 
escuchando —con un sí es, no es, de despecho—, 
el fluir maravilloso de un sentimiento espeso 
que se cogía con las manos.

* * *

Una tarde dioro en que el negro estaba 
curando una ternera trincada, con una pluma 
de pollo untada de creolina, Chabelo se decidió 
por fin; y, un tanto encogido, se acercó y le dijo:
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—Mirá, negro, te pago dos bambas si me 
decís el secreto de la flauta. Vos le bis hallado 
algo que le pone esa malicia... Seya chero y me 
lo dice...

El negro se enderezó, desgreñado, blanca la 
boca de dientes amigos y franca la mirada de 
niño. Tenía abiertos los brazos como alas rotas, 
sosteniendo en una mano la pluma y en la otra 
el bote.

Miró luego al suelo empedrado y meditó muy 
duro. Luego, como satisfecho de su pensada, 
dijo al pitero:

—No me creya egóishto, compañero, la flauta 
no tiene nada: soy yo mesmo, mi tristura..., la 
color...
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vocabulario de modismos del lenguaje 
cuscatleco empleados en este libro

A

Acapetate Lienzo de fibra de caña, áspero 
y rígido, usado en algunas casas 
como cobertura interior del tejado.

Aceiteloroco Véase loroco. 
Acharralado Enmontado, lleno de maleza o 

charrales.
¡Achís! Exclamación equivalente a “¡Qué 

te crees tú¡”, “¡Qué me importa!”. 
“¡Andá!” o cosa análoga. A veces 
expresa asombro, y también asco, 
o desprecio.

Achorcholado Decaído, triste.
Acuchuyado Apelotonado, anidado, hecho un 

ovillo.
¡Agüén! (Ah buen...). Exclamación análoga 

a “Bah”, “¡Vaya!”, “¡Anda!” o “¡No 
faltaba más!”.

Agüegüecho Pelícano, pájaro marino.
¡Aijuesesentamil! “Ah, hijo de sesenta mil...!”.
¡Ajú! Exclamación equivalente a “Desde 

luego!” (Entonación ascendente).
Aletiar Aletear.
Almágana Almádana.
Aloyé “Ya lo oye usted”.
Amatón Aumentativo de Amate. Árbol 

tropical, especie de higuera. 
Adquiere a veces, con su tupido 
follaje, la forma de un parasol de 
grandes dimensiones.

Ambuleto Por amuleto o talismán.
Amelarchiarse Entristecerse, desesperarse (De 

melarchía)...

NOTA: Los modismos de fácil compresión no han sido incluidos.
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Amonós Vámonos. 
Andar Llevar, hablando del cabello o de 

una prenda de vestir.
Ansina Así.
Apercoyar Abrazar, agarrar o sujetar con 

fuerza.
Apiar Apear. Detenerse.
Aprietado Prieto, muy moreno.
Apurarse Apresurarse.
Arresto Esfuerzo.
Arriscado Listo, atrevido, desembarazado y 

elegante.
Arronjar Arrojar. Dar un tirón.
Arruinar Desflorar, estuprar.
Atecomatado Sonido hueco y profundo, como 

dentro de un tecomate.
Atol (En Méjico atole). Bebida hecha con 

harina de maíz, disuelta en agua o 
leche, y hervida.

Atorzonarse “Atorozonarse”, atragantarse.
Atrinquetear Apalancar, abrazar.
Atrompezarse Tropezar.
Aventar Arrojar al viento.
Azar Por azahar.
Azarearse Azararse.
Azorrar Azorar.

B

Babieca Tonto, estúpido.
Baboso Estúpido, idiota. (Insulto muy 

fuerte en El Salvador).
Bamba Moneda grande, de plata u oro.
Bamba piruja Tela con dibujos a círculos, del 

tamaño de monedas.
Barrilete Cometa, juego de niños.
Barzoniar (Barzonear). Sacudir, estremecer, 

imprimir un vaivén a.
Batidor Pequeña vasija de barro cocido.
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Bebedero Depósito para surtir de agua a las 
locomotoras.

Bejuco Liana, enredadera flexible y fuerte.
Blanquiyo Alusión un poco abstracta a la 

indumentaria blanca de algodón (o 
manta). Se usa para indicar grupos 
de campesinos.

Boliado (Boleado o Voleado) Roto del vuelo 
o borde Astillado.

Bolo(a) Borracho, ebrio.
Botija Cántara de barro alargada, fuera 

de uso en esta época, utilizada 
por las generaciones pasadas para 
ocultar tesoros bajo tierra o en los 
muros de las casas.

Bravo Enojado (hablando de una persona).
Brotón Poste de alambrada, que se siembra 

verde y que luego echa brotes.
Bruja Por brújula.
Brusca (Brusquita). Término suave, casi 

cordial para designar a una ramera.
Buche Bocio.
Burro Especie de andamio portátil, que 

se ocupa en carpintería, o como 
soporte de la tabla típica (“violín”) 
para el aplanchado de ropa.

Burros (Zapatos). Zapatos muy toscos.
Butute Caracol o cuerno para señales.

C

Carburo 1. Mechero de acetileno. 2. 
Palabrería vacua.

Cobija 1. Miedoso. 2. Manta o frazada.
Cabuya Cabo o colilla del cigarro (puro).
Cacaxte, cacaste  Armazón de varas que sirve al 

indio para llevar frutas, granos, 
alfarería. El cacaxte va forrado por 
dentro como una caja y se carga a 

o cacaxtle
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la espalda, sosteniéndolo con un 
cincho (mecapal) sobre la frente.

Cacaxtero Cargador de cacaxte.
Cachar, cacharse Conseguir, conseguirse.
Cachete Mejilla, carrillo.
Cachimbazo Golpe, en sentido concreto o 

figurado: gran cantidad de, como 
en “golpe de gente”.

Cacho 1. Cuerno. 2. Mango de cuerno. 3. 
Punta en forma de cuerno.

Caedizo Tejadillo, casucha.
Caimito Fruta lechosa, blanca o rosada, del 

árbol sapotáceo del mismo nombre.
Caitazo Golpe dado con el caite.
Caites Sandalias de cuero crudo. Único 

calzado que usan los indios.
Caitudo Con caite, o aplanado como con 

caite.
Cajón Arbusto cuyo fruto, doble, recuerda 

los testículos del cerdo.
Calibre Fusil.
Camalote Hierba acuática, muy verde y 

crecida.
Cambray Tela de algodón muy fina, pero 

áspera y casi transparente. 
Cambray pirujo: la misma, con 
dibujos a círculos como monedas.

Campanilla Campánula, flor.
Canalete Especie de remo corto, y de pala 

muy ancha.
Canche (Adj. invariable). Rubio (a) 

(peyorativo).
Cantoniarse Por contonearse, caderear.
Carago, carao Árbol leguminoso, de hermosas 

flores, especie de guamo, que 
produce unas vainas largas y 
oscuras, con semillas planas y de 
fuerte olor, aunque muy dulces al 
paladar.

Carambadas  “Cosas”. Cuatro carambadas, 

o coragüe
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“cuatro frescas”. No se anda 
con carambadas, “no se para 
en chiquitas”. No me venga con 
carambadas, “no me venga con 
cosas.

Careto De cara sucia o manchada. (Dícese 
originalmente de ciertos caballos).

Cargantes Cargadores.
Carpa Tienda de campaña, toldo o tendal, 

especialmente de circo o feria.
Carretía (Por carretilla). Serpiente venenosa 

de Honduras.
Casar “Encajar”, y por extensión “gustarle 

a uno”.
Catizumbada (De catizumba). Un montón, un 

gran número de.
Caulote Árbol. cuyo tronco a menudo se 

emplea en los cercos de alambre.
Cayuco Bote rústico de pesca, labrado en 

un tronco de árbol.
Cazar Descubrir.
Cebadera Bolsa de fibra de cáñamo.
Cinquito Serie de cinco semillas o bolitas 

para el juego que lleva el mismo 
nombre.

Cipote(a) Niño, muchacho. Cipotada, grupo 
de cipotes.

Clarencia Claridad.
Clareyos Clareos, clarores. 
Clarinero Sanate clarinero, pájaro de color 

negro acerado.
Cocales Grupos de cocoteros.
Cocos Cocoteros.
Colasero “Que da coletazos” (colasear).
Coliar Colear.
Colón Peso, unidad monetaria del país, 

que tiene en relieve el retrato de 
Cristóbal Colón.

Compa. Compadre, compañero.
Conacaste Árbol acaciáceo, cuyas semillas se 
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hallan contenidas en vainas de color 
oscuro, en forma de oreja.

Contagio Entidad mítica, probablemente 
símbolo fálico, análogo al cipitillo.

Cortinenca Aumentativo de cortina.
Corvazo Machetazo.
Corvo Machete.
Cotón o cotona Especie de camisa o chaqueta de 

algodón.
Cuca 1. Cucaracha, insecto. 2. Banquito 

rústico, cuyo asiento está formado 
con dos tablas en ángulo obtuso. 
Estas cucas no miden más de un 
pie de altura.

Cuchuyarse Acuchuyarse. Apelotonarse, hacer-
se un ovillo.

Cuento y cuenterete Un objeto sin importancia. Cosa 
indefinible. 

Cuete 1. Cohete. 2. Pistola.
Cuis “Cuartillo”, moneda de 1/4 de real 

(este último vale 12 1/2 centavos).
Culatiar Golpear con la culata de un fusil.
Culuazul Véase zancudos.
Culumbrón De culumbrón, de trasero.
Cuma Especie de machete corto, curvado 

hacia adelante en forma de pico de 
pájaro. Véase el dibujo al dorso de 
este libro.

Cusuco Armadillo.
Cutacha Machete pequeño o pedazo de 

machete.

CH

Chacalele Botón grande, que se hace girar 
enhebrado en un hilo retorcido. Por 
extensión, botón grande.

Chacalín Camaroncillo, quisquilla.
Chachar Hermanar.
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Chacho o chachado Contiguo, pegado, gemelo.
Chaparro 1. Arbusto o matojo espeso. 2. 

Aguardiente clandestino.
Chapudo(a) (Con chapas). Persona de muy 

buen color.
Characuaco Ave marina de canto estridente.
Charrales Maleza.
Cheje Pájaro carpintero.
Chele (Adjetivo invariable en el 

femenino). Blanco, claro de color. 
Por extensión, se aplica a los 
extranjeros del Norte, o a los rubios 
en general. Derivados: cheloso, 
cheleante, chelón.

Cherche Muy pálido, demacrado.
Chero Compañero.
Chicha Bebida alcohólica, hecha de maíz 

fermentado.
Chiche (Sust. fem.) Seno, pecho, mama.
Chichera 1. Patrulla encargada de perseguir 

el contrabando de aguardiente. 2. 
Lugar donde se fabrica la chicha.

Chichero 1. Miembro de la patrulla chichera. 
2. Fabricante de chicha.

Chichicastal Grupo de chichicastes.
Chichicaste Hola cáustica muy grande.
Chiflar Silbar.
Chilamate Cierta especie de amate.
Chile Ají, pimiento americano muy 

picante.
Chilillo Látigo.
Chiloso(a) Picante, ardiente. Por extensión, 

duro, difícil.
Chiltota Pájaro de color anaranjado, 

con patas, pico y alas negros. 
(Oropéndola).

Chimbera Cierta clase de peces pequeños, 
empleados en la pesca como cebo.

Chimbolero 1. Mancha de chimbolos. 2. In-
fierno.
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Chimbolos 1. Pececillos pequeños. 2. Rena-
cuajos.

China Planta silvestre, de flores rosadas.
Chinamo Rancho de palma que abriga una 

venta de feria.
Chinchín Cascabel, sonajero o cosa análoga.
Chingado Importuno, molesto. (Véase jodido).
Chingar Fastidiar, importunar. (Véase joder).
Chingastes Pedazos, trizas. chingastiar. 

Hacerse pedazos, gotear.
Chipe Descriado, desmedrado.
Chiqueya Del verbo chiquearse, contonearse, 

cimbrear el cuerpo.
Chiquirín Especie de cigarra (onomatopeya).
Chira Llaga, herida, rozadura o matadura.
Chiribisco Tallo de la maleza.
Chirolas Bolitas.
Chirrión Tallo muy flexible y fuerte, usado 

como látigo.
Chivo Juego de dados.
Choco Ciego o tuerto. Moneda choca. 

Moneda falsa.
Cholco(a) Desdentado.
Chompipe Pavo común.
Chorchíngalo Especie de iguana de color pardo y 

cresta larga. (Tenguerechón).
Chorizo  Cerrar chorizo, terminar la fila.
Chorrentera (Por confusión con chorro). 

Torrentera.
Choya (Por cholla). Pachorra, pereza, 

calma excesiva.
Choyeo Frotamiento, rozamiento. (Del 

verbo chollar).
Choyón (Por chollón). Del verbo chollar. 

Lastimadura, rozadura.
Chucho(a) Perro, perra.
Chucuz  Onomatopeya: ruido de un objeto 

que se sumerge bruscamente.
Chueco(a) Flojo, torcido.
Chuliar (Chulear). Cortejar, llamar chulo o 
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chula a una persona.
Chulo(a) Bonito, a. Muy bonito, precioso.
Chumazo Puñado de. 
Chumpe Chumpipe. Véase chompipe.
Chunchucuyo Trasero de las aves. 
Chunguiar Provocar en forma burlesca.

D

De juro De fijo. Seguramente.
Dende Desde.
Dentrar Entrar.
Descantillarse Ladearse, torcerse.
Descondelero Por de escondelero: véase esta 

palabra.
Desguindarse Descolgarse.
Desmando Desmán, demasía, atrevimiento.
Despenicar Regar, dispersar, despetalar. 

Aplícase comúnmente a las flores o 
ramas que se hacen trizas.

Desposolar Hacer posol, hacer polvo o harina. 
Reducir a polvo una cosa blanda y 
de poca consistencia.

Diacuís Por de a cuis: véase cuis. 
Diadentro (“De adentro”). (Sust.). De servicio 

interior. Criada o sirvienta. 
Dialtiro (De al tiro). De una sola vez, por 

completo.
Diay “De ahí”, es decir luego, en seguida, 

después.
Dir Ir.
Dorisca Casi dorada.

E

E Por de.
Eeee Exclamación en tono descendente, 

que implica asombro, pero que 
no se pronuncia en el tono 
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interrogativo del “eh?” castellano.
Egóishto(a) Egoísta.
Elote Maíz tierno en mazorca.
Embolar Emborrachar. Embolón. Embria-

gante.
Embruecar Embrocar.
Encachimbado Furioso.
Encaje Ingle, empeine del muslo.
Enchutar Acertar a meter en un agujero una 

cosa, tirándola.
Encumbrar Levantar, alzar.
Encumbrarse 1. Beber hasta las heces. 2. Llevar 

a alguien preso.
Ende Desde.
Endizuelo (Indizuelo, indiecillo). Personilla, 

en forma despectiva. Se aplica por 
lo general a los niños.

Entriabrido Entreabierto.
Escondelero Escondite, juego de niños.
Escurana Por oscurana. Oscuridad.
Espíretos de palos “Espectros de árboles”.
Espumesapo “Espuma de sapo”.

F

Feyo Feo.
Flor de fuego Árbol acaciáceo, que en cierta 

época del año se cubre de flores 
rojas.

Flus Una mancha de peces en 
movimiento. Una racha.

Fondo Objeto pesado que hace las veces 
de ancla.

Fueya (Fuella). Huella.

G

Ganchada Bofetada.
Gato Bíceps.
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Gemela Planta de jardín, especie de jazmín 
de Arabia.

Goma Malestar después de la borrachera.
Goyo Diminutivo de Gregorio.
Guá “Voy a”.
Guacal o huacal Vasija cóncava y hemisférica, de 

jicaro, de arcilla o de metal.
Guacalada Contenido (en agua) de un guacal.
Guachi (De guachimán, corrupción del 

inglés watchman, vigilante o 
sereno). Criado uniformado.

Guachipilín Árbol grande, de flor y de madera 
amarillas.

Guarera Patrulla encargada de perseguir el 
contrabando de guaro.

Guaro Aguardiente de caña (sometido a 
estanco en El Salvador).

Guarumal Grupo de guarumos.
Guarumo Árbol euforbiáceo de savia láctea, 

de hojas grandes y lobuladas, y de 
una coloración general grisácea o 
plateada.

Guas o guauce Ave crepuscular de canto triste.
Guasiar (De guasa). Hacer burla.
Guayabo Árbol mirtáceo, de flores blancas y 

madera muy dura, y cuyo fruto es 
la guayaba

Güeler Oler.
Güelta Por vuelta. Güeltereta, por voltereta.
Güeltegatos “Vueltas de gato” (vueltas de 

carnero, saltos mortales).
Güevazo 1. Golpe o contusión. 2. Golpe, en el 

sentido de hacinamiento o multitud.
Guindajos Colgajos, harapos.
Guindoabajo Colgando cabeza abajo.
Guineos (Casi siempre pronunciado guine-

yos). Bananos.
Guiño Guiñada, en el sentido de tirón.
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Güiscoyol Véase huiscoyol.

H

Helado Frío, aunque no se trate —ni 
mucho menos— de hielo.

Hojarasquín Rancho de hoja de palma.
Huaca o guacal Tesoro enterrado en un cántaro o 

botija.
Huacal Véase guacal.
Huate o guate Zacate de hojas anchas. (El huate 

es un buen forraje para el ganado. 
Se le almacena para el verano).

Huipil Camisa típica de las indias. 
Huiscoyol Palma delgada, de largas y afiladas 

espinas.
Huiscoyolar 
   o güishcoyolar Grupo de huiscoyoles.
Huishte o güishte Fragmento de vidrio, cortante y 

menudo.
Huizayote Güisquil, fruto acuoso de la planta 

enredadera del mismo nombre. 
Tiene forma alargada, y está 
cubierto de espinas.

Hule Caucho en bruto. 

I

Icaco Arbusto rosáceo, de flores 
blanquecinas y fruto parecido a la 
ciruela claudia.

Ido Distraído, ensoñador.
Inano Enano. “Dedito inano”, dedo 

meñique.
Indizuelo(a) Véase endizuelo.
Íngrimo Completamente solo.
Iscanal, Ixcanal o Arbusto espinoso, de grandes 

espinas cónicas, en cuya base Ishcanal
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 viven ciertas enormes hormigas 
negras.

Isote o Izote Planta cactácea que da una flor 
alimenticia.

Ispiar Espiar; o simplemente echar un 
vistazo.

Ixcanalar Lugar plantado de ixcanales.

J*

Jabillo Árbol euforbiáceo, cuyo fruto 
contiene un jugo lechoso y 
deletéreo.

Jacha Dentadura o quijada.
Jalar Tirar de. (Halar).  {No han sido
Jalón Tirón (Halón).  {subrayadas en todo 

el libro por ser su uso tan corriente 
en América, aun entre personas 
cultas, que ha llegado a excluir 
completamente el de cualquier otro 
vocablo.

Jaz (Al jaz). Al haz, a la orilla. 
Jenjén o jején Mosquito fino.
Jícama Tubérculo grande, muy blanco y 

azucarado.
Jícara Vasija pequeña, hecha con el fruto 

de cierta clase de jícaro o morro. 
La jícara tiene forma oval y se usa 
con mayor frecuencia para batir y 
beber el chocolate o el tiste.

Jícaro Árbol que produce una especie de 
calabaza muy dura, que labrada y 
vaciada se usa como recipiente.

Jila (Xila). Árbol que produce flores en 

* La J es muy amenudo usada, en la prosodia del campesino 
salvadoreño, en lugar de la F y de la H: jlores por flores, jierro 
por fierro, esta última forma arcaica-pero corriente- de hierro.
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forma de borlas, blancas o rojas.
Jiote Árbol de tronco bronceado.
Jocote Fruta amarilla o roja del jocote 

—árbol terebintáneo parecido 
al jobo—, cuya forma y tamaño 
recuerdan la ciruela.

Joder 1. Fastidiar (sin más; el sentido 
castellano es desconocido en 
Cuscatlán). 2. “Triunfar”.

Jójoro Fósforo.
Joya Cañada, quebrada, hondonada o 

valle profundo (de hoya) 
Jue Fue.
Juelgo Huelgo.
Juí, juí Onomatopeya: ruido producido por 

el vaivén de una hamaca, al frotar 
las argollas de hierro contra los 
garfios de que está suspendida.

Juído (“Huido”). Distraído, ausente, 
alelado.

Juilines Cierta clase de pececillos.
Julunera o jurunera (Sin duda de huronera). Lugar 

extraviado, oscuro, escondido y 
poco frecuentado.

Jumar Fumar.
Jumazón Humareda.
Jumo Humo.
Juraco Agujero, hoyo. (Portugués buraco).
Juro (“de juro”) De seguro, de fijo.

K

Kakaseca Estiércol seco.
Kakemosca Idem, de mosca.
Kakevaca Estiércol del ganado.
Kinké Quinqué, lámpara.

L
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Lagua, lazúcar, etc. Por el agua, el azúcar, etc. Forma 
corriente en El Salvador en estos 
casos.

Laija Por la hija.
Laja de dulce Tapa de panela, o azúcar de caña 

sin refinar.
Lala (“La ala”). El ala.
Lamber Por lamer.
Lata Hojalata.
Láura Por la hora.
Lazo Cuerda larga.
Loga Reprimenda.
Lonra Por la honra.
Loroco Planta empleada como condimento, 

y de la que se extrae un aceite 
medicinal.

Luego “Pronto”, (y no “después”).
Lumonía Pulmonía.

M

Madrecacao Árbol leguminoso, especie de 
guamo. que da flores rosadas y 
se planta para dar sombra a los 
cafetales.

Maicillo Planta gramínea, parecida al trigo, 
y empleada como forraje.

Maishtro Pronunciación popular de “maes-
tro”.

Majonchos (Guineos majonchos). Especie de 
plátanos de forma prismática más 
bien que cilíndrica.

Mama Madre.
Mamazo 1. Amasijo. 2. Véase guaro.
Managuas Entidades de la mitología indígena, 

especie de silfos o espíritus de las 
nubes.

Manga Manta, cobertor de lana con dibujos 
indígenas, generalmente tejido en 
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Guatemala. (Manga chapina).
Mano 1. Hermano, compañero. 2. “Echar 

una mano” —prestar ayuda.
Manta o mantadril Tela ordinaria de algodón, de que 

se visten los indios.
Manuelión (Por mano de león). Árbol de 

madera blanda y blanca y de hojas 
lobuladas.

Mareño(a) Marino (a).
Masacuata Cierta clase de culebra que come 

ratones y puede ser domesticada. 
(Boa).

Masona Amazona.
Matapalo (Amate matapalo). Cierta clase 

de amate, que se enrosca en 
su juventud alrededor de otros 
árboles, y acaba por ahogarlos.

Matata Bolsa de fibra.
Matate Red de fibra de maguey. 
Mateplátano “Mata de plátano”.
Matocho Matojo, matorral.
Mechudo Mechoso, que tiene pelos o hebras.
Mediagua Casa con techo de una sola 

vertiente.
Melarchía Melancolía, decaimiento.
Mero Pez muy grande, de carne delicada.
Mero(a) Casi. Bastante. En este último 

sentido, es adjetivo y concuerda en 
género y número con el sustantivo: 
mera buena, bastante buena. En el 
primer sentido es adverbio, y como 
tal invariable, aunque admite el 
diminutivo: ya merito se cae, “ya 
casi, casi se cae”.

Mesmamente Completamente; igual a.
Mesmo Mismo.
Miguelero Galanteador (de miguelear, 

galantear).
Mistiricuco Especie de tecolote o buho pichón.
Mocuechumpe “Moco de chompipe”.
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Mojisco Húmedo, mojado (en sentido activo 
y no pasivo).

Montarrascal Maleza muy salvaje y tupida.
Monte Hierba.
Montura Silla de montar.
Morro Árbol de jícaro, o fruta del mismo: 

especie de calabaza.
Mosquero Enjambre de moscas.
Mota de ángel Villano, flor del cardo; apéndice 

de filamentos que sirve a ciertas 
semillas para ser trasportadas por 
el viento.

Mulato Árbol de grandes dimensiones, que 
da una flor rosada.

Mumuja Amasijo o polvo de madera podrida.
Murusho De cabello muy rizado (como en la 

raza negra).

N

Nado e chucho Nadado de perro.
Nagua Falda, saya. (Sin duda por 

“enagua”).
Nana Madre.
Nance Árbol que produce frutas amarillas, 

muy olorosas y azucaradas, del 
tamaño de cerezas.

Neshno(a) Renegrido. 
Niña Virgen. (Adj.)
Norte Viento muy fuerte, cualquiera que 

sea.
Nortiar Hacer viento.
Nuay No hay.

Ñ

Ñata Nariz remangada o aplastada. Ñato 
(a) (Adj.) Chato, ñatía, por ñatilla, 
diminutivo de ñata.
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Ñebla o ñeblina Niebla, neblina. 
Ño, ña (De Niño, Niña, o quizá de Ñor, 

Señá). Señor, Señora.
Ñor Señor.
Ñublar  Por nublar.
Ñudo Nudo. Forma arcaica, usada aún en 

El Salvador.

O

O Expresión campesina, equivalente 
a “tú”, “vamos, o”? —¿Vamos, tú? 
Véase “oyó”.

Ocote Leña de pino resinoso, que se usa a 
veces como antorcha. 

Oiba Oía.
Ojo de agua Manantial en forma de pileta o 

cuenca natural.
Ojo de venado Semilla grande, de color marrón 

pero rodeada de un círculo negro, 
que recuerda un ojo de res.

Olisco(a) Que tiene tufillo.
Olisquiar Olfatear.
Olote Corazón o desecho de la mazorca 

de maíz.
Ondeyo Ondeo, ondulación.
Orito (“Tráiban orito”). Un poquito de 

oro. El diminutivo, entre el pueblo, 
marca a menudo el sentido figurado: 
“Donde se hace polvito el sol”.

Otragüelta (Otra vuelta). Otra vez.
Oyó Expresa lo mismo que “O”, con la 

particularidad de que este último 
se emplea casi siempre al final de 
la oración; mientras que oyó se usa 
al principio.

P
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Pacho(a) De poco fondo. Aplastado.
Paderón Por paredón.
Pajuil Especie de gallinácea salvaje, entre 

el faisán y el pavo. 
Palanquera (Talanquera). Retazo de alambrada, 

que se abre y cierra con argollas 
del mismo alambre.

Palazón Grupo de ramas o árboles.
Palo 1. Árbol. 2. Madera.
Palón (Aumentativo de palo). Arbolón.
Pancitinga Panzoncilla.
Pante Hacinamiento de leña.
Papa Padre, papá.
Papayo Árbol lechoso, de madera fofa, 

que produce la papaya, especie de 
melón muy dulce.

Papo(a) Tonto. Papada, tontería.
Parada de agua Punto culminante de la marea.
Parvo “Barbo”, cierto pez.
Pascua Flor en forma de estrella, de 

grandes pétalos foliáceos de un 
bermellón in-tenso, muy usada en 
la América entera como símbolo de 
Nochebuena.

Paste, paishte o paxte Fruto de una planta trepadora, 
cuya aspereza y resistencia lo 
hacen muy a propósito para su uso 
de estropajo.

Patente Claro, evidente, cercano.
Patojo(a) Cojo.
Peche Flaco, delgado.
Peje Pez.
Pelona Con el cabello corto.
Pelotero Alegre.
Península Penitenciaría, presidio.
Penquiada (Penqueada, de penca). Tunda.
Pepenar Recoger, rebuscar.
Pepesca Pececillo menudo.
Perraje Manta de hilo de colores vivos 

tejida en el país y de uso corriente 
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como cobertor.
Perro(a) Rebelde, cimarrón, bravío.
Persoga Soga, cuerda o lazo corredizo.
Pescado Por pez.
Petaca Joroba.
Petate Estera india de palma, general-

mente de vivos colores.
Pial Cuerda de cuero retorcido.
Piedrenca Aumentativo de piedra.
Pijuyo Ave de canto muy dulce (onomato 

peya).
Piladera Especie de mortero grande, labrado 

en un tronco de árbol, que se utiliza 
para descascarar el arroz.

Pinganillas De puntillas.
Piñata Tinaja cubierta con papelillos de 

colores y rellena de dulces, que 
se suspende para ser quebrada a 
golpes en un juego de niños.

Piojío, Piojillo.
Piro Desperdicios en la fabricación del 

alcohol.
Pirujo Véase cambray y bamba.
Pispiliar Parpadear. pispileyo, parpadeo.
Pisto Dinero.
Pita Cordel.
Pitematate Pita de matate: véanse estas 

palabras.
Pitero  Flautista.
Pitiyo Pito muy agudo.
Plan Llano.
Platanillo Planta cannácea, de flores 

irregulares, de vivos y muy diversos 
colores, y de fruto capsular cuyas 
semillas contienen un albumen 
harinoso y casi córneo. Crece en 
lugares húmedos.

Pocuyo Pájaro nocturno, de canto triste.
Porái “Por ahí...” 
Poza Remanso de un río. 
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Prender Encender.
Priesa Prisa.
Prieto(a) Negro, oscuro, moreno.
Pringar Lloviznar. Llover muy vagamente.
Puerca “En puerca”. En gran cantidad.
Pupusas Tortillas de maíz rellenas,
Pupusera La que hace pupusas.
Purarriata Magnífico, valiente. (“Pura reata”, 

en el sentido de “látigo”).
Puro Cigarro puro.
Pushco(a) Sucio.
Puspo Ceniciento, grisáceo.
Puyar Punzar como con una puya.
Puyudo Puntudo.

Q

Quequeishque Planta de grandes hojas acorazo-
nadas, que crece a orillas de los 
ríos, en sitios oscuros y húmedos.

Querque Cierta clase de zopilote de cabeza 
calva.

Quinzón, quinzona “De a quince” (años, centavos, etc.).

R

Ración Moneda teórica, en realidad 
inexistente, que vale la mitad del 
“cuis” o cuartillo (1/4 de real), o sea 
1/8 de real.

Ramalada Balsa o almadía natural, formada 
por un hacinamiento o entrecrucijo 
de ramas.

Ramazal Conjunto de troncos y ramas 
arrastradas por la corriente y que 
encallan en los bancos de arena.

Rancho Choza de ramas y paja.
Recuesto Al recuesto, a favor.
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Refajo Falda típica de las indias, que 
consiste en un lienzo —tejido 
generalmente por ellas mismas—, 
enrollado alrededor de las caderas, 
y que baja hasta los pies. El refajo 
es siempre de vistoso color: en 
ciertos pueblos está sostenido por 
un simple nudo —que forma sobre 
la pierna pliegues decorativos y 
hieráticos—; y en otros, por una 
faja hecha de lana con dibujos 
policromos.

Rejo Soga que sirve para atar el ternero 
a la vaca.

Renco Cojo.
Repunta Vanguardia de una crecida súbita 

en un río.
Reuto Recto.
Rír Reír.
Riuma Reuma, reumatismo.
Rogación Procesión religiosa.
Rogante Miembro de una rogación.
Ronca (“A la ronca”). Exclamación muy 

fuerte, por el estilo de “A la puerca”: 
eufemismo por “A la P...”

S

Sacadera Fábrica clandestina de aguardiente.
Sacador Fabricante clandestino de aguar-

diente.
Salvador El campesino llama a veces “El 

Salvador” a San Salvador, ciudad 
capital de El Salvador.

Sanate Ave pequeña, de color pardo o 
negro. Véase clarinero.

Santíos (Diminutivo de santos (nombre 
femenino).

Sapo, sapito (Adj.). Bajito, de escasa estatura.
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     sapurruco
Sazón, sazona (Adj.). Dícese de la fruta verde.
Seco Flaco.
Senefiado “Cenefeado”, ondulado como cenefa 

(término de costura).
Señá Véase ña.
Sesteyo Sesteo. (de sestear).
Silencio(a) (Adj.) Silencioso.
Sobador Masajista, enderezador de huesos 

torcidos.
Socado(a) 1. Apretado. 2. Borracho.
Socar Apretar, ceñir.
Sombrial Hacinamiento de sombras.
Son Música típica cuscatleca.
Sunsa o sunsapote Fruta del árbol sapotáceo del 

mismo nombre.

SH*

¡She! Expresión usada para espantar 
animales.

Shashaco Comido de viruelas. Carcomido.
Sholco Véase cholco.
Shuco 1. Sucio. 2. Agrio, rancio.
Shucuatol (En Méjico, jocoatole). Bebida de 

atol o atole ácido.
Shuquía o shuquío Acidez, agrura, fermentación natu-

ral.
Shushushar Onomatopeya: susurrar.

T

Taburete Silla de vaqueta, sin respaldo.
Talente Por talante.
Talepate (Mas.). Chinche, insecto hemíptero, 

nocturno y fétido.
Talpetatal Estratificación de talpetates.

* Esta letra, inexistente en casteñano y que algunos represen-
tan por X, se pronuncia como sh inglesa, o ch francesa.
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Talpetate Estrato fofo, arenoso o calcáreo.
Taltuza Animal roedor, especie de conejo. 

Se alimenta de frutas y cereales.
Tamagás Serpiente muy venenosa.
Tanteyo Tanteo.
Tantito Un poquito.
Tanto Cantidad.
Tapado Chal, rebozo.
Tapexco Lecho de varas.
Tarraya Atarraya, red grande para pescar.
Tarro Recipiente hecho con media 

calabaza. Cierta clase de calabaza.
Tasajo Carne seca. Retazo de algo que 

sugiera carne seca.
Tastasiar Hacer “tastas”: castañetear. De 

donde tastaseyo.
Tastazo Golpe seco, dado con el índice y el 

pulgar.
Tata Padre, papá.
Tecolote Especie de búho o lechuza.
Tecomate Calabaza doble, de dos bolas 

super-puestas, usada para llevar 
el agua al trabajo. (Véase el dibujo 
al dorso de este libro.

Telengues Trastos, herramientas, utensilios: 
especialmente, los empleados en la 
extracción de aguardiente.

Telepate Véase talepate.
Tembeleque Tembleque.
Tempisque Árbol que produce una fruta 

carnosa, con pequeña semilla muy 
dura y brillante.

Tenamaste Piedra grande.
Tenguerechón Véase chorchíngalo.
Tetelque (Adj.). De gusto desabrido y 

astringente, como la fruta verde.
Tetunte  Piedra o terrón. Tetuntal, 

agrupación de tetuntes.
Tieso Fuertemente.
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Tilinte Templado, tenso.
Tinto Rojo.
Tirar Engañar.
Tisguacal Tísico. Deriva del nombre de cierto 

cangrejo.
Tiste Bebida hecha con tiste, pinol o 

pinolillo: polvo de maíz y cacao, 
muy dulce y de color rojizo.

Topar Aceptar, querer.
Tortilla Tortilla o pan de maíz, circular y 

plano.
Tramazón (De tramar). Entrecruzamiento, 

trabazón.
Trancazón Obstrucción.
Tranquera Puerta de corral, hecha con trancas.
Tranquiar Crujir, traquetear.
Tranquil Tranquilidad.
Trincar Echar y sujetar sobre el suelo o 

sobre algo.
Tristura Tristeza.
Tuco Trozo.
Tujito Por tufito, de tufo.
Tumblimbe Cajita de música.
Tumbo Ola, onda, vaivén muy fuerte.
Tunco Cerdo.
Tusa o tuza Envoltorio natural de la mazorca 

de maíz.

U

Uyasón “Aullazón”.

V

Vagancia Vaguedad.
Vaina Dificultad, preocupación, molestia: 

“lata”.
Venadiante Cazador de venados.
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Versaina Un verso, una canción cualquiera.
Vesita Visitar.
Vide, vido Vi, vio. Forma arcaica, corriente en 

El Salvador.
Virazón Velocidad. 
Volador Árbol lauráceo, muy alto y delgado, 

cuya madera se emplea en 
construcciones navales.

Volar Quitar.
Volar cumba Sonsacar. Imagen derivada del 

juego de la cometa o barrilete
Voltiar Volver.
Vuela-cumba Sonsacador, cortejador.
Vueludo(a) De mucha orla o vuelo.

Y

Yagual Rollo de trapo aplanado, que sirve 
para apoyar el cántaro en la cabeza. 

Yelasón “Hielazón”.
Yelo (Hielo). “Frío” (sin más, aunque se 

trate de un frío muy moderado) .
Yovisa Por lloviza. De lluvia.

Z

Zacate Planta gramínea, alimento del 
ganado. Hierba.

Zacatelimón Clase especial de zacate, cultivado 
en los jardines por su fuerte aroma 
a limón, y empleado también como 
infusión.

Zancudos Mosquitos, especialmente los del 
paludismo y los de la fiebre amarilla.

Zancudos culuazul (Culo azul). Clase especial de estos 
mosquitos.

Zarcear Hacer ruido de zarza o de guitarra 
floja.

Zarpiar Rociar.
Zigua Véase ziguanaba.
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Ziguanaba Entidad mitológica, de la leyenda 
cuscatleca. La Ziguanaba es una 
mujer que vive errante, por las 
orillas de los ríos y manantiales. 
Simboliza casi seguramente el 
Espíritu del río.

Zinzonte o cenzontle Pájaro de color pardo, pero de 
canto dulcísimo: el ruiseñor de la 
América.

Zipote Véase cipote.
Zocoliar Atarugar.
Zompopera Hormigucro o nidal de zompopos.
Zompopos Hormigas rojas de gran tamaño, 

que se alimentan únicamente de 
hojas y ramillas.

Zonto (a) (O sonto). Desorejado.
Zope o zopilote Buitre. Aura. Ave carnívora, del 

tamaño de una gallina.
Zopilotada Grupo de zopilotes.
Zorro(a) Árbol cuya madera se emplea para 

muebles y construcciones.
Zunza o zunzapote Árbol y fruta de las sapotáceas, 

parecido al zapote.





Índice

Prólogo ................................................................ 7

Tranquera ........................................................... 9

La botija ............................................................ 11

La honra ............................................................ 17

Semos malos ..................................................... 22

La casa embrujada ............................................ 27

De pesca ............................................................ 32

Bajo la luna ....................................................... 39

El sacristán ....................................................... 44

La brusquita ...................................................... 49

Noche Buena ..................................................... 54

Bruma ............................................................... 59

Esencia de “azar” ............................................... 63

En la línea ......................................................... 67

El contagio......................................................... 71

El entierro ......................................................... 78

Hasta el cacho ................................................... 82

La petaca ........................................................... 90

La Ziguanaba ..................................................... 97

Virgen de Ludres .............................................. 101

Serrín de cedro ................................................ 104

El viento .......................................................... 108



La estrellemar .................................................. 111

La brasa .......................................................... 116

El padre ........................................................... 118

La repunta ....................................................... 123

El circo ............................................................ 127

La respuesta .................................................... 132

La chichera ...................................................... 136

El maishtro ...................................................... 142

De caza ............................................................ 147

La tinaja .......................................................... 152

El mistiricuco .................................................. 155

El brujo ........................................................... 160

El negro ........................................................... 167

Vocabulario de modismos ................................ 173





Impreso por:
 Imprenta Nacional

San Salvador, El Salvador
2015

Esta edición consta de 3,000 ejemplares.


