BIOGRAFÍA Alberto Méndez (Madrid, 1941 — 2004), hijo del traductor José Méndez Herrera, fue un narrador español. Nació en Madrid, donde transcurrió su infancia. Estudió bachillerato en Roma y se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó en grupos editoriales nacionales e internacionales. En 2002 quedó finalista en el Premio Internacional de cuentos Max Aub, con uno de los relatos de Los girasoles ciegos, su primer libro narrativo e inspiración de la película homónima. Galardonado a título póstumo con el Premio Nacional de Narrativa de nuestro país en 2005 por el libro de cuentos Los girasoles ciegos, ambientado en la Guerra Civil Española, con ésta, su primer obra publicada, obtuvo también los Premios Setenil y de la Crítica poco antes de su muerte. Aunque no se dedicó a la literatura hasta sus últimos años, Méndez trabajó en estrecha relación con ella. Fue redactor en las editoriales Les Punxes, Ciencia Nueva y Montena, entre otras, colaboró en puestas dramáticas de TVE y fue guionista con Pilar Miró. Estuvo afiliado al Partido Comunista de España. OBRA Manuscrito encontrado en el olvido (2003) Los girasoles ciegos (2004)
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
LOS GIRASOLES CIEGOS La obra publicada en 2004 por Editorial Anagrama y ambientada en la Guerra Civil Española es el regreso a las historias reales de la posguerra usada ya por narradores en "voz baja" acercándose a la dura realidad de amigos, familiares desaparecidos o ausencias irreparables provocadas por la guerra. Son historias de tiempos de silencio, sutilmente engarzadas entre sí, contadas desde el mismo lenguaje pero con estilos diversos de narradores que van perfilando la protagonista de la narración: la derrota. Según se cita en la contraportada de alguna edición del mismo: "Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto, porque la certidumbre necesita de aquiescencia y la aquiescencia necesita de la estadística. Fueron tantos los horrores que, al final, todos los miedos, todos los sufrimientos, todos los dramas, sólo tienen en común una cosa: Los muertos." La obra ha inspirado la película homónima estrenada recientemente dirigida por José Luis Cuerda y coescrita por el gran guionista Rafael Azcona. Está protagonizada por los
actores españoles Javier Cámara y Maribel Verdú.
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
Argumento Los girasoles ciegos es un libro de cuentos articulado a lo largo de cuatro historias- cuatro derrotas, dice el autor- que transcurren entre el período quizá más duro de la posguerra, que va desde 1936 a 1942, y que siendo totalmente independientes están hábilmente entrelazadas entre sí. Sus personajes son seres vencidos. Seres que se encuentran en un camino sin retorno recorriendo una senda de dolorosa entrega e ignorantes de en qué momento su ya maltrecha existencia dará de bruces contra el polvo. El primer relato, o primera derrota, nos habla del capitán Alegría. Oficial del ejército fascista, Carlos Alegría se rinde a los republicanos cuando las tropas golpistas están entrando en Madrid. Postura que, lógicamente, no es entendida por ninguno de los dos bandos, pero que el oficial explica que toma, entre otras muchas razones aparentemente arbitrarias, porque sus correligionarios no querían ganar la guerra, sino matar al enemigo. Su entrega le acallará la mala conciencia de haber sido miembro de un ejército que, para vencer, ha tenido que cometer tantas atrocidades y crímenes Como dice Ramón Pedregal a propósito de una reseña sobre el libro: “El capitán Alegría es un Bartleby que cuestiona la norma de aquellos con los que vive y no puede abandonar su visión de lo que ocurre”. La segunda derrota, quizá el relato más logrado y sobrecogedor de los cuatro, nos cuenta el breve periplo de un joven poeta que huye de los vencedores hacia las montañas asturianas en compañía de su mujer embarazada. En medio de la soledad y el frío la muchacha da a luz a un niño y muere tras el parto. A través de un diario íntimo, donde el adolescente deja escrito su miedo, se nos va poniendo en antecedentes de la vana lucha que emprende el joven padre para salvar la vida de su hijo.
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
El tercer relato, o tercera derrota, gira alrededor del soldado
republicano Juan Serna. Cuando el presidente del tribunal que debe juzgarle y su mujer se enteran de que el soldado enemigo conoció y vio morir a su hijo (un ser abyecto que fue fusilado por sus múltiples delitos) le conminan a que hable y hable sobre ese hijo. Intentando arañar unos días más a la existencia, convierte al joven traidor en el héroe que quieren los padres. Mas la impostura pronto le asquea y cuenta la verdad. Verdad que indefectiblemente le llevará a la muerte. La historia, o la cuarta derrota, que cierra el libro transcurre en la opresiva vida cotidiana del nuevo régimen. En ella se habla de Ricardo. Un “topo” al que toda la familia protege entre miedos y silencios. Desde el armario en el que vive encerrado contempla impotente y horrorizado el acoso libidinoso que sufre su mujer por parte de un diácono, profesor del hijo del matrimonio. El final es dramático y desolador. Sobre la obra Casi todo resulta sorprendente en este libro que la editorial Anagrama publicó en enero de 2004. Su autor, Alberto Méndez, tenía 63 años cuando ve publicada esta primera obra y muere once meses después sin apenas saborear el éxito que tras su muerte tendría el libro. Durante los meses posteriores a su publicación, y a pesar de las buenas críticas que la novela recibe, las ventas de ésta se hacen casi de una forma clandestina. Algunos comentaristas de radio dan la voz de alerta sobre las cualidades de Los girasoles ciegos. Recomiendan su lectura con pasión y, a partir de ahí, el boca a boca termina por convertirlo en un libro de referencia obligada.
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
Alberto Méndez nos ha dejado con su única obra no sólo un extraordinario ejemplo de composición literaria, sino -y a pesar, de la crudeza de todas las situaciones- una continua muestra de sensibilidad, que puede conmover a todo tipo de lectores. Sencilla, realista y a la vez cargada de simbolismos, Los girasoles ciegos es una obra sobre la memoria. Sobre una memoria colectiva que debe tener definitivamente su asentamiento en el lugar que le corresponde. Porque superar la tragedia de aquella España de represión, marchas militares y ruido de sables, exige, como se dice en la cita inicial de Carlos Piera, asumir, no pasar página o echar en el olvido. ENTREVISTA CON EL AUTOR Alberto Méndez. La vida en el cementerio CÉSARRENDUELES
Desde principios de año se ha ido difundiendo sin estruendos publicitarios la noticia de una novela imprescindible, de la que acaba de publicarse la segunda edición. Los girasoles ciegos (Anagrama, 2004) es la primera obra de Alberto Méndez (Madrid, 1941) y uno de los mejores y más honestos libros que se han escrito nunca acerca de la Guerra Civil. A través de cuatro
historias entrelazadas y pobladas por personajes de una enorme solidez, Méndez nos muestra sin aspavientos la barbarie fascista: un militar “nacional” que decide rendirse el día antes de la entrada de Franco en Madrid, un poeta adolescente huido que muere de hambre junto a su hijo recién nacido en una cabaña de los Picos de Europa, una cárcel militar en la que pasan sus últimas horas los republicanos condenados a muerte, un cura lascivo que se aprovecha de su poder... Los girasoles ciegos es una obra emocionante, tan parca como llena de talento, que está destinada a permanecer.
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
La nota biográfica que aparece en la solapa de la novela es muy escueta, no consta ningún libro anterior. Porque no los he escrito. Este es el primero. La verdad es que no he tenido tiempo. Sumando los hijos, el trabajo... el tiempo libre llega muy tarde. Aunque sí que he escrito, claro, pero no con ánimo de crear una obra que empezara, se desarrollara y terminara ¿Y esta vocación tardía no tiene nada que ver con el hecho de que trabajes en la industria editorial? Desde luego, eso genera cierto pudor, porque al final para publicar tienes que dirigirte a los amigos. Llevo trabajando en el mundo editorial desde 1960 y he pasado por todas las editoriales importantes. Ahora por fin he conseguido trabajar sólo por las mañanas y estoy más tranquilo. Tres de los relatos que componen el libro están escritos en forma historiográfica, como si fueran fragmentos de una memoria perdida. Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes reales sin necesidad de hacer una investigación exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los republicanos madrileños el día antes de que los nacionales tomen la ciudad existió, no se llamaba Alegría pero le pasó algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brañas también es cierto. Yo hablé con el pastor que encontró los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me contó que en la cabaña había una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama. El protagonista del tercer episodio, el de la cárcel, es Juan Senra, un viejo militante del Partido Comunista ya fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguíneo, también existió. El último cuento transcurre en la calle Alcalá, donde yo nací y viví. Y, efectivamente, iba al colegio de la Sagrada Familia que estaba lleno de religiosos rijosos...
9 Consejería de Cultura
Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
¿Hay algún componente autobiográfico en la estructura de la narración? Quiero decir, ¿intentas reproducir el modo en que tuviste noticia de lo que había pasado? Hombre, yo pertenezco a una familia republicana. Mis padres se exiliaron a Italia no por motivos políticos sino económicos. Pero el núcleo de españoles de Roma eran casi todos viejos republicanos que habían hecho la Guerra. Esos sí que eran exiliados políticos. Y ellos nos hablaban de la República y de la Guerra. El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema de qué debe hacer alguien para ser perdonado. ¿Crees que se precisa ciertas dosis de sacrificio por parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al cabo, el protagonista pide perdón en el camión que le lleva al paredón. Sí, en parte se puede interpretar como una inmolación y hasta ese momento de la narración no le perdonan. Sólo cuando van a fusilarlo es abrazado. Ese sacrificio tiene mucho de simbólico y además no niego que algo así es lo que yo les pido a los que ganaron la guerra. No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequeños, tan sólo me gustaría que pidieran perdón. El protagonista del primer relato comprende –y esto es así, porque lo he estudiado– que Franco pudo tomar Madrid mucho antes pero, como le pareció que aquello iba a ser poco sangriento, decidió cercar la ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por las motivaciones de sus actos, responde que obró como obró “porque no queríamos ganar la guerra, queríamos matar”. Esa consciencia de que el ejército nacional se regodeó en la muerte es lo que hace que este personaje abandone su bando y pida perdón. En cierto momento escribes que los republicanos “guerrean como quien ayuda a un vecino”. ¿Crees que hay cierta grandeza en ese combate al margen de los rituales militares? Claro, Madrid no la defendió un ejército regular, la defendieron señores que iban a trabajar y, al salir, cogían el fusil y se iban al frente y después se volvían a casa y tenían que echarse a dormir porque tenían que entrar pronto a trabajar. Más impresionante aún eran los chavales que querían irse al frente por las tardes y sus padres no les dejaban.
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva
Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
Todo era tan... doméstico. No hubo épica, lo que hubo fue grandeza moral. El protagonista del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ¿Es una referencia, tal vez crítica, a Soldados de Salamina? No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una de ellas que, por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la editorial Grijalbo. Le fusilaron y se despertó dentro de una tumba. Logró adquirir documentación usando su tercer apellido. Los franquistas tenían mucha prisa por matar y no mataban bien. Hubo trescientos mil fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de Cercas aunque me chirría esa especie de vindicación de Sánchez Mazas como un personaje inocente, cuando de inocente no tenía nada. Precisamente te lo preguntaba porque parece que estamos viviendo una especie de revisionismo fascista, con todo el circo que ha rodeado el aniversario de Jose Antonio. ¿Qué opinas de esta extraña reivindicación de toda la corte de intelectuales falangistas? A mí me parece indignante. Primero porque intelectualmente fueron unos patanes, incluido Ridruejo. Eran unos incultos de lenguaje grandilocuente sin nada detrás. García Serrano era un escritor de mierda, Pemán era un ser repugnante... Lo que me parece indignante es reivindicar la basura y el vacío mientras se olvida a gente relevante. En Los girasoles ciegos se habla de poetas, traductores, músicos... Hay una gran presencia del mundo cultural, pero no de grandes nombres sino de los personajes modestos. En aquellos años había un importante humus cultural. La cultura se entendía como una participación colectiva en el saber, en la discusión, en los gustos. Y ese humus cultural produjo algunos grandes nombres, no me cabe la menor duda, sobre todo en poesía. Pero lo que sí es cierto es que la gente era profundamente culta.
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
Detrás de la Barraca había miles de espectadores. Los teatros de Madrid eran un mundo de efervescencia colectiva y de apreciación de la cultura. Me parece muy coherente con esa experiencia colectiva una parsimonia o modestia literaria muy presente en tu novela, ¿es algo premeditado? A mí el mero uso del lenguaje me proporciona un placer inusitado. Pero creo que utilizar un lenguaje preciso y sin alharacas es muy difícil. En cuanto te pones a escribir viene la megafrase. Es algo que me preocupa mucho y cuando me sale algo así intento tacharlo en la corrección. He querido escribir con mucha riqueza de lenguaje pero también con una
llaneza narrativa casi elemental. En particular, los argumentos parecen muy meditados. No hay más que lo preciso pero tampoco falta nada. Parece como si hubieras ido quitando elementos de la narración hasta quedarte con lo esencial. Sí, he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho más largo. En concreto en el episodio de la cárcel había muchas páginas dedicadas a narrar la relación entre el chico de los piojos y Juan Senra. En esas páginas se explicaba el surgimiento de su amistad pero me pareció más efectivo dejarlo sobreentendido. ¿Crees que alguien puede considerar el personaje del cura del último cuento un tanto caricaturesco? ¿No tienes miedo de que te acusen de ignorar los cambios que ha experimentado la Iglesia? Que la iglesia cambie es muy difícil. Esa es su mayor virtud. Es una empresa de dos mil años. Que hoy estén más dedicados a lo suyo, que es la pederastia, me lo creo. Pero los curas han sido unos rijosos e hijos de curas hay en todos los pueblos. Es cierto que los curas han perdido autoridad política, pero lo que ha cambiado es la política, no la iglesia. A mí no se me olvida que, en 1962, para sacar el carné de conducir había que presentar un certificado de buena conducta que te tenía que dar el párroco y, que por cierto, a mí no me dio.
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
Tardé cuatro años en conseguir el maldito certificado a través de unos amigos. Muchos de los que pasasteis por colegios religiosos durante el franquismo recordáis la experiencia casi en términos carcelarios. Era brutal. En la posguerra la enseñanza estaba militarizada, los colegios eran sitios de proclamas ideológicas y de cooptación. Posteriormente se convirtieron en centros para eliminar a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo físico era constante y los que nos enseñaban eran auténticos analfabetos sin más título que el de cura. Es más, estaba prohibido leer. Veíamos continuamente fotos de desenterrados víctimas de los rojos: héroe de no sé qué, héroe de no sé que más... Vivíamos entre cadáveres. SOBRE EL AUTOR Y LA OBRA EN LA RED: http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Alberto/Mendez/dignidad/vencidos/ elpbabens/20051015elpbabens_6/Tes http://www.girasolesciegos.com/paginas/menu.html FUENTES: http://www.literaturas.com/v010/sec0601/libros/resena-05.htm http://es.wikipedia.org http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298
9 Consejería de Cultura Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva
℡ 959 650 397 _
959 650 399
informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008
LOCALIZA TU BIBLIOTECA BIBLIOTECA PÚBLICA DEL ESTADO – BIBLIOTECA PROVINCIAL DE HUELVA
www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas Dirección direccion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Departamento de Servicios Bibliotecarios Provinciales dsbp.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Proceso Técnico y Adquisiciones adquisiciones.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Información Bibliográfica y Referencia informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Préstamo Interbibliotecario prestamo.interbib.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es Administración administracion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es
BPE-BP de Huelva Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 21003 Huelva 959 650 397 Fax: 959 650 399