cuentos de barro - DSpace Universidad Don Bosco

Tales of Clay (Cuentos de Barro) 

A Bilingual Annotated Translation of Cuentos de Barro 

Una traducción anotada y bilingüe de Cuentos de Barro 

Salvador Salazar Arrué 

(Salarrué) 

Traductor: 

Nelson López Rojas

C 

Editorial Universidad Don Bosco, 2011 

Colección Investigación 

Serie Bicentenario 

Autor: Salvador Salazar Arrué 

C Traductor: Nelson López Rojas 

Con autorización de la familia de Salvador 

Salazar Arrué 

Diseño: Melissa Beatriz Méndez Moreno 

Apartado Postal 1874, San Salvador, El 

Salvador 

The heirs of Salarrué have graciously given 

the permission for this book to be published 

at EUDB. 

Translation of CdB into English is copyrighted 

by the translator. 

Hecho el depósito que marca la ley 

Prohibida la reproducción total o parcial de 

esta obra, por cualquier medio, electrónico o 

mecánico sin la autorización de la Editorial 

ISBN 978 99923 50 36 2

La literatura no es inocente; la traducción tampoco. 

Literature is not innocent. Neither is translation. 

(Coates, 1996:215)

Preface 

Ín d i c e/co n t e n t s 

Agradecimientos/Acknowledgements 

Introducción/Introduction 

I. Una palabra del traductor 

I. A Word from the Translator 

II. De cómo nace y se hace un traductor 

II. The Making of a Translator 

Prólogo por Rafael Lara-Martínez 

Cuentos-Tales 

Tranquera-Cattle Gate 

La botija-The Botija 

La honra-The Honor 

Semos malos-We’re Evil 

La casa embrujada-The Haunted House 

De pesca-Gone Fishin’ 

Bajo la luna-Under the Moon 

El sacristán-The Sacristan 

La brusquita-She Ain’t No Floozy 

Noche buena-Christmas Eve 

Bruma-Mist 

Esencia de “azar”-Orange Blossom Essence 

En la línea-On the Train Tracks 

El contagio-The Apple doesn’t Fall Far from the Tree 

El entierro-The Burial 

z 

1 

3 

5 

5 

5 

7 

7 

11 

17 

17 

19 

26 

32l 

38 

43 

50 

55 

60 

65 

70 

74 

78 

81 

89

Hasta el cacho-All the Way 

La petaca-The Hump 

La Ziguanaba-La Siguanaba 

Virgen de Ludres-The Virgin of Lourdes 

Serrín de cedro-Cedar Sawdust 

El viento-The Wind 

La estrellemar-Starfish 

La brasa-The Ember 

El padre-The Priest 

La repunta-The Flash Flood 

El circo-The Circus 

La respuesta-The Answer 

La chichera-The Moonshine Factory 

El maishtro- The Teacher 

De caza- Gone Hunting 

La tinaja-The Earthenware Jar 

El mistiricuco-The Mistiricuco 

El brujo-The Sorcerer 

El negro-The Black Man 

Referencias/References 

94 

102 

108 

112 

114 

118 

121 

126 

128 

133 

137 

143 

147 

154 

159 

163 

166 

171 

178 

183

PrefacIo 

Andrés Bello consideraba que el uso 

del “vos” era abominable. Y durante 

décadas, y debido a que Salarrué eligió 

la lengua vernácula para contar sus 

cuentos, los Cuentos de Barro también 

han sido etiquetados por los mismos 

salvadoreños como literatura de 

inferior calidad, a diferencia de otros 

libros que se consideran como español 

“correcto”. En Cuentos de barro se funde 

lo universal con lo local, lo religioso 

con lo mítico, lo urbano con lo rural, 

y la lengua vernácula con el lenguaje 

ordinario ... y Salarrué eligió la “lengua 

del pueblo” para transmitir sus historias 

porque conocía a su pueblo. Salarrué 

nació en el oeste de El Salvador, lugar del 

último “bastión indígena” de los pipiles 

en el país, y fue también el lugar de la 

masacre que los erradicara en 1932. 

Salarrué creció rodeado de las culturas 

y lenguas de los grupos indígenas, 

así como de la lengua hablada por 

su familia. De tal manera, el lector 

de Salarrué como literatura popular 

debe superar la creencia de que leer 

Cuentos de barro es leer sobre aquellos 

(un distante aquellos) sin educación, 

y aceptar nuestra herencia ancestral 

indígena que todos compartimos. 

Esta traducción es parte de mi tesis de 

doctorado de la Universidad de Nueva 

York en Binghamton. Las restantes 

cuatro partes verán la luz más adelante 

en esta serie de la Editorial Universidad 

Don Bosco. 

1 

Preface 

If Andrés Bello considered the use of 

the pronoun “vos” abominable, for 

decades, and because Salarrué chose 

the vernacular to tell these tales, 

Cuentos de Barro was also regarded as 

substandard literature by its own people, 

as opposed to the books that uphold 

“proper” Spanish. In Tales of Clay he 

merges the universal with the local, the 

religious with the mythical, the urban 

with the rural, and the vernacular with 

the ordinary language... and Salarrué 

chose the “language of the people” to 

convey his stories because he knew 

them. Salarrué was born in Western El 

Salvador, which was the last “indigenous 

reservation” of the Pipil people in the 

country, and it was also the location of 

the Massacre that eradicated them in 

1932. Salarrué grew up surrounded by 

the indigenous cultures and languages 

of the native groups as well as the 

“educated” language spoken by his 

family. Thus, the reader of Salarrué as 

popular literature must now overcome 

the belief that reading Tales of Clay is 

reading about those (a distant those) 

without education, and embrace 

our indigenous ancestry that we all 

share. This translation is part of my 

doctoral dissertation from Binghamton 

University. The remaining four parts 

will see the light later on in this series 

of Editorial Universidad Don Bosco.

Ag r A d e c i m i e n t o/Ac k n o w l e d g m e n t s s 

Mil gracias a todas las personas e instituciones que hicieron 

posible este trabajo. 

One person alone cannot do a work of this magnitude. I am 

indebted for my findings to my informants and contacts in 

different areas of knowledge. It would be impossible to list 

them all here... to you who contributed to this work, thank 

you. 

3

Un A p A l A b r A d e l 

t r A d U c t o r... 

I. De Cuentos de barro a Tales of Clay 

La lengua que se usa en Cuentos de 

barro es tan amplia que no es suficiente 

el ser competente en un idioma para 

entenderlo... o para traducirlo. Joan 

Corominas explica en la introducción 

a su famoso diccionario que su trabajo 

“se ha escrito para el público no 

especializado en lingüística, con objeto 

de informarle breve y claramente de 

lo que se sabe acerca del origen de 

las palabras castellanas comúnmente 

conocidas por la gente educada.” 

(Corominas, 1976). Palabras comunes, 

palabras eruditas, términos técnicos 

de las partes de un barco o una iglesia, 

palabras indígenas, neologismos, 

arcaísmos, regionalismos... y el reto 

parecía insuperable después de cada 

vez que leía el libro de Salarrué lleno 

de semejante discurso subalterno, 

desconocido para la gente “educada.” 

El reto se planteó: Derrida nos había 

ya advertido que la traducción era 

una tarea seria, mientras que Hermans 

nos decía que “los traductores no sólo 

traducen” (1999: 96). Una vez que 

consulté la bibliografía disponible, me 

di cuenta de que este proyecto no era 

una simple traducción literaria, porque, 

como el traductor de Salarrué, tenía 

que transmitir no sólo las palabras y 

significados, sino también las diferentes 

capas lingüísticas que se plantean en 

estas historias. 

5 

A wo r d f r o m t h e 

tr A n s l A t o r 

I. From Cuentos de barro to Tales of 

Clay The text in Cuentos de Barro is so 

comprehensive that it is not enough 

to be proficient in a language to 

understand it… or to translate it. Joan 

Corominas explains in the introduction 

to his famous dictionary that his work 

“has been written… to inform in a 

concise manner what is known about 

the origin of Castilian words commonly 

known by cult people” (Corominas, 

1976). Common words, erudite words, 

technical terms for the parts of a boat or a 

church, indigenous words, neologisms, 

archaisms, regionalisms… and the 

challenge seemed insurmountable 

after each time I read Salarrué’s book 

filled with such subaltern speech, 

unknown to “cult people”. 

The challenge was posed: Derrida 

warned us that translation is a serious 

task, while Hermans stated that 

“translators never just translate” (1999: 

96). Once I consulted the available 

literature I realized that this project was 

not a plain literary translation, because 

as the translator of Salarrué I needed to 

convey not just words and meanings, 

but the different linguistic layers these 

stories pose.

La metodología de la traducción es 

bastante compleja. El proceso de 

traducción ha sido compuesto por 

diferentes etapas de una forma un 

tanto circular: la lectura del original 

la interpretación el análisis de 

vocabulario relectura del el original 

comparación de idiomas y 

comprobación de mis hipótesis con los 

informantes nativos interpretación 

(re) lectura del original. Aunque 

soy un hablante nativo de español, 

nacido y educado en El Salvador, es 

un desafío el tratar de descifrar el 

vocabulario utilizado en los Cuentos de 

barro. Mis informantes nativos rurales 

del país, las fotografías de los primeros 

años del siglo XX, mi interacción con 

los pobladores de las zonas indígenas, 

y mis visitas a los mundos indígenas me 

han ayudado a revivir las descripciones 

del libro. Mi dominio del idioma inglés 

me acredita para traducir una obra 

de esta magnitud. Sin embargo, para 

que sonara más como el original, he 

estudiado las obras y traducciones que 

se han ocupado de la lengua vernácula, 

y he confiado en mis informantes 

que leyeron mis traducciones y 

corroboraron o no mis hipótesis acerca 

del sentir de los cuentos. Los nombres 

de pájaros, árboles, barcos, detalles de 

edificios renacentistas, y cosas por el 

estilo fueron otra investigación aparte. 

Esta traducción ha sido una cuestión 

mucho más compleja que reúne 

múltiples disciplinas en la mesa. 

6 

The translation methodology is quite 

complex. The translation process has 

been composed of different stages in a 

somewhat circular fashion: reading the 

original interpreting analysis 

of vocabulary reading the original 

comparing languages and testing 

my choices with native informants 

interpreting (re) reading the original. 

Although I am a native speaker of 

Spanish, born and educated in El 

Salvador, it is a challenge to try to 

decipher the vocabulary used in 

Tales of Clay. Native rural Salvadoran 

informants, photographs of the early 

years of the twentieth century, my 

interaction with villagers of indigenous 

areas, and my visits to the indigenous 

worlds have helped me to relive the 

descriptions of the book. My command 

of the English language qualifies me 

to translate a work of this magnitude. 

However, to make it sound more like 

the original, I have studied works and 

translations that have dealt with the 

vernacular; and I have relied on my 

informants who read my translations 

and tested my hypothesis regarding 

the feel of the tales. Names of birds, 

trees, boats, specifics of renaissance 

buildings, and the like have been a 

research by themselves. 

This translation has been a much 

more complex matter that brings 

multiple disciplines into play.

El alcance de mi investigación me 

ha llevado a muchos ámbitos: de la 

botánica a la arquitectura medieval, de 

la zoología a la física, y de la agricultura 

a la arqueología. Al intentar llenar 

los vacíos de la memoria histórica, 

investigué usando los recursos de la 

historiografía, visitando los pueblos, los 

cementerios, los lugares mencionados 

en el libro, y viendo y sintiendo las 

descripciones floridas de los Cuentos de 

barro. Hablé con escritores, amigos de 

Salarrué, y con los residentes locales de 

los pueblos indígenas –más de alguno 

me aseguró que fue sobreviviente de 

la masacre de 1932. El esclarecer la 

verdad no es una tarea fácil, y a muchos 

no les gusta hablar de ello. Si un país 

mantiene lagunas en su memoria, hay 

peligro que las brechas permanezcan 

abiertas o que se niegue la pérdida, 

como bien lo dijo Michel de Certeau. 

II. De cómo nace y se hace un 

traductor 

Ponga un letrero que diga “Pintura 

fresca. No tocar” y mi instinto natural 

es tocar con el fin de corroborar que la 

pintura está, de hecho, fresca. Cuando 

era niño me sentí atraído siempre a 

las cosas prohibidas. Me envenené al 

ingerir el jabón que quise usar para 

hacer burbujas, me rompí el brazo 

derecho, el codo y el hombro por andar 

en bicicleta donde las bicicletas no se 

deben permitir, causé un cortocircuito 

en el sistema eléctrico en mi casa 

tratando de inventar un cautín de 

soldadura, descubrí la Playboy que mi 

tío tenía debajo de su cama como parte 

de su colección académica. 

7 

The scope of my research led me to 

many areas: from botany to medieval 

architecture, from zoology to physics, 

and from agriculture to archeology. 

Seeking to fill in the gaps of historical 

memory, I began drawing from 

historiography, visiting the villages, the 

cemeteries, the places mentioned in the 

book, and seeing and feeling the florid 

descriptions of Tales of Clay. I spoke 

with writers, friends of Salarrué, and 

local residents of the once indigenous 

villages –some assured me they were 

survivors of the Massacre of 1932. 

Uncovering the truth is not an easy task 

and many don’t like to talk about it. If 

a country keeps lacunae in its memory, 

there is danger for the gaps to remain 

open or to negate the loss, as Michel de 

Certeau puts it. 

II. The Making of a Translator 

Put a sign that says “Wet paint. Do not 

touch” and my natural instinct is to 

touch in order to corroborate that the 

paint is, indeed, wet. As a child I was 

always drawn to forbidden things. I 

got poisoned by swallowing the soap 

I intended to use for bubbles; I broke 

my right arm, elbow and shoulder 

by biking where bicycles should not 

be allowed; I shorted out the electric 

system in my house by trying to invent 

a soldering gun; I discovered the 

journal Playboy my uncle had under his 

bed as part of his academic collection.

Durante los viajes para visitar a 

familiares en San Miguel en el este de 

El Salvador, me escondía para leer los 

libros que mi abuela tenía “guardados” 

en una caja fuerte, porque los libros 

estaban quizás por decoración, no para 

que un niño mocoso los leyera. En estos 

libros descubrí cuentos mágicos de los 

dragones y reyes en países lejanos... las 

mismas historias que iba a encontrar 

más tarde en la casa de don Francisco. 

Don Francisco era un abogado para 

quien trabajé en mi juventud. Había 

un estudio-habitación llena de libros. 

Derecho, biología, física, Don Quijote y 

Cuentos de Barro. Yo era un ávido lector, 

a los 10 ya conocía grandes palabras y 

palabras de los indios, pero un día don 

Francisco volvió temprano del trabajo y 

me encontró en su estudio. Me advirtió 

que sus libros no eran para una mente 

como la mía. Me dijo que yo sería capaz 

de leer todos sus libros algún día, menos 

hoy. Agarró algunos de los libros que 

debía leer: la gramática, el álgebra, 

la ortografía y la caligrafía. Años más 

tarde, don Francisco murió y yo nunca 

pude leer el resto de sus libros. 

Por haber nacido en San Salvador, la 

capital del país, estuve expuesto a las 

diferencias en la semántica, la sintaxis y 

la fonología. Fui testigo de los cambios 

en los últimos años ya que muchas de 

las poblaciones más rurales migraban 

a la metrópoli en busca de una vida 

mejor. Mi propio vocabulario estaba 

cambiando con los tiempos y siempre 

me fascinó el vocabulario que usaba tío 

Luis. Era originario de San Miguel, pero 

se mudó a Santa Ana en el extremo 

opuesto del país y, por tanto, hablaba 

de la variedad de español a la que había 

sido expuesto. 

8 

During trips to visit relatives in San 

Miguel in eastern El Salvador, I hid to 

read the books my grandmother kept 

“safe” in a vault because books were for 

decoration only, not for a snotnosed 

boy to read. In these books I discovered 

magical tales of dragons and kings in 

distant countries… the same stories 

that I would find later at Don Francisco’s 

house. Don Francisco was a lawyer for 

whom I worked in my youth. He had a 

study-room full of books. Law, biology, 

physics, Don Quijote and Cuentos de 

Barro. I was an avid reader at the age of 

10. I knew big words and Indian words, 

but one day Don Francisco came back 

early from work and he found me in 

his study. He warned me that his books 

were not for a mind like mine. He said 

that I would be able to read all of his 

books someday, but not today, though. 

He grabbed some of the books that I 

should be reading: grammar, algebra, 

orthography and calligraphy. Years 

later, Don Francisco died and I was 

unable to read the rest of his books. 

Born in San Salvador, the capital of the 

country, I was exposed to differences 

in semantics, syntax, and phonology. 

I witnessed changes over the years 

as more and more rural populations 

came to the metropolis in search of 

a better life. My own vocabulary was 

changing with the times and I was 

always fascinated with the vocabulary 

Uncle Luis used. He was originally from 

San Miguel, but moved to Santa Ana at 

the opposite end of the country and, 

thus, he spoke the variety of Spanish to 

which he had been exposed.

A lo largo de mi educación primaria 

teníamos que leer Cuentos de barro 

de Salarrué como parte del canon de 

la literatura salvadoreña en el sistema 

educativo ya que era el “padre” de 

la literatura. Como éramos niños, 

mis compañeros y yo siempre nos 

burlábamos de la forma inculta en que 

hablaban los personajes de Salarrué. 

Nosotros, los habitantes supremos 

de la ciudad capital, rechazábamos el 

discurso autóctono por estar “un grado 

por debajo de nosotros.” Para esta 

traducción, he leído y releído el libro en 

español y me enloquecí con la cantidad 

de información que no conocía y con 

el hecho de que la mayoría de estas 

palabras que son parte de nuestra 

habla cotidiana se había ignorado en 

los diccionarios y en la literatura oficial. 

Mi trabajo de traducir a Salarrué al 

inglés es importante para el estudio de 

la evolución cultural y para desexotizar 

la creencia de que uno puede valorar 

nuestras raíces y sentirse indígena al 

visitar los sitios arqueológicos, mientras 

que los salvadoreños invisibilizamos 

a los pueblos indígenas que están 

frente a nosotros. Es mi anhelo que 

mi traducción traiga nueva luz sobre 

el pasado turbulento de nuestra 

nación, para que podamos aprender 

a no cometer los mismos errores en el 

futuro. 

9 

Throughout my elementary education 

we had to read Salarrué’s Cuentos de 

Barro as part of the canon of Salvadoran 

literature in the educational system 

since he is “the father” of Salvadoran 

literature. As children, my classmates 

and I always made fun of the way 

Salarrué’s characters spoke. We, the 

supreme inhabitants of the capital city, 

rejected the autochthonous speech 

for being a “degree below us.” For this 

translation, I read and re-read the book 

in Spanish and became infatuated with 

the amount of information that I didn’t 

know, and with the fact that most of 

these words that are part of our daily 

speech had been ignored in dictionaries 

and in the official literature. 

My rendering of Salarrué’s work into 

English is significant for the study of 

cultural evolution and to de-exoticize 

the belief that one can feel indigenous 

by visiting the archeological sites while 

Salvadorans keep invisibilizing the 

indigenous peoples in front of them. It 

is my hope that my translation will shed 

new light on our nation’s troubled past 

so that we can learn to avoid making 

the same mistakes in the future.

pr ó l o g o 

De la est-ética en Salarrué: Mediación política y redención estética 

Por Rafael Lara-Martínez 

I. De la est-ética nacional-popular de Salarrué… 

Ante los desastres de la historia siempre existe la esperanza de rescatar un asidero 

ético de sus vestigios. Desconsolada y optimista, nuestra herencia se aferra a un 

salvoconducto por efímero que sea. Este apoyo moral que del pasado se proyecta 

hacia el presente, en El Salvador posee un nombre propio: Salarrué (1899-1975). Su 

vida carismática y su obra prolífica lo distinguen como un autor polifacético y una 

persona integral. 

Se inicia de místico en una sinfonía literaria y pictórica —O-Yarkandal (1929/1974)— 

que hipotéticamente desdeña el cuerpo. Se alza en viaje astral hacia un mundo 

imaginario sin amarres reales. En sus alturas espirituales lo real se disipa para 

volverse etéreo. Hasta el ojo crítico del nicaragüense Sergio Ramírez en su clásica 

introducción a El ángel en el espejo (Caracas, 1976) lo imagina impalpable, sin 

conexión alguna con la realidad socio-política que transita a diario. Salarrué viviría 

en “un universo irreal” sin mancha política. 

No importa que la segunda edición ilustrada 

muestre lo obvio: dos cuerpos femeninos 

desnudos acariciándose. El presente nocentroamericano 

lo llamaría lesbianismo. 

Tampoco interesa que ese universo de 

una Atlántida remota se desenvuelva 

en el crimen, en el asesinato ritual, en la 

decapitación, en la violencia. Importa 

rescatar cierta evidencia de un terreno 

fértil en el cual la izquierda contemporánea 

injerta una idea de literatura sin tacha 

mundana durante décadas de dictadura 

militar. En literatura sucede lo contrario 

del sentido común y del refranero popular. 

Cuando “la mona se viste de seda, mona ya 

no se queda”. Luego, Salarrué desciende del 

empíreo inmaculado hacia lo campesino en 

11

Cuentos de barro (1933, ilustrados por José Mejía Vides) y hacia el habla infantil en 

Cuentos de cipotes (1945/1961). Su fecha clave de publicación —un año después 

de la matanza o etnocidio de 1932— lo hace susceptible de un rescate inigualable 

de lo popular. Los actores campesinos y la reproducción “fidedigna” de la oralidad 

lo convertirían en el candidato ideal de una contraofensiva artística que desafía 

toda censura del régimen en boga, el del general Maximiliano Hernández Martínez 

(1931-1934, 1935-1939, 1939-1944). Junto a la plástica de su ilustrador, Mejía 

Vides, el regionalismo de Salarrué se opondría a una política cultural en ciernes. Se 

presupone que al régimen le interesaría suprimir toda presencia indígena luego de 

la revuelta de 1932, la cual algunos califican de vernácula y otros de comunista. La 

documentación primaria que deniega dicha supresión se halla siempre ausente de 

los estudios históricos. 

Sea cual fuere la motivación política de la revuelta, resta demostrar que existe una 

correlación, incluso indirecta, entre el rescate artístico de lo rural y el de lo indígena 

en Salarrué y una contraofensiva artística. Baste un recorte del Suplemento del 

Diario Oficial (1934) para verificar que el discurso liberador de la izquierda lo anticipa 

el régimen mismo de Martínez. La “liberación del campesinado” la inaugura el 

martinato bajo la aureola de un Minimum Vital de corte masferreriano: vivienda, 

educación, salud, etc. En paradoja irresoluble, las reformas revolucionarias que 

la actualidad del cambio le atribuye a los antecesores de su causa caracterizan al 

martinato mismo en su ideal indigenista. 

12

Igualmente, la censura editorial que la literatura de Salarrué burlaría al elevar al 

indígena-campesino al estatuto de héroe literario, sería una reprimenda contra sus 

propios colegas y amigos teósofos entre quienes se cuenta Hugo Rinker, censor 

oficial. No habría una frontera evidente entre censor y crítico. Ambos pertenecen 

a una misma logia teosófica y comparte un universo de creencias. Junto a Rinker, 

en plena campaña de reelección del general Martínez, en 1934, Salarrué preside un 

comité porque “el gran libertador de la mente humana” [Krishnamurti] “nos traiga su 

mensaje de luz y de verdad”. Habría un enlace inmediato, irreconocido, que ligaría 

lo material a lo espiritual, la teosofía a la política del martinato. 

Al lector le toca juzgar si los eventos políticos de “liberación del campesino” y de 

“liberación del alma humana” se correlacionan entre sí, en plena campaña política 

por la reelección de un colega teósofo. Sería posible que si existiera burla alguna en 

Salarrué a la política oficial, este engaño salpicaría sus propias creencias teosóficas 

que se realizan en el reino político de este mundo bajo el mandato de un colega y 

amigo. Pero este enlace entre la metafísica y la política resulta tema tabú hasta el 

presente. 

La obra cumbre del simulacro campesino en Salarrué no demuestra su oposición 

al proyecto nacional-popular de Martínez. En cambio, desde 1932, el autor señala 

su acorde parcial con el régimen. Esta anuencia la comprobaría una investigación 

que todos sus defensores eluden. Nadie rastrea la documentación primaria del 

martinato y la recepción que obtienen Cuentos de barro y Cuentos de cipotes en las 

publicaciones oficiales del régimen. 

Tampoco nadie menciona que, luego de su elección en 1935, Martínez nombra a 

Salarrué delegado oficial a la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas, 

en octubre en San José, Costa Rica. El triunfo salvadoreño se debe al apoyo oficial 

al indigenismo artístico, es decir, a la corriente de pensamiento que los críticos de 

Martínez, sin documentación primaria, arguyen que su régimen acalla. 

13

Hay que ocultar la participación de Salarrué en el despegue de una “política de 

la cultura” en la Biblioteca Nacional para que su propuesta inspire a la izquierda 

contemporánea. Al hacer visible la sensibilidad campesina-indígena en su 

expresión, su estética inaugura una ética nacionalista que confunde los extremos 

políticos y partidarios en una sola “comunidad imaginaria”. Funciona tal cual un 

centro magnético que atrae los polos opuestos a una esfera neutral. 

En síntesis, el escondrijo historiográfico verifica cómo el proyecto cultural de la 

derecha y de la izquierda en curso —martinistas, comprometidos, ex-sandinista en 

el caso de Ramírez o la del cambio salvadoreño actual— se apropia de un diseño 

artístico de la derecha. Lo descontextualiza —abstrayendo las obras literarias y 

plásticas de su intención política original— y, al cabo, lo propone como modelo a 

imitar en el presente. 

El bosquejo cultural de la izquierda es una copia, una repetición de un simulacro 

artístico de la derecha. Las rigurosas exigencias revolucionarias vigentes las cumple 

la política cultural nacional-popular de los años treinta. No hay nada nuevo bajo el 

sol. Sólo existe el eterno retorno de lo mismo que, como el péndulo, se disfraza de 

cambio. 

II. …a la traducción de Cuentos de barro/Tales of Clay 

Esta encrucijada política de Salarrué no implica que se invalide su juicio estético. 

Por lo contrario, al visualizar lo indígena-campesino y lo infantil popular como acto 

de habla y de cultura, el autor funda un proyecto de re-presentación de primera 

magnitud. Inaugura una nacionalidad que rompe las oposiciones partidarias hasta 

congeniarlas en un terreno artístico neutro. Reconcilia sus diferencias gracias a un 

proyecto único de nación. La redención estética del indígena se extiende como 

territorio nacional de mediación política entre los extremos. 

Ningún otro artista salvadoreño es capaz de seducir a ambos polos por medio de un 

simulacro tal de nacionalidad. La obra salarrueriana se llamaría “el falso falsificador”. 

Exhibe un calco tan realista de la verdad que sus observadores ya no distinguen 

entre la copia y el original. Cuentos de barro expone una verdadera “Salvadoran 

Matrix” que suplanta lo real, incluso a ochenta años de su edición. 

14

Desde sus lectores originales olvidados —los artistas indigenistas que forjan la 

“política de la cultura” del martinato— los diversos gobiernos militares siguientes, 

el elogio de la generación comprometida (Roberto Armijo y Roque Dalton), 

el aplauso de Ramírez y la ovación actual, el libro representa el mejor acto de 

fundación imaginaria de la nacionalidad salvadoreña. Ni siquiera el best seller del 

poeta salvadoreño más aclamado —Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974) de 

Roque Dalton— congrega posiciones tan adversas a su favor. Su lectura no funda 

un proyecto unificado de nación, de izquierda a derecha. 

En este logro est-ético se inserta la propuesta de Nelson López Rojas por traducir 

ese libro clave al inglés. Sería la primera tentativa de proyectar hacia una arena 

internacional el mayor legado artístico de El Salvador. Su trabajo lingüístico es 

minucioso. La traducción no sólo reproduce el contenido de cada cuento. Recrea 

el apoyo material sobre el cual se levanta cada contenido concreto. La exigencia 

salarrueriana requiere que exista una consonancia absoluta entre el sonido y el 

sentido. El sonido no ofrece un simple asiento que recibe el dictado de un contenido 

el cual se vuelve sensible al expresarse. El sonido forja el sentido. 

Si la ética indígena-campesina sólo es visualizada por una estética, su contenido 

cultural es materializado una cadena sonora, en un juego interactivo entre el 

sonido y el sentido. He ahí el gran obstáculo que López Rojas debe vencer. Haría 

que el sentido surja del sonido. Esta cuestión es ardua. Si decantar el español 

rural salvadoreño al estándar no resulta fácil, tanto más difícil resulta trasvasarlo 

hacia una lengua extranjera. O quizás, el castellano es ya un idioma extranjero. 

Quizás… 

Por esa exigencia, López Rojas no necesita contextualizar la obra en su marco sociopolítico. 

En cambio, precisa elaborar un análisis lingüístico exhaustivo de lo más 

diversos niveles lingüísticos en Cuentos de barro y de su trasposición al inglés. A 

nivel fonológico, se preguntaría cuáles sonoridades inglesas transcriben la armonía 

sonora, casi intraducible, de “Kusususapo vengan acá cojan al sapo que se me va”, o de 

“cabsa que misteris cuquis cantis rompis rabis caleberis coquis, sacamalaca, trufis trofis, 

safety matches y siacabuche”. 

A la reproducción de la musicalidad le prosigue la búsqueda de un ritmo melódico 

que calque la morfología y la sintaxis del español salvadoreño regional. Un ejemplo 

de Cuentos de cipotes basta. Para el héroe, el valor de un objeto no deriva de 

sus cualidades inherentes. Procede de los atributos que el discurso, cargado de 

afectividad, le asigna como si se tratase de propiedades que emanaran directamente 

15

del mismo objeto. En el ejemplo siguiente se trata de un acordeón. “Es [...] un 

barrigante farolero que siabre naipiado, siacurruca y se culumpia, suspira diamores, 

eruta sin malcriadesa, se enchuta en la invisivilidad y se despereza gatiado. 

La enseñanza es simplemente radical. La recreación idiomática que se deleita en 

asociar sonidos y palabras inventadas muestra la importancia que posee la lengua 

al determinar los objetos reales en el mundo. La poética salarruerina nos instruye 

hasta qué punto las palabras hacen las cosas. Engendran una aureola subjetiva 

sobre lo sensible. La lengua rural salvadoreña crea, fragua un mundo tan singular 

que sólo López Rojas se atreve por vez primera en ochenta años a trasvasarla hacia 

una matrix ajena. 

Asimismo, López Rojas decanta una estética —una esfera de la percepción y 

sensación humana— la cual indaga las cualidades sensibles de las cosas. La cultura 

rural salvadoreña traza una serie de correspondencias entre mundo natural y 

humano. El mundo se vive por medio de los sentidos. Tanto es así que el tiempo 

no lo mide el reloj. Lo mide una dimensión sensitiva que privilegia la vista, el olfato 

y el oído como normas que recortan la duración. El amanecer, la tarde y la noche 

se observan, se huelen y se escuchan de manera propia. Basta un par de ejemplos. 

“La fragancia de la mañana venía mera cargada”. “La aurora se iba subiendo por la 

pared del oriente, como una enredadera”. 

En este intercambio entre objetos físicos y observador rural se engendra una 

cultura como universo de correspondencias entre un macrocosmos natural que se 

rinde ante la cultura y un microcosmos humano que a su vez se somete al influjo 

de lo natural. La conversión del mundo en cosmos se opera gracias a la actividad 

sensorial de un observador, quien inscribe su propia subjetividad perceptiva en el 

flujo del tiempo objetivo. 

López Rojas enfrenta todos esos desafíos para ofrecer la primera traducción 

completa de Cuentos de barro en una lengua extrajera. Su meticuloso quehacer 

de traductor e intérprete la aplaudiría El Salvador en su conjunto, ya que disemina 

hacia el extranjero la enciclopedia primordial que compila nuestra nacionalidad. 

La disemi-Nación que López Rojas inaugura hace de la comunidad imaginaria 

salvadoreña —compartida de izquierda a derecha— un verdadero círculo completo 

de la educación política nacional. Ojalá que López Rojas ensanche este conocimiento 

hacia otras obras fundadoras de lo salvadoreño. Esta tarea de expansión global de 

lo regional es su misión, su destino hacia el futuro. 

16

TraNquera 

Como el alfarero de Ilobasco modela sus 

muñecos de barro: sus viejos de cabeza 

temblona, sus jarritos, sus molenderas, 

sus gallos de pitiyo, sus chivos patas de 

clavo, sus indios cacaxteros1 y en fin, 

sus batidores panzudos; así, con las 

manos untadas de realismo; con toscas 

manotadas y uno que otro sobón rítmico, 

he modelado mis Cuentos de Barro. 

Después de la hornada, los más rebeldes 

salieron con pedazos un tanto crudos; 

uno que otro se descantilló; éste salió 

medio rajado y aquél boliado dialtiro; 

dos o tres se hicieron chingastes. 

Pobrecitos mis cuentos de barro... Nada 

son entre los miles de cuentos bellos que 

brotan día a día; por no estar hechos en 

torno, van deformes, toscos, viciados; 

porque, ¿qué saben los nervios de línea 

pura, de curva armónica? ¿Qué sabe el 

rojizo tinte de la tierra quemada de lakas 

y barnices?; y el palito rayador, ¿qué sabe 

de las habilidades del buril?... Pero del 

barro del alma están hechos; y donde 

se sacó el material un hoyito queda, que 

cU e n t o s /tA l e s 

17 

caTTle GaTe 

As the potter of Ilobasco 2 sculpts his 

figures of clay: his old people with shaky 

heads, his little pitchers, his women 

going to the mill, his rooster-whistles, 

his goats crafted with legs of nails, his 

figures of indigenous people carrying 

cacaxtes 3 on their backs, and even his 

figures of burly men beating mixtures 

for cattle, for bread, for sugar mills... 

Just like that, with realism all over his 

messy hands; I have molded my Tales 

of Clay with crude touches here, and 

rhythmic touches there. 

After the kiln, the most rebellious ones 

came out with some pieces rather raw. 

There were others that broke; this one 

came out a little cracked, and that one 

came out bad; two or three shattered 

into a hundred pieces. 

Oh my poor tales of clay... They are 

nothing among the thousands of 

beautiful tales that sprout daily. Since 

they were not made on a potter’s wheel, 

they go into the world deformed, coarse, 

marred; because, what do his nerves 

know about pure lines, about harmonic 

curves? 4 What does the reddish tint of 

burned clay know about lacquer and 

varnishes? And the little stick that 

makes figures, what does it know 

1. RAE: cacastle. (Del nahua cacaxtli, armazón). 1. m. El Salv., Guat., Hond. y Méx. Armazón de madera para 

llevar algo a cuestas. 

2. Town in Central El Salvador known for producing the best pottery in the country. 

3. A wooden frame worn on someone’s back to carry goods. 

4. In physics, Harmonic curve or sine curve is a pictorial representation of a harmonic motion. Harmonic 

motion is the movement of an object that repeats its motion over and over again.

los inviernos interiores han llenado de 

melancolía. Un vacío queda allí donde 

arrancamos para dar, y ese vacío sangra 

satisfacción y buena voluntad. 

Allí va esa hornada de cuenteretes, 

medio crudos por falta de leña: el sol se 

encargará de irlos tostando. 

5. Like a chisel, the tool of an engraver. 

18 

about the skillful burin? 5 Nevertheless, 

these tales are made from the soul of 

the clay; and there is a little hole left 

where the material was extracted, and 

where past winters have filled them up 

with melancholy. A hole in the ground 

is left where we took away to give, and 

that emptiness bleeds satisfaction and 

a sense of goodwill. 

There goes this batch of tales, half 

raw because there was not enough 

firewood. The sun will finish toasting 

them little by little.

la BoTIJa 

José Pashaca era un cuerpo tirado en 

un cuero; el cuero era un cuero tirado 

en un rancho; el rancho era un rancho 

tirado en una ladera. 

Petrona Pulunto era la nana de aquella 

boca: 

—¡Hijo: abrí los ojos; ya hasta la color 

de que los tenés se me olvidó! 

José Pashaca pujaba, y a lo mucho 

encogía la pata. 

—¿Qué quiere, mama? 

—¡Qués nicesario que tioficiés en algo, 

ya tas indio entero! 7 

—¡Agüén!... 

Algo se regeneró el holgazán: de dormir 

pasó a estar triste, bostezando. 

Un día entró Ulogio Isho con un 

cuenterete. Era un como sapo de piedra, 

que se había hallado arando. Tenía el 

sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: 

uno en la boca y dos en los ojos. 

19 

THe BoTIJa 6 

José Pashaca was a body thrown into a 

hide; the hide was a hide thrown into 

a shack; the shack was a shack thrown 

onto a hill. 

Petrona Pulunto was this bum’s ma: 

“Son, open your eyes; I’ve even 

forgotten what color they are!” 

José Pashaca moaned and the most 

she could get out of him was that he 

tucked his leg. 

“What ya want, Ma?” 

“All I’m sayin’ is that it’s time ya find 

somethin’ to do, Lord knows you is a 

grown man!” 8 

“Alright…!” 

Somehow the lazy guy regenerated 9 

himself: he quit sleeping, became sad, 

and yawned. 

One day Ulogio Isho entered the house 

carrying a dingus. 10 It resembled a 

stone frog that he had found when 

plowing. The frog had three holes: one 

for a mouth and two for the eyes; it also 

had a necklace of small beads. 

6. The Earthenware Jug. A botija was an instrument used to hide or put money away. When people died, 

sometimes they did not tell anyone about their botijas and let them buried. 

7. El escritor es inconsistente para señalar el cambio vernáculo. A veces se usa cursiva, a veces no. 

8. “Indio entero” is literally “a grown Indian,” but the connotation of indian as the lowest class is not 

equivalent in English. See section on “Invisibilizing All Things Indigenous.” 

9. vt to restore and renew somebody morally or spiritually. 

10. Salvadoran Spanish: “a tale.” An object which name is either unknown or forgotten.

—¡Qué feyo este baboso! —llegó 

diciendo. Se carcajeaba—; ¡meramente 

el tuerto Cande!... 

Y lo dejó, para que jugaran los cipotes12 de la María Elena. 

Pero a los dos días llegó el anciano 

Bashuto, y en viendo el sapo dijo: 

—Estas cositas son obra denantes, de 

los agüelos13 de nosotros. En las aradas 

se incuentran catizumbadas. También 

se hallan botijas llenas dioro. 

José Pashaca se dignó arrugar el pellejo 

que tenía entre los ojos, allí donde los 

demás llevan la frente. 

—¿Cómo es eso, ño Bashuto? 

Bashuto se desprendió del puro, y tiró 

por un lado una escupida grande como 

un caite15 , y así sonora. 

—Cuestiones de la suerte, hombre. Vos 

vas arando y ¡plosh!, derrepente pegás 

en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata. 

—¡Achís! 16 , ¿en veras, ño 17 Bashuto? 

20 

“What an ugly thing!” 11 he said as he 

entered the shack. He roared with 

laughter; “it looks just like Cande, the 

one-eyed pirate…!” 

He left it there for Maria Elena’s kids to 

play with. 

Two days later, elderly Bashuto arrived 

at the house, and looking at the frog he 

said: 

“These things are ancient works, of our 

ancestors. There are plenty of these 

objects in the plowing fields. One can 

also find jugs filled with gold.” 

Finally, the not very bright José Pashaca 

finally made an effort to think, wrinkling 

the skin between his eyes. 

“What do you mean, Señor Bashuto?” 14 

Bashuto took the cigar out of his mouth, 

and he hurled a gob as big and as loud 

as the snap of a caite 18 sandal. 

“It’s a matter of luck, man. You’re 

plowing and plosh! All of a sudden you 

hit the jug, and that’s it, you’re rich 

“Holy cow! Is that so, Señor Bashuto?” 

11. “Baboso” conveys different meanings. In this case, the affective meaning is “thing.” Also, “What a 

worthless piece of crap!” 

12. Niños, probablemente del pipil “tsipit” que significa “maíz inmaduro, bebé” 

13. Quizás influencia del asturiano: abuelo = güelo. 

14. There is no natural way in English to substitute “Mister” as “Ño” for “Señor” in Spanish. An alternative 

could be “Mister B” or “‘ster”, but some of my informants found these expressions unnatural. 

15. Huarache en México. 

16. Exclamación que indica sorpresa o desprecio. 

17. Aféresis de “señor.” 

18. Caite (/ka-ee-tay/) is a sandal made of used tires, leather and other materials worn by peasants.

—¡Comolóis! 

Bashuto se prendió al puro con toda 

la fuerza de sus arrugas, y se fue en 

humo. Enseguiditas contó mil hallazgos 

de botijas, todos los cuales “él bía 

prisenciado con estos ojos”. Cuando se 

fue, se fue sin darse cuenta de que, de 

lo dicho, dejaba las cáscaras. 

Como en esos días se murió la Petrona 

Pulunto, José levantó la boca y la 

llevó caminando por la vecindad, sin 

resultados nutritivos. Comió majonchos 

robados, y se decidió a buscar botijas. 

Para ello, se puso a la cola de un arado 

y empujó. Tras la reja iban arando sus 

ojos. Y así fue como José Pashaca llegó 

a ser el indio más holgazán y a la vez 

el más laborioso de todos los del lugar. 

Trabajaba sin trabajar —por lo menos 

sin darse cuenta— y trabajaba tanto, 

que las horas coloradas le hallaban 

siempre sudoroso, con la mano en la 

mancera y los ojos en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la 

tierra negra, siempre mirando al suelo 

con tanta atención, que parecía como 

si entre los borbollos de tierra hubiera 

ido dejando sembrada el alma. Pa 

que nacieran perezas; porque eso sí, 

Pashaca se sabía el indio más sin oficio 

del valle. 

21 

“That’s what I just said!” 

Bashuto sucked on his cigar with all 

the might of his wrinkles, and his 

thoughts were lost in the smoke. Then 

he proceeded to tell of a thousand 

discoveries of the magical jugs, all 

of which “he had witnessed with his 

own two eyes.” When he left, he did 

so without realizing that shells of his 

stories were left behind with José. 

Petrona Pulunto died around that 

time, causing José to scrounge around 

the neighborhood for food, without 

profitable results. He stole majonchos 19 

to eat, and decided to look for the 

mythical jugs. He put himself behind a 

plow and pushed. His eyes were plowing 

behind the blade. That was how José 

Pashaca became the laziest but, at the 

same time, the most hardworking of all 

men in the area. He worked without 

working, at least without realizing 

it, and he worked so much that the 

reddish hours of sunset always found 

him sweaty, with one hand still on the 

plow and his eyes still on the rows. 

Like the louse of the hills he hungrily 

examined the black dirt, always looking 

at the ground with such attention that 

it seemed as if he had planted his soul 

in those clods of dirt. He was unwilling 

to work; and there was no doubt that 

Pashaca thought he was the least 

hardworking person in the valley. 

19. Majoncho (ma-hon-cho/) is a variety of banana that is grown in tropical areas. It is smaller that the 

regular banana but with more culinary uses due to its high levels of starch.

Él no trabajaba. Él buscaba las botijas 

llenas de bambas doradas, que hacen 

“¡plocosh!” cuando la reja las topa, y 

vomitan plata y oro, como el agua del 

charco cuando el sol comienza a ispiar 

detrás de lo del ductor Martínez, que 

son los llanos que topan al cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hacía 

de grande su obsesión. La ambición 

más que el hambre, le había parado del 

cuero y lo había empujado a las laderas 

de los cerros; donde aró, aró, desde la 

gritería de los gallos que se tragan las 

estrellas, hasta la hora en que el güas 

ronco y lúgubre, parado en los ganchos 

de la ceiba, puya el silencio con sus 

gritos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El 

patrón, que se asombraba del milagro 

que hiciera de José el más laborioso 

colono24 , dábale con gusto y sin medida 

luengas tierras, que el indio soñador 

de tesoros rascaba con el ojo presto a 

dar aviso en el corazón, para que éste 

cayera sobre la botija como un trapo de 

amor y ocultamiento. 

Y Pashaca sembraba, por fuerza, 

porque el patrón exigía los censos. 

22 

He didn’t work. He looked for botijas 

filled with golden bambas 20 that, when 

hit by the plow make a “plocosh” sound, 

and regurgitate silver and gold, like the 

sparkling water in the puddle when the 

sun begins to spy behind the plains that 

touch the sky, those plains that belong 

to Doctah Martínez. 21 

As he grew more powerful, so did his 

obsession. Greed, more than hunger, 

had enlivened his body and had driven 

him to the slopes of the hills. There he 

plowed and plowed from the roosters’ 

crow that swallow the stars, until the 

time in which the laughing falcon, 22 

bellowing and lugubrious, perched in 

the branches of the ceiba 23 trees breaks 

the silence with its discordant racket. 

Pashaca fought for the hills. His boss, 

astonished by the miracle that made 

José the most hardworking tenantfarmer, 

happily assigned him an 

unlimited number of large land parcels. 

José, dreaming of treasures, plowed 

with his eyes peeled for the jug that 

would make his heart happy, and 

surround the jug like a cloth of love and 

protection. 

Pashaca planted because he had to and 

because the boss demanded the counts. 

20. Coins used in the 19th century. They were the size of a silver dollar. 

21. I decided to keep “spy” for “ispiar” because of the historic reference of “Ductor Martínez” who used 

to keep an eye on the people and their territories that were a communist menace. William Stanley sums 

it: “Shortly after the Matanza, Martínez established new mechanisms of state control throughout the 

country, but with particular impact in rural areas.” (1996: 58) 

22. A bird that makes an unpleasant loud noise. 

23. Also known as “kapok,” this tree was a sacred symbol for the indigenous peoples of Mesoamerica. 

24. RAE: colono, na. (Del lat. colonus, de colere, cultivar). 2. m. y f. Labrador que cultiva y labra una heredad 

por arrendamiento y suele vivir en ella.

Por fuerza también tenía Pashaca 

que cosechar, y por fuerza que cobrar 

el grano abundante de su cosecha, 

cuyo producto iba guardando 

despreocupadamente en un hoyo del 

rancho, por siacaso. 

Ninguno de los colonos se sentía con 

hígado suficiente para llevar a cabo una 

labor como la de José. “Es el hombre 

de jierro”, decían; “ende 25 que le entró 

asaber qué, se propuso hacer pisto. Ya 

tendrá una buena huaca... ” 26 

Pero José Pashaca no se daba cuenta 

de que, en realidad, tenía huaca. Lo 

que él buscaba sin desmayo era una 

botija, y siendo como se decía que las 

enterraban en las aradas, allí por fuerza 

la incontraría tarde o temprano. 

Se había hecho no sólo trabajador, al 

ver de los vecinos, sino hasta generoso. 

En cuanto tenía un día de no poder arar, 

por no tener tierra cedida, les ayudaba 

a los otros, les mandaba descansar y se 

quedaba arando por ellos. Y lo hacía 

bien: los surcos de su reja iban siempre 

pegaditos, chachados 28 y projundos, 

que daban gusto. 

23 

He also had to gather the harvest, 

and he had to receive the abundant 

pay. Without concern, he amassed 

his remuneration in a hidy-hole in his 

shack, just in case. 

No other farmer felt brave enough to 

work as hard as José. “He’s an iron man,” 

they said; “What’s with José, suddenly 

he’s making big bucks. He must have a 

big stash27 by now…” 

But José Pashaca did not realize that he 

actually had money. What he looked for 

relentlessly was a botija, and because it 

was said that they were buried in the 

fields, he felt that he must find it there 

sooner or later. 

According to his neighbors, he had 

become not only hardworking but 

even generous. When he ran out of his 

own land to plow, he helped others. He 

told them to go rest, and stayed there 

plowing for them. He did it well: the 

rows of his plow were always parallel, 29 

perfectly spaced and very deep. It was 

a pleasure to look at those furrows. 

25. Arcaismo de “desde” o “por lo cual”. 

26. Según la RAE, guaca. (Del quechua waca, dios de la casa). 1. f. Sepulcro de los antiguos indios, 

principalmente de Bolivia y el Perú, en que se encuentran a menudo objetos de valor. 2. f. En América 

Central y gran parte de la del Sur, sepulcro antiguo indio en general. 3. f. Am. Mer. y Hond. Tesoro 

escondido o enterrado. 4. f. C. Rica y Nic. Conjunto de objetos escondidos o guardados. 5. f. C. Rica, 

Cuba, Hond. y Nic. Hoyo donde se depositan frutas verdes para que maduren. 6. f. C. Rica y Cuba. Hucha 

o alcancía. 7. f. coloq. Cuba. Dinero ahorrado que se guarda en casa. 8. f. El Salv. y Pan. En las sepulturas 

indígenas, vasija, generalmente de barro cocido, donde aparecen depositados joyas y objetos artísticos. 

9. f. Nic. escondite (lugar para esconder o esconderse). 

27. Stash: huaca in Salvadoran Spanish. My mother recalls that elders in her youth talked about their 

ancestors having unearthed “a treasure” hidden inside an earthenware jug. 

28. Según la RAE: chacho2, cha. (Quizá del nahua chachacatl). 1. adj. El Salv. y Hond. Dicho de dos cosas, 

especialmente de dos frutas: Que están pegadas. 

29. Campbell: “chachawa-t,” double or twin. (182)

—¡Onde te metés, babosada! —pensaba 

el indio sin darse por vencido—: Y tei de 

topar, aunque no querrás, así mihaya 

de tronchar en los surcos. 

Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de 

la tronchada. 

Un día, a la hora en que se verdeya el 

cielo y en que los ríos se hacen rayas 

blancas en los llanos, José Pashaca se 

dio cuenta de que ya no había botijas. 

Se lo avisó un desmayo con calentura; 

se dobló en la mancera; los bueyes 

se fueron parando, como si la reja se 

hubiera enredado en el raizal de la 

sombra. Los hallaron negros, contra 

el cielo claro, “voltiando a ver al indio 

embruecado, y resollando el viento 

oscuro”. 

José Pashaca se puso malo. No quiso 

que naide31 lo cuidara. “Dende32 que 

bía finado la Petrona, vivía íngrimo en su 

rancho.” 

Una noche, haciendo fuerzas de tripas, 

salió sigiloso llevando, en un cántaro 

viejo, su huaca. Se agachaba detrás 

de los matochos cuando óiba ruidos, 

y así se estuvo haciendo un hoyo con 

la cuma33 . Se quejaba a ratos, rendido, 

pero luego seguía con brío su tarea. 

30. Image that is repeated later: sky turns green, not blue. 

31. Arcaismo de “nadie”. 

32. Arcaismo de “desde”. 

33. RAE: cuma. 1. f. Am. Cen. Cuchillo corvo para rozar y podar. 

24 

“Where is you hiding, stupid thing!” 

he thought without giving up: “and I’ll 

find you, even though you don’t want 

me to, even if I need to break my back 

plowing in the furrows.” 

And that’s what happened; not the 

finding, but the breaking. 

One day, at the hour when the sky 

turns green 30 and the rivers become 

white lines on the plains, José Pashaca 

realized that there weren’t any more 

botijas. Finally a sign: he broke down 

in the field, he fainted with fever. The 

oxen slowed down as if the blade 

became entangled in the roots of the 

shadow. They were found silhouetted 

by the clear sky, “staring down at the 

fallen man who was heavily breathing 

the dark wind.” 

José Pashaca became very ill. He didn’t 

want anyone to take care of him. “He 

lived all alone in his shack since Petrona 

had died.” 

One night, he plucked up his courage. 

He went out stealthily carrying 

his money in an old clay jug. He 

began to dig a hole with his curved 

machete. Whenever he heard noises 

he ducked down in the bushes. He 

moaned at times, exhausted, but with 

determination continued his task.

Metió en el hoyo el cántaro, lo tapó 

bien tapado, borró todo rastro de tierra 

removida; y alzando sus brazos de 

bejuco hacia las estrellas, dejó ir liadas 

en un suspiro estas palabras: 

—¡Vaya: pa que no se diga que ya nuai 

botijas en las aradas!... 

25 

He put the treasure in the hole; he 

covered it well, brushing away all traces 

of removed dirt. José stretched his 

branch-like arms towards the stars and 

spoke these words, wrapped in a sigh: 

“A’wright, so now nobody can’t say there 

ain’t no more botijas in the fields!”

la HoNra 

Había amanecido nortiando; la Juanita 

limpia lagua helada; el viento llevaba 

zopes34 y olores. Atravesó el llano. La 

nagua se le amelcochaba y se le hacía 

calzones. El pelo le hacía alacranes 

negros en la cara. La Juana iba bien 

contenta, chapudita35 y apagándole 

los ojos al viento. Los árboles venían 

corriendo. En medio del llano la 

cogió un tumbo de norte. La Juanita 

llenó el frasco de su alegría y lo tapó 

con un grito; luego salió corriendo y 

enredándose en su risa. La chucha36 iba 

ladrando a su lado, queriendo alcanzar 

las hojas secas que pajareaban. 

El ojo diagua estaba en el fondo 

de una barranca, sombreado por 

quequeishques38 39 y palmitos. 

26 

THe HoNor 

It had been windy well before dawn; 

Juana37 was clean; the water was cold; 

the wind carried vultures and scents 

across the plain. Her skirt whirled 

around her so that it became one with 

her body. Her hair was lashing into her 

face like black scorpions. Juana walked 

with a happy bounce in her step. Her 

blushing cheeks caused the wind to 

close its eyes. The trees seemed to 

be running towards her, while in the 

middle of the valley she was caught by 

the northern gale. Juana filled up the 

bottle with her happiness and covered 

it with a cry; then, running and being 

swaddled in her laughter, she left. Her 

dog was barking by her side trying to 

catch the dry leaves that were flying 

like birds. 

The spring was at the end of a ravine, 

shaded by quequeishque40 41 vines and 

small palms. 

34. RAE: nahua “tzopílotl”; Campbell: pipil “sope, kusma”. 

35. Con mejillas rosadas. 

36. “Perra” en español salvadoreño. 

37. Salarrué uses proper names and their diminutive as well; however this technique does not work in 

English as it tends to confuse the reader who thinks that “Juana” and “Juanita” are two different characters. 

This is also applicable to later stories. 

38. Xanthosoma mexicanum. Es una planta trepadora, no hay que confundirla con la raíz “quequisque” 

39. Ramírez-Sosa: Aroid (Xanthosoma mexicanum, Araceae). Una planta herbácea con hojas en forma 

de corazón, que se encuentra comúnmente donde los suelos están saturados de agua. Su inflorescencia 

blanca atrae a los escarabajos que son sus polinizadores. 

40. Aroid. An herbaceous plant with heart-shaped leaves, which is commonly found where soils are 

saturated with water. Its white inflorescence attracts beetles for pollination. 

41. According to THESAURUS Tomo II. Núm. 3 (1946). Enrique D. TOVAR Y R. quequeishque, quequeshque 

and other names are given to taro or tato of Oceania, or Colocasia esulenta. It is an ornamental plant 

found in gardens. It is very rich in starch. de los jardines, muy rica en fécula. See Xantosoma violaceum, 

edible, grown in rivers. Malaret adds la aroidea Arum sagittaíum.

Más abajo, entre grupos de 

güiscoyoles42 y de ishcanales43 , dormían 

charcos azules como cáscaras de cielo, 

largas y oloríferas. Las sombras se 

habían desbarrancado encima de los 

paredones; y en la corriente pacha, 

quebradita y silenciosa, rodaban 

piedrecitas de cal. 

La Juanita se sentó a descansar: estaba 

agitada; los pechos —bien ceñidos 

por el traje— se le querían ir y ella los 

sofrenaba con suspiros imperiosos. 

El ojo diagua se le quedaba viendo 

sin parpadear, mientras la chucha 

lengüeaba golosamente el manantial, 

con las cuatro patas ensambladas en 

la arena virgen. Río abajo, se bañaban 

unas ramas. Cerca, unos peñascales 

verdosos sudaban el día. 

La Juanita sacó un espejo, del tamaño 

de un colón, y empezó a espiarse con 

cuidado. Se arregló las mechas, se 

limpió con el delantal la frente sudada; 

y como se quería, cuando a solas, se 

dejó un beso en la boca, mirando 

con recelo alrededor, por miedo a 

que la bieran ispiado. Haciendo al 

escote comulgar con el espejo, 

se bajó de la piedra y comenzó a 

27 

Further down, among groups of 

güiscoyol44 palms and ishcanal45 trees, 

large and fragrant pools were sleeping 

like the skin of the blue sky. The shadows 

had fallen on the mountain sides and in 

the shallow current, broken and silent, 

small lime stones were rolling. 

Tired, Juana sat down to rest. Her 

breasts, severely constrained by her 

dress, wanted to break free but she 

would rein them back sharply with 

imperious breaths. The spring-fed 

pond watched her without blinking. 

Her dog was lapping up the spring 

with her tongue, her four legs buried 

in the virgin sand. Down the river, the 

sun was bathing the branches. Nearby, 

some greenish rocks were sweating out 

the day. 

Juana took out a mirror, the size of a 

Colón46 , and started to carefully assess 

her reflection. She fixed her unruly 

hair, wiped her sweaty forehead with 

her apron, and because she was vain, 

when in private, she left herself a 

kiss on her mouth in the mirror, and 

looked around cautiously, fearful 

that someone might have seen her. 

After she had made her breast line 

42. También conocido como “biscoyol”. Bactris (guianensis, major or longiseta). Palmera delgada de 

largas y afiladas espinas. 

43. Conocido también como “iscanal negro, guascanal, cutupito y cachito”. 

44. Or Huiscoyol. Johnson: A small palm tree of lowland rainforest, occurring up to 1,000 meters. 

45. Acacia bursaria. Tree with mahogany-colored thorns. 

46. Or “The size of a dollar bill.” The Colón was the legal tender between 1919 and 2001 before the 

dollarization process in 2001. 1US$ = C8.75

pepenar chirolitas de tempisque para el 

cinquito47 . 

La chucha se puso a ladrar. En el recodo 

de la barranca apareció un hombre 

montado a caballo. Venía por la luz, al 

paso, haciendo chingastes49 el vidrio 

del agua. 

Cuando la Juana lo conoció, sintió que 

el corazón se le había ahorcado. Ya no 

tuvo tiempo de escaparse; y sin saber 

por qué, lo esperó agarrada de una 

hoja. 

Él de a caballo, joven y guapo, apuró 

y pronto estuvo a su lado, radiante de 

oportunidad. No hizo caso del ladrido 

y empezó a chuliar52 a la Juana con un 

galope incontenible como el viento que 

soplaba. Hubo defensa claudicante, 

con noes temblones y jaloncitos flacos; 

después ayes, y después... El ojo diagua 

no parpadeaba. Con un brazo en los 

ojos, la Juana se quedó en la sombra. 

* * * 

28 

commune with her mirror, she got off 

the rock and started to collect small 

tempisque seeds to play cinquito48 . 

Her dog suddenly began to bark. A 

man riding a horse50 appeared from the 

side of the ravine. He came through the 

light, slowly, fragmenting the glassy 

water. 

When Juana had known51 him, she felt 

that her heart had asphyxiated. She 

had no time to escape; and, without 

knowing why, she waited for him 

holding onto a leaf. 

The rider, young and handsome, hurried 

his step and was soon by her side, radiant 

with opportunity and possibility. He 

cared nothing for the barking; instead 

he began to pay compliments to Juana 

with an unstoppable gallop just like 

the blowing wind. She surrendered, 

with shaky no’s and weak pulls. Cries 

of pain followed, and later… the spring 

would not blink. With an arm over her 

eyes, Juana was left in the dark. 

47. Serie de cinco semillas o bolitas para el juego que lleva el mismo nombre. 

48. “Jugar al cinquito” is a game where a player throws five seeds into a hole from a starting line. The 

winner is the one who gets all five seeds at once in one toss. 

49. Hacer añicos. 

50. A horse was the symbol of the colonizers, the Spaniards, the powerful class. 

51. Or “when he took her” but I decided to keep the biblical ambiguity of the word. 

52. Piropear, coquetear. 

* * *

Tacho, el hermano de la Juanita, tenía 

nueve años. Era un cipote aprietado y 

con una cabeza de huizayote53 . Un día 

vido54 que su tata estaba furioso. La 

Juana le bía dicho quién sabe qué, y el 

tata le bía metido una penquiada del 

diablo. 

—¡Babosa! —había oído que le decía— 

¡Habís perdido lonra, que era lúnico 

que tráibas al mundo! ¡Si biera sabido 

quibas ir a dejar lonra al ojo diagua, no 

te dejo ir aquel diya; gran babosa!... 

Tacho lloró, porque quería a la Juana 

como si hubiera sido su nana; e 

ingenuamente, de escondiditas, se 

jue al ojo diagua y se puso a buscar 

cachazudamente lonra e la Juana. 

Él no sabía ni poco ni mucho cómo 

sería lonra que bía perdido su hermana, 

pero a juzgar por la cólera del tata, bía 

de ser una cosa muy fácil de hallar. 

Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, 

redondita, quizá brillosa, quizá como 

moneda o como cruz. Pelaba los ojos 

por el arenal, río abajo, río arriba, y 

no miraba más que piedras y monte, 

monte y piedras, y lonra no aparecía. 

29 

Tacho, Juanita’s brother, was nine years 

old. He was a skinny kid with spiky hair 

like a pear squash. 55 One day he saw 

that his pa was furious. Juana had told 

him who knows what, and his father 

had beaten her like hell. 

“What a stupid girl!” he overheard his 

father tell her. “You lost the honor, 56 the 

only thing you brought into this world! 

If ah woulda knew you wuz gunna leave 

your honor at the spring, ah wouldn’a 

let you go that day, you stupid girl! 

Tacho cried, because he loved Juana 

as if she were his mom. Naively, he 

sneaked off for the spring and started 

conscientiously looking for Juana’s 

honor. 

He had little to no idea what the honor 

that his sister had lost looked like, but 

judging from his father’s rage, it must 

be a very easy thing to find. Tacho 

thought of the honor as a smooth, 

round, maybe shiny thing, perhaps like 

a coin or a cross. With his eyes wide 

open he searched by the shore, down 

the river, up the river, and nothing but 

rocks and wild grass, wild grass and 

rocks. The honor was not found. 

53. Sechium edule. Chayote. 

54. Arcaismo. “Ver era antiguamente veer (vidére): según eso, veo, veea, (Mendoza, 52), etc., era lo 

regular, lo mismo que veía, veías, etc. Hoy tenemos por arcaicas las formas vees, vía, etcétera, al contrario 

de lo que debia ser. Vide y vido por vi y vió, son arcaismos.” (Robles Dégano, 1903: 163) 

55. Squash with small thorns. Sechium edule. 

56. Not hers, since honor is a family matter.

La bía buscado entre lagua, en los 

matorrales, en los hoyos de los palos y 

hasta le bía dado güelta a la arena cerca 

del ojo, y ¡nada! 

—Lonra e la Juana, dende que tata la 

penquiado —se decía—, ha de ser 

grande. 

Por fin, al pie de un chaparro57 , entre 

hojas de sombra y hojas de sol, vido 

brillar un objeto extraño. Tacho 

sintió que la alegría le iba subiendo 

por el cuerpo, en espumarajos 

cosquilleantes. 

—¡Yastuvo! —gritó. 

Levantó el objeto brilloso y se quedó 

asombrado. 

—¡Achís! —se dijo—No sabía yo que 

lonra juera ansina59 ... 

Corrió con toda la fuerza de su alegría. 

Cuando llegó al rancho, el tata estaba 

pensativo, sentado en la piladera60 . En 

la arruga de las cejas se le bía metido 

una estaca de noche. 

—¡Tata! —gritó el cipote jadeante—: ¡Ei 

ido al ojo diagua y ei incontrado lonra e 

la Juana; ya no le pegue, tome!... 

30 

He had looked for it in the water, in the 

bushes, in the hollows of the trees and 

deep in the sand by the spring, and 

nothing! 

“Since Father had beaten her 

unmercifully, Juana’s honor must be 

something big” he said to himself. 

Finally, at the foot of a chaparro58 bush, 

between patches of leaves and patches 

of sun, he saw a strange object shine. 

Tacho felt a wave of happiness pass 

through his body. 

“That’s it!” –he shouted. 

He picked up the shiny object and was 

astonished. 

“Darn!” –he said. “I didn’t know that the 

honor was like that…” 

He ran with all the strength of his 

happiness. When he came to his house, 

his father, seated by the washboard, 

was far away in thought, his brow, 

furrowed with wrinkles. 61 

“Pa!” shouted the panting child: “I went 

to the water pond and I found Juana’s 

honor. Don’t beat her anymore, here, 

take it!” 

57. Chaparral, gobernadora. 

58. Larrea tridentata. Or “chaparral bush” A shrub that can take over other plants. 

59. Arcaismo. “Ansina” suena como “así no”. 

60. Donde se les da agua a los animales. 

61. Or literally “He had a stake in the wrinkles of his brows”

Y puso en la mano del tata asombrado, 

un fino puñal con mango de concha. El 

indio cogió el puñal, despachó a Tacho 

con un gesto y se quedó mirando la 

hoja puntuda, con cara de vengador. 

—Pues es cierto... —murmuró. Cerraba 

la noche. 

31 

And he put the fine dagger with a 

shell handle in his father’s hands. The 

stubborn old man 62 took the dagger, 

dismissed Tacho with the wave of his 

hand, staring at the blade with revenge 

on his face. 

“Well, it’s true…” he grumbled. The 

night ended. 

62. Neither “Indian” nor “indigenous person” fit to describe the “old man” or indio –as people call older 

and stubborn people in El Salvador.

SeMoS MaloS 

Goyo Cuestas y su cipote hicieron un 

arresto, y se jueron para Honduras con 

el fonógrafo. El viejo cargaba la caja en 

bandolera; el muchacho, la bolsa de 

los discos y la trompa achaflanada, que 

tenía la forma de una gran campánula; 

flor de lata monstruosa que perjumaba 

con música. 

—Dicen quen Honduras abunda la 

plata. 

—Sí, tata, y por ái no conocen el 

fonógrafo, dicen... 

—Apurá el paso, vos; ende que salimos 

de Metapán tres choya. 

—¡Ah!, es quel cincho me viene 

jodiendo el lomo. 

—Apechálo, no siás bruto. 

Apiaban para sestear bajo los pinos 

chiflantes y odoríferos. Calentaban café 

con ocote. En el bosque de zunzas, las 

taltuzas comían sentaditas, en un silencio 

nervioso. Iban llegando al Chamelecón 

salvaje. Por dos veces bían visto el rastro 

de la culebra carretía, angostito como 

fuella de pial. Al sesteyo, mientras 

masticaban las tortillas y el queso de 

32 

We’re eVIl 

Goyo Cuestas and his child had enough 

courage to leave home with the 

phonograph, and set out for Honduras. 

The old man carried the phonograph 

box in its case over his shoulder. The 

kid carried the bag of records and the 

disassembled horn shaped like a big 

bellflower, 63 a monstrous tin flower 

that perfumed the air with music. 

“They say there’s money in Honduras.” 

“Yes pa, and I’ve also heard dat dey 

never heard of phonographs there…” 

“Hurry up, son! You’ve been a slowpoke 

since we left Metapán.” 

“Well, the damn strap is diggin’ into my 

shoulders.” 

“Tighten it up, don’t be stupid!” 

They stopped to eat 64 under the 

whistling, aromatic pine trees. They 

made a fire with ocote-pine logs to 

warm up coffee. In the stand 65 of 

zunza trees, 66 gophers sat to eat, in a 

nervous silence. They were soon to 

arrive at the wild Chamelecón 67 river. 

They had twice seen tracks of carretía 68 

snakes, their paths as narrow as if 

63. Campánula, or bell-shape flower. 

64. “Sestear” literally means “to picnic;” however, in this context they were there just to “eat out of the 

picnic basket”. 

65. Group of trees. 

66. Monkey-apples. 

67 Chamelecón River near Potrerillos, Honduras. 

68. A very thin snake.

Santa Rosa, ponían un fostró. Tres días 

estuvieron andando en lodo, atascados 

hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata 

maldecía y se reiba sus ratos. 

El cura de Santa Rosa había aconsejado 

a Goyo no dormir en las galeras, porque 

las pandillas de ladrones rondaban 

siempre en busca de pasantes. Por 

eso, al crepúsculo, Goyo y su hijo se 

internaban en la montaña; limpiaban un 

puestecito al pie diún palo y pasaban allí 

la noche, oyendo cantar los chiquirines, 

oyendo zumbar los zancudos culuazul, 

enormes como arañas, y sin atreverse a 

resollar, temblando de frío y de miedo. 

—¡Tata: brán tamagases?... 

—Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando 

anochecía y no tiene cuevas. 

—Si juma, jume bajo el sombrero, tata. 

Si miran la brasa, nos hallan. 

33 

it were the tracks of whip. They put on a 

record on the phonograph and listened 

to a fox trot while they ate, chewing 

tortillas and cheese from Santa Rosa. 

They had walked for three days through 

mud up to their knees. The young boy 

cried. The father cursed sometimes and 

laughed at other times. 

The priest of Santa Rosa had warned 

Goyo not to sleep in abandoned huts, 

because gangs of thieves were always 

around hunting for travelers. So, at 

nightfall Goyo and his son escaped 

deep into the woods. They cleared a 

little spot at the foot of a tree and spent 

the night there trembling from cold 

and fear, not daring to say a word. They 

listened to the chiquirines 69 sing and 

to the buzz of the blue-tailed, big-asspiders 

mosquitoes. 

“Pop, will there be tamagases 70 ?” 

“No, son. I examined the tree trunk 

before dusk and it ain’t got no holes.” 

“If you smoke, do it under your 

sombrero, Pop. If they see the glow, 

they’ll find us.” 

69. Dwight Wayne Coop from Revue Magazine explains that “The song of one common species is 

onomatopoeically called chiquirín, because its series of sharp chirps climax in a sonorous, motor-like 

hum. Cheek-cheek-cheek-cheek-cheek-cheek-areeeeeeeeeennn. Many people find this tune to be 

soothing, and moviemakers record it and other cicada music to enhance their sets with creepiness and 

other ambiences. Over a century ago, while British entomologist W.L. Distant began cataloging Central 

American cicadas, he noticed that some cicadas have a repertoire of three or even four songs. Aside 

from the deafening mating call, there is a softer “honeymoon croon” that a male serenades his mate with 

after she accepts his advances; the pair separates after an hour (more or less) of coitus. Males also emit a 

distress screech when snagged by predators, and some species have a “fight song” that tells other males 

to back off.” 

70. Same word in both languages but not related to the harmless U.S. namesake snake. This dreaded 

poisonous Central American snake is small in length (20 inches max.) with a triangular head.

—Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite. 

—Es que currucado no me puedo 

dormir luego. 

—Estiráte, pué... 

—No puedo, tata, mucho yelo... 

—¡A la puerca, con vos! Cuchuyate 

contra yo, pué... 

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida 

había hecho una caricia al hijo, lo 

recibía contra su pestífero pecho, duro 

como un tapexco; y, rodeándolo con 

ambos brazos, lo calentaba hasta que 

se le dormía encima, mientras él, con la 

cara añudada de resignación, esperaba 

el día en la punta de cualquier gallo 

lejano. 

Los primeros clareyos los hallaban 

allí, medio congelados, adoloridos, 

amodorrados de cansancio; con 

las feas bocas abiertas y babosas, 

semiarremangados en la manga rota, 

sucia y rayada como una cebra. 

Pero Honduras es honda en el 

Chamelecón. Honduras es honda en 

el silencio de su montaña bárbara 

y cruel; Honduras es honda en el 

misterio de sus terribles serpientes, 

jaguares, insectos, hombres... 

34 

“You got it, boy. Don’t worry. Go to 

sleep.” 

“But I can’t fall asleep all curled up.” 

“Stretch out, then…” 

“I can’t, Pop, it’s too cold…” 

“Good grief! Cuddle up with me 

then…” 

And Goyo Cuestas, who had never in his 

life embraced his son, brought him to 

his foul chest, hard as a tapexco71 , and, 

hugging him with both arms, warmed 

him up until finally he fell asleep on top 

of him. With resignation on his face, he 

waited for morning to be announced 

on the crow of any distant rooster. 

The first rays of the sun found them 

there, almost frozen, in pain, feeling 

drowsy with fatigue, with their ugly 

mouths opened and drooling, semicovered 

under the ragged, dirty blanket 

with stripes like a zebra 

But Honduras is deep in the Chamelecón. 

Honduras is deep within the silence of 

its barbaric, cruel mountains; Honduras 

is deep within the mystery of its terrible 

serpents, jaguars, insects, men... 

71. A box-shaped object made out of strips of thin bamboo that serves multiple purposes, from a bed 

to a chestbox. It is believed that you are born on it, you sleep on it as an adult, and that you die and are 

buried in it.

Hasta el Chamelecón no llega su ley; 

hasta allí no llega su justicia. En la 

región se deja —como en los tiempos 

primitivos— tener buen o mal corazón 

a los hombres y a las otras bestias; ser 

crueles o magnánimos, matar o salvar a 

libre albedrío. El derecho es claramente 

del más fuerte. 

* * * 

Los cuatro bandidos entraron por la 

palizada y se sentaron luego en la 

plazoleta del rancho, aquel rancho 

náufrago en el cañaveral cimarrón. 

Pusieron la caja en medio y probaron 

a conectar la bocina. La luna llena 

hacía saltar chingastes de plata sobre el 

artefacto. En la mediagua y de una viga, 

pendía un pedazo de venado olisco. 

—Te digo ques fológrafo. 

—¿Vos bis visto cómo lo tocan? 

—¡Ajú!... En los bananales los ei visto... 

—¡Yastuvo!... 

La trompa trabó. El bandolero le dio 

cuerda, y después, abriendo la bolsa 

de los discos, los hizo salir a la luz de la 

luna como otras tantas lunas negras. 

35 

Honduran law can not reach as far as the 

Chamelecón; justice is never seen that 

far. In that region, it is up to individuals, 

as in primitive times, to be good or badhearted 

towards other men and other 

beasts; to be cruel or magnanimous, 

to kill or to save according to their free 

will. The right is clearly on the side of 

the strongest. 

* * * 

The four bandits came through the 

forest and quickly perched themselves 

down on the porch of the shack… that 

shipwrecked shack on a windy sugar 

plantation. They put the stolen box 

in the middle and tried to connect the 

bellflower-shaped horn. The full moon 

made pieces of silver jump out of the 

artifact. In the middle of the roof, and 

hanging from a beam, was a piece of 

stinking venison. 

“Ah tell ya it’s a pholograph.” 

“You seen how it works?” 

“Of course! I seen it in the banana 

plantations…” 

“We’ve got it made!” 

One of the bandits assembled the 

bellflower horn and cranked it up. He 

opened the bag of records, and pulled 

them out into the light of the moon 

creating so many other black moons. 

The phonograph worked.

Los bandidos rieron, como niños de un 

planeta extraño. Tenían los blanquiyos 

manchados de algo que parecía lodo, 

y era sangre. En la barranca cercana, 

Goyo y su cipote huían a pedazos en 

los picos de los zopes; los armadillos 

habíanles ampliado las heridas. En una 

masa de arena, sangre, ropa y silencio, 

las ilusiones arrastradas desde tan 

lejos, quedaban abonadas tal vez para 

un sauce, tal vez para un pino... 

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en 

la brisa tibia como una cosa encantada. 

Los cocales pararon a lo lejos sus palmas 

y escucharon. El lucero grande parecía 

crecer y decrecer, como si colgado 

de un hilo lo remojaran subiéndolo y 

bajándolo en el agua tranquila de la 

noche. 

Cantaba un hombre de fresca voz, una 

canción triste, con guitarra. 

Tenía dejos llorones, hipos de amor 

y de grandeza. Gemían los bajos de 

la guitarra, suspirando un deseo; y, 

desesperada, la prima lamentaba una 

injusticia. 

Cuando paró el fonógrafo, los cuatro 

asesinos se miraron. Suspiraron... 

36 

The bandits laughed, as if they were 

children from a strange planet. Their 

blanquiyos 72 were stained with 

something that looked like mud, but 

instead was blood. Goyo and his child 

were fleeing in pieces in the beaks of 

vultures in a nearby ravine. Armadillos 

had widened their wounds. In a mass 

of sand, blood, clothing and silence, 

the dreams brought from so far away 

remained as nutrients… perhaps for a 

willow, perhaps for a pine… 

The phonograph needle got stuck in 

a groove, yet the song continued to 

travel through the warm breeze like 

something enchanted. In the distance, 

the coconut groves stilled their palms 

to listen. The bright morning star 

seemed to grow and shrink, as if hung 

by a thread, it were being dipped in and 

out of the calm water of the night. 

A man with his guitar sang a sad song 

with his fresh voice. 

He cried at times, hiccups of love and 

greatness. The guitar 73 bass hummed, 

sighing a wish; and, desperate, the 

guitar lamented an injustice. 

When the phonograph stopped 

playing, the four bandits gazed at each 

other. They sighed… 

72. The white attire worn by indigenous people was called “blanquiyos.” 

73. Playing the guitar in the United States is not customary as in Latin America; therefore, the guitar is 

considered as being part of the family, or “a cousin” as in the original.

Uno de ellos se echó llorando en la 

manga. El otro se mordió los labios. El 

más viejo miró al suelo barrioso, donde 

su sombra le servía de asiento, y dijo 

después de pensarlo muy duro: 

—Semos malos. 

Y lloraron los ladrones de cosas y 

de vidas, como niños de un planeta 

extraño. 

37 

One of them sobbed into his sleeve. 

The other bit his lips. The oldest starred 

down at the clay soil, where his shadow 

was his seat, and after thinking deeply, 

he said: 

“We’re evil.” 

And the thieves cried about the things 

they’d done and the lives they’d taken, 

like children from a strange planet.

la caSa 

eMBruJaDa 

La casa vieja estaba abandonada allí, 

en el centro del enmontado platanar. 

La breña bía ido ispiando por las 

claraboyas que los temblores abrieran 

para ispiar ellos. Tenía una mediagua 

embruecadiza, donde hacían novenario 

perpetuo los panales devotos. En los 

otros tres lados, ni una puerta; apenas 

un rellano de empedrado, ya perdido 

entre el zacate que lambía gozoso las 

paredes lisas: aquella carne de casa, 

blanquiza en la escurana vegetal, con 

un blancor que deja ganas de tristeza y 

que infunde cariño. 

Los mosquitos se prendían en el 

silencio, como en un turrón. El tejado, 

musgoso y renegrido, era como la 

arada en un cerrito tristoso. El viento 

había sembrado allí una que otra gotera 

fructífera, con ráices diagua y flores 

redonditas de sol, que caminaban por 

el suelo y las paredes del interior. La 

casa vieja taba dijunta, enderrepente. 

Según algunos vecinos, aquel abandono 

se debía a que laija del viejito Morán, 

que vivió allí, bía muerto tisguacal . 76 

38 

THe HauNTeD 

HouSe 

The old house had been abandoned 

there in the middle of the plantain 

grove which was now overgrown 

with weeds and brush. The invasive 

vegetation inside the house, had been 

spying through the skylights that the 

earthquakes 74 had rended open in 

the roof. The house had a gabled roof 

tilted on one side. It was here where 

devoted bees held a perpetual novena 

worshiping around their hives. The 

other three sides had no doors. There 

was just a clearing with cobbled stone 

paving, now lost among the high grass 

that happily licked the plain walls of 

the house: the white flesh of the house 

contrasted with the dark vegetation. It 

was a whiteness that evokes feelings of 

sadness and tenderness. 

The gnats grabbed onto the silence as 

if it were nougat candy. The roof, mossy 

and damp-stained, was like a recently 

plowed field on a gloomy hill. The wind 

had planted a nursing water leak in the 

old roof. Water-loving roots and sunworshipping 

flowers walked on the dirt 

floor and climbed up the interior walls. 

Suddenly, the old house was dead. 75 

According to some neighbors, this 

neglect happened because Tona, 

old Morán’s daughter who lived 

there, had died of tuberculosis. 

74. A tremor, a baby earthquake. 

75. Gone back to nature, ceased living. The house was strangled by the plants. It resembles Cortázar’s 

“House Taken Over.” 

76. Two possible interpretations: “a hermit crab” that takes someone else’s shell. Or tuberculosis.

El maishtro Ulalio decía que era porque 

espantaban: “Sale el espíreto de la 

Tona”, decía; “yo luei visto tres veces: 

chifla y siacurruca; chifla, y se acurruca: 

después, mece las mangas y se dentra 

en el platanar”. 

Ño Mónico, que estaba loco de una 

locura mansita —porque hablaba 

disparates muy cuerdamente—, 

decía con el aire de importancia y 

superioridad que lo caracterizaba: 

—¡Ah..., no señor..., nuai tales carneros 

aloyé, nuai tales!... Siesque vinieron los 

managuas77 , despacito..., y cerraron 

las puertas cuando era al mediodía, 

aloyé. Dejaron adentro a la Noche, que 

bía venido a beber agua descondidas 

del sol. Allí la tienen enjaulada, aloyé, 

y la amarraron con una pita e matate. 

¿¡Cómo se va!? Sestá pudriendo 

diambre: ya giede, aloyé, ¡ya giede! 

Pasa ispiando por los juracos de la paré; 

y, cuando nuentran sapos, aguanta 

hambre. Dende aquí sioyen a veces 

los destertores de la goma. Se va en 

friyo, aloyé. Un diya destos va parecer 

la yelasón derretida por las rindijas. Los 

managuas la vienen a bombiar todos 

los diyas, con ronquidos diagua, para 

joderla más ligero, aloyé... 

77. El espíritu de las nubes. 

78. Indigenous mythology: spirits of the clouds. 

79. A primitive form of thread made out of henequen fibers. 

39 

Señor Ulalio said that the house was 

abandoned because it was haunted: 

“Tona’s spirit wanders there,” he said. “I 

seen it three times: her ghost whistles 

and hides, whistles and hides, and 

rustles the leaves of the mango trees 

and flees into the plantain grove.” 

Señor Mónico, whose craziness was 

manifested in a common sanity, made 

foolish remarks very seemingly sanely, 

with his characteristic air of arrogance 

and superiority pronounced: 

“No, sir! Those stories are false, you 

hear, they ain’t true! The managuas 78 

slowly appeared one day at noon and 

closed the doors. They left the Night 

inside, who had come to get a drink 

of water behind the sun’s back. They 

have her there in a cage, you hear me. 

They tied her up with a matate 79 twine. 

How can she escape? She’s mouldering 

from hunger, you hear me, she already 

stinks! She spends the days looking 

out through the cracks of the wall 

and when frogs don’t come in to be 

caught, she starves. Even from here 

you can hear her rasping breaths like a 

drunk with a hangover. She is cold, you 

hear. One of these days there will be a 

melted coldness seeping through the 

cracks. The managuas come to bother 

her everyday, making watery snores to 

wear her down and finish her off more 

quickly, you hear…

Los zopes no se paraban nunca en el 

tejado. A veces el gavilán le hacía un 

pase, con su cruz de sombra; y dicen 

que la casa se encogía y pujaba. Taba 

embrujada. De noche se oiba el juí, juí 

de una hamaca. Un chucho, que llegó 

un día a oler la casa, salió dando gritos 

de gente por el monte y montado en su 

cola. 

Las hojas enormes de los majonchos 

le hacían cosquillas a la casa con las 

puntas. Sus sombras, en forma de 

cejas, se mecían en las paredes, que 

parecían hacer muecas nerviosas. En un 

ventanuco que estaba en la culata una 

araña había enrejado, por si abrían... 

Las hormigas guerreadoras le habían 

puesto barba en una esquina. De 

cuando en cuando, una teja desertaba 

en el viento. Una tarde en que Ulalio se 

acercó, le hablaron desde adentro. Puso 

atención, y oyó la voz, sin entender las 

palabras: “era como que vaceyan un 

cántaro” decía, “me dentró un friyo 

feyo en el lomo y salí a la carrera”. 

Una vez pasó cerca el cura. Le pidieron 

consejo y él quiso ir a ver la casa del 

embrujo. Se apió; y, remangándose 

la sotana, fue al platanar con Ulalio, la 

Chana y Julián. 

—¿Quién vivió allí? 

40 

Vultures would never dare stand on 

the roof. Sometimes, the sparrowhawk 

passed over the house leaving behind 

his shadow like a dark cross. People say 

that when that happened, the house 

shrank and creaked. T’was haunted. 

At night, one could hear the whoosh 

whoosh of the hanging hammock. 

A sniffing dog that came by one day 

suddenly sped off for the woods riding 

his tail, howling like a human. 

The huge majoncho leaves tickled the 

house with their tips. Their shadows, 

shaped like eyebrows, swung on the 

walls as if they were making nervous 

faces. On a small window located in the 

rear, a spider wove her web just in case 

someone were to open it. 

Warrior ants had woven the shape of a 

beard on one corner. Once in a while, 

a roof tile would fly away carried by 

the wind. One afternoon when Ulalio 

approached the house, someone 

spoke to him from inside the house. He 

listened and heard the voice, but did 

not understand the words. “It was like 

someone was emptying a clay jug” he 

said. “A creepy chill crept around my 

shoulders, then I took off.” 

One day a priest passed by mounted 

on a horse. The town residents asked 

for his advice, but instead he decided 

to investigate the haunted house for 

himself. He dismounted, and adjusting 

his cassock walked towards the plantain 

grove with Ulalio, Chana, and Julián. 

“Who lived there?”

—El viejito Morán y suija que murió 

de lumonía. Otros dicen que taba 

tubreculosa. 

El cura llegó hasta la mediagua. Los 

panales empezaron a confesar su 

misterio. Abrió sin temor las puertas 

desvencijadas. El cadáver de la noche, 

que había quedado recostado en la 

puerta, se derrumbó hacia afuera. 

Instintivamente, todos dieron un paso 

atrás. Rápida, como un rayo de carne, 

una culebra negra y brillante salió y se 

perdió en el monte. Los sapos venían 

saltando hacia afuera, como piedras 

vivas. Entre los ladrillos verdosos, las 

rueditas de plata de las goteras se 

habían hecho hongos. El aire jediondo 

casi se agarraba con la mano. Una 

botella olvidada había ido apagando 

su brillo de puro terror. 

El cura mandó a Julián por escobas y 

empezó a jalar los acapetates81 con una 

vara. Se desgajaban, haciéndose tierra. 

De aquella rama sombría del techo, 

los murciélagos se desprendían, como 

hojas, o se volvían a colgar, como frutas 

pasadas. 

El cura estuvo toda la tarde 

limpiando la casa. Bendijo un tarro 

de agua y lo regó por todas partes. 

Sacó un libro y susurró latines. 

80. Mysteries of the Catholic Church. 

81. Cobertura interior del tejado. 

82. Fiber of sugar cane used as insulator. 

41 

“The old man Morán and his daughter 

who died of pneumonia. Others say she 

had turbeculosis.” 

The priest approached the porch. The 

bees began to confess their mysteries. 80 

He opened the dilapidated doors 

without fear. The cadaver of the Night, 

which had been left leaning inside the 

door, collapsed towards the outside. 

Instinctively, everyone jumped back. 

Swift, like a ray of flesh, a black and 

shiny snake slithered by and then 

disappeared in the weeds. Frogs were 

leaping towards the door, as if they were 

live stones. Among the greenish bricks, 

the silver circles of the drips of rain had 

grown into fungus. The foul stench in 

the air could almost be grasped with 

a single hand. Out of fear, a forgotten 

bottle had ceded its shine. 

The priest sent Julián to get some 

brooms, and using a stick he began to 

remove the straw 82 from the ceiling. 

They broke apart crumbling into dirt. 

The bats detached from the gloomy 

branch that hung over the roof, as 

if they were autumn leaves. Others 

returned to the branch and clung like 

over-ripe fruit. 

The priest spent all afternoon 

cleaning the house. With a water 

vessel that he had blessed, he 

sprinkled everywhere. He took out 

his book and whispered in Latin.

Clavó una cruz de palo en un pilar 

y ordenó que se dejaran abiertas 

las puertas para que oreara, que se 

desenmontaran los contornos, que se 

cogieran las goteras, se plantaran flores 

en el suelo y se colgaran macetas de las 

vigas. 

Días después, el cura pudo ver la casa 

resucitada. El patio liso y barrido, 

las enredaderas trepándose por las 

paredes y las macetas colgadas de las 

vigas. Sonriente y gordo, palmeó en la 

espalda de Ulalio y le dijo: 

—¿Conque, embrujada, eh?... 

—¡No creya Padre, entuavía sioye un 

bisbiseyo!... 

42 

He nailed a wooden cross on a pillar, 

and ordered that the doors be left open 

so that the air would come in, and that 

the moldings be removed, the leaks 

be fixed, and flowers be planted in the 

flowerpots that hung from the beams. 

Days later, the priest was finally able to 

see the house resurrected. The patio 

cleared and swept, the ivy climbing on 

the walls, and flowerpots hanging from 

the beams. The smiling and chubby 

priest gave Ulalio a pat on the back as 

he said: 

“I thought you said it was haunted...” 

“Just you wait, Father. I can still hear 

bumps in the night...”

De PeSca 

Eran allá como las tres de la madrugada. 

La luna, de llena, lambía las sombras 

prietas en los montarrascales y en 

los manglares dormilones. El estero, 

lagunoso en su calma, era como un 

pedazo de espejo del día; del día ya 

roto. La playa lechosa, de cascajo 

crema, se dejaba espulgar por las 

suaves ondas espumíferas, que la 

brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro 

lado del agua, se alargaba como una 

nube negra que flotara en aquel cielo 

diáfano, mitad cielo, mitad estero. Las 

estrellas pintaban en ambos cielos. El 

mar, a lo lejos, roncaba adormilado 

por la frescura del aire y la claridad del 

mundo. Un cordón de aves blancas 

pasó, silencioso y ondulante como una 

culebra de luna. 

De la mediagua oscura, salió a la playa 

un indio. Llevaba desnudo el torso, 

los calzones arremangados sobre 

las rodillas; se desperezaba, como 

queriendo echar al suelo el fardo del 

sueño. La arena, al ser hollada por lo 

anchos pies descalzos, mascaba el 

silencio. Miró las estrellas con los ojos 

fruncidos. Se espantó los mosquitos, 

miró el agua platera y regresó al 

rancho. 

—Son ya mero las tres, vos... ¿Nos 

vamos? 

83. Covered with water 

84. As in the biblical sense. See Matthew 5:13. 

43 

GoNe fISHING 

It was about three in the morning. The 

full moon licked the dark shaddows in 

the dry thorny bushes and in the trees 

in the sleepy mangrove swamp. The 

marsh, like a calm lagoon, reflected 

the broken day like a piece of mirror. 

The milky beach, with creamy pebbles, 

was being groomed83 by the smooth 

foamy waves blown by the gentle 

breeze. The island, on the other side of 

the water, elongated like a black cloud 

that floated in that clear sky; half sky, 

half marsh. The stars were painted on 

both skies. In the distance, the dozing 

sea was snoring lulled by the freshness 

of the air and the clarity of the world. A 

chain of white birds swooped by, silent 

and undulating like a moon snake. 

Leaving his dark porch, a peasant went 

out to the beach, shirtless and with his 

trousers rolled up. He was stretching, 

as if wanting to shed his bundle of 

sleepiness on the ground. The peasant’s 

wide barefoot feet scrunched84 through 

the sand and chewed up the silence. He 

squinted to gaze at the stars. Swatting 

the gnats away, he peered at the 

shimmering water and returned home. 

“It’s almost three, man... wanna go?”

Una especie de aullido de pereza le 

contestó. Luego, la voz atecomatada 

del compañero respondió: 

—Ai veya, mano... 

—Amonóos... 

Los indios, hurgando en la sombra del 

caedizo, escogieron los utensilios y 

fueron trasladándose al bote. El bote 

dormía, encallado, mitad en el agua, 

mitad en la arena. Un chucho prieto 

iba y venía husmeando el viaje. Por 

efecto del silencio del agua, de la luz, 

del cielo bajero, el mundo todo parecía 

palpitar, cabecear como un barco en 

marcha. Los pocuyos, despenicados85 en la inmensidad, arrullaban la cuna 

de la noche con su triste «oíeo, oíeo, 

oíeo», que sonaba intermitente, como 

la paletada blanda del remo que va, va, 

va... sin prisa y sin ruido. 

—Ya va ser parada diagua, vos. 

—Ya paró, mano. 

—¡Aligere, pué!... 

Despegaron el bote a empujones 

y pujidos. El bote coleó, libre, 

descantillándose tantito y revolviendo 

la plata de la luna en desparpajos. 

85. Dispersar. 

86. Pocuyos or “Whippoorwill” are nocturnal birds. 

87. Spanish “oíeo, oíeo, oíeo” 

44 

A sort of sleepy howl answered him. 

Then, his partner’s barely intelligible 

voice answered: 

“Up to you, man.” 

“Let’s go, then.” 

Poking around in the shadows of the 

porch, the peasants picked up their 

fishing gear and headed towards 

the rowboat. The boat was sleeping 

anchored half in the water, half in the 

sand. A black dog was pacing back 

and forth, sensing the upcoming trip. 

Because of the effect of the silence of 

the water, of the light, of the low sky, 

the whole world seemed to throb, 

to nod off like a boat on its course. 

Pocuyos, 86 dispersed in the vastness, 

lulling asleep the cradle of the night 

with their sorrowful lullaby 87 which 

sounded just like the soft rowing of the 

paddle that goes, and goes and goes... 

without hurry and without noise. 

“The waves have calmed down, man.” 

“Yes, they stopped.” 

“Let’s go, then!” 

Pushing and moaning they shoved 

the boat. It rocked free, tilting a 

little, fragmenting the reflection of 

the moon mirrored in the water.

Hundidos hasta las piernas, aún 

empujaron. Luego se metieron dentro 

y se dejaron llevar por el tranquil del 

agua parada. Era el cambio de marea; 

las corrientes que entraban al estero, 

fatigadas de ir buscando mundo, 

descansaban un momento, antes 

de regresar al mar abierto. Entonces 

el peje 88 abismado venía arriba, 

flordeaguando, y buscaba la calma de 

las ramazones y de los bancos. Ligeros 

colazos de zafiro indicaban ya el punto 

del agua. Las sombras rojizas de los 

parvos pasaban, esquivando el peligro, 

avisados por el lánguido paleteo del 

canalete. 

En fraterno silencio los indios cruzaban 

el agua como si volaran entre dos 

cielos. En la proa, ávida de espacio, el 

uno empujaba con la pértiga negra y 

larga que subía y bajaba rítmicamente, 

sincronizando con el manosear del 

canalete, que el otro indio manejaba 

en la popa, acurrucado y friolento. En 

el centro del bote el chucho, sentado, 

miraba tímidamente los cacharros del 

cebo. 

—¡Qué friyo, vos!... 

—¡Ajú!... 

—¿Vamos al ramazal de la bocana? 

—Como quiera, mano. 

45 

Wading into the water, they continued 

to push. Then, they climbed in the boat 

and let the tranquil, still waters carry 

them away. Looking for a place to go, 

the fatigued currents, created by the 

change of tides, entered the marsh. 

They rested a little, before rejoining the 

open sea. A deep-water fish was coming 

from a distance, navigating through the 

water lillies, looking for the calm waters 

at the banks under the branches of the 

mangrove trees. Spinning sapphire 

whorls indicated that the time to fish 

had come. The reddish shadows of 

the barvo fish passed by dodging the 

danger, warned by the languid stir of 

the short paddle. 

In fraternal silence, the peasants 

crossed the water as if they were flying 

between two skies. From the spacious 

bow, one pushed with a long black 

pole that rhythmically went up and 

down, synchronized with the pull of the 

paddle, that the other peasant, cold, 

and all curled up in the stern handled. 

The dog was sitting in the middle of the 

boat furtively eying the pieces of bait. 

“It’s cold, man.” 

“Yup.” 

“Should we head towards the branches 

by the estuary?” 

“It’s up to you, pal.” 

88. Peje: Pez. En Don Quijote, Tomo II, Capítulo XVIII se usa “peje Nicolás” como una figura mítica. (155). 

Observar: lat. piscis, it. pesce, port. peixe, gal. pèije hasta llegar a “peje” y a “pez”.

Los ramazales emergían del agua 

purísima como inmensas arañas negras. 

Dos, tres, cuatro..., quedaban atrás. 

Al pasar rondando un tronco, el raizal 

projundo barzonió el bote, afligiéndolo. 

Con hábil punteo, salieron del paso. 

—¡No se arrime mucho, mano! 

Torcieron hacia el sur; a poca distancia 

del ramazal echaron el fondo y 

quedaron inmóviles. Poco tiempo 

después arrojaban los anzuelos. Con 

rápido ademán los lanzaban al aire. 

La pita hacía una larga parábola, y el 

plomo se hundía allá, con un ligero 

“chukuz”. Luego el cordel se quedaba 

ondulando encima y poco a poco se 

abismaba. Quedaban a la expectativa. 

Habían encendido los puros y jumaban, 

acurrucados. 

—¿Pican, mano? 

—No quieren picar. 

—Ya me punteyan, vos. 

—¿Eh...? 

—Es bagre, de juro. Estos chingados 

sian de ber llevado la chimbera. 

La chimbera era el cebo. El indio sacó 

el anzuelo, de jalón en jalón. Por fin 

sobreaguó el plomo negruzco. Se 

habían llevado el bocado. 

46 

The branches were emerging from the 

clear water like immense black spiders. 

Two, three, four... were left behind. 

When the boat passed around a trunk, 

the deep mangrove roots bumped the 

boat, frightening it. Skillfully they were 

able handle the situation. 

“Man, don’t get too close to them 

roots!” 

They turned south. They anchored 

their boat a short distance away from 

the knots of the roots and remained 

motionless. They cast their fishhooks 

rapidly into the air. The fishing line 

arched into a long parabola, and the 

lead sinkers hit the surface with a quick 

choo-kuz. Then the line ondulated and 

plunged little by little. All curled up they 

waited. Having lit cigars, they smoked. 

“Is dey bitin’, man?” 

“Dey ain’t wanna.” 

“Hey, I got somethin’.” 

“What?” 

“I swear it’s a catfish. That stupid fish 

took the mackerel for sure.” 

What he called mackerel was nothing 

more than fake bait. The peasant took 

out the hook, pulling now and again. 

He finally saw the blackish lead. The 

fish had taken the bait.

— ¿Lo vido? Son esos babosos bagres, 

vos. 

—Si quiere nos hacemos al lado de la 

isla. 

Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte 

tirón, que ladeó el bote, les advirtió de 

una presa mayor. 

—¡Jale, mano; debe ser «mero»! 

El indio tiró con todas sus fuerzas. 

—¡Ya mero revienta este jodido! 

Llegó el otro a ayudarle. Tiraron 

penosamente. El bote cimbraba, 

voltión. En la cola de un espumarajo 

surgió de pronto una sombra enorme, 

que arrollaba la linfa con ímpetus de 

marejada. La luz nerviosa le mordía en 

redor. 

—¡A la ronca, mano, es tiburón! 

—¡Y del fiero, vos! 

—¿Lo encaramamos? 

—¡Déjelo dir, chero, nos puede joder al 

chucho! 

—¿Guá perder mi anzuelo?... 

—¿Qué siarremedia? 

47 

“You seen that? It’s the stupid catfish. 

“Let’s go to the other side of the 

island.” 

He was about to pull in his line out of 

the water when a strong tug on one 

side of the boat, warning them of a 

bigger prey. 

“Pull, pal, this must be the one!” 

The peasant pulled with all his might. 

“We’ve almost got the sucker!” 

Then the other peasant quickly came 

to his rescue, but all of their effort was 

in vain. The boat surrendered, and spun 

around. Suddenly, in the middle of the 

foam, an enormous shadow sprung 

forth creating a destructive wave that 

washed away the water lillies. The 

nervous light seemed to be biting at 

them. 

“Holy shit, man... it’s a shark!” 

“Shit, the nasty kind!” 

“Wanna try to bring it in?” 

“No, let it go, man. He might fuck up 

the dog!” 

“Am ah gunna lose my hook?” 

“What else? There is no other way.”

Un coletazo formidable hizo crujir el 

bote. El chucho buscaba fijo, abriendo 

las cuatro patas y hundiendo la cola. 

Soltaron. Se apercoyaron a las bordas 

y trataron de nivelar. Un segundo 

coletazo ladeó el bote. Dos sombras 

eseantes atacaban con furia. 

— ¡Levante el fondo ligero! 

—¡Aguárdese! 

Un tercer coletazo echó de bruces al 

indio que tiraba del fondo. La caída 

hizo volcarse al bote; hubo un griterío 

salvaje; las colas golpeaban en la 

cáscara del bote como en un tambor. 

Grandes rosas de espuma se fugaban 

en círculos, empurpurando la plata 

mansa. Después, todo quedó quieto. 

* * * 

Agrupados en la orilla, los moradores 

del valle escrutaban la noche. Los 

gritos habían levantado a las gentes. La 

ña Gerónima, gorda y grasienta, con su 

delantal de cuadros azules, comentaba 

temblorosa. 

—¡Avemariapurísima!... 

Los viejos de quijada de plomo 

cabeceaban, como diciendo: 

—Pa que veyan... 

48 

A formidable sway of the shark’s tail 

made the boat creak. The mutt was 

tried to keep its balance by speading 

its four legs and tucking his tail. They 

were finally able to unhook the shark. 

Grasping onto the gunwales they 

tried to level the boat. A second slap 

side-swipped the boat. Two s-shaped 

shadows furiously attacked them. 

“Pull up the anchor, now!” 

“Hold on!” 

A third assault threw out the man who 

was attempting to pull up the anchor 

overboard. His fall caused the boat to 

flip over. A savage screaming could be 

heard as sharks’ tails continued to hit 

on the sides of the boat like a drum. Big 

roses of foam escaped in concentric 

circles, coloring purple the formerly 

tranquil silver light. Then, all was quiet. 

* * * 

Grouped on the beach, the people of 

the village scrutinized the night. The 

shouting had awakened them. Señora 

Gerónima, chubby and greasy, her 

apron with blue squares, spoke in a 

shaky voice. 

“Holy Mother of God!” 

The elders with chins of lead nodded as 

if they were saying: 

“We told them so...”

Los cipotes abrían sus bocas y se 

acurrucaban, para descansar las 

barrigas enormes. 

— Esos han sido los Garciya. 

—O los Munto. 

—Hilario y Cosme, quizá... 

—A saber si jue Mincho de la señá 

Fabiana. 

—Sí, pué... 

El día venía abriendo rápido, con 

ambas manos, los azules del Azul. La 

luna, marchita ya, se arrinconaba en 

la montaña. Las ondas de la vaciante 

tráiban orito en la punta. El manglar se 

había separado del paisaje, tomando 

su cuerpo. La isla verdegueaba, y la 

fragancia de la mañana venía mera 

cargada. 

De pronto, se vio una estela que 

flechaba hacia la orilla. Todos quedaron 

en suspenso. Un perro negro llegaba 

jadeante, aclarando el misterio de la 

tragedia. Salió de un último pechazo 

a la orilla; meneó el rabo; se sacudió 

bruscamente la gloria del sol, y no dijo 

nada. 

49 

The kids, their mouths agape, curled up 

to rest their protruding bellies. 

“It must be the Garcías” 

“Or the Muntos” 

“Hilario and Cosme, perhaps.” 

“Who knows. It might be Fabiana’s 

Mincho.” 

“It mighta been...” 

The day was opening fast, with both 

hands open revealing the blues of 

the Blue. The moon, already withered, 

was hiding behind the mountain. The 

waves of the emptying sea were edged 

with gold. The mangrove swamp had 

separated from the landscape, taking 

its body. The island grew green, and the 

fragance of the morning was becoming 

charged. 

Suddenly on the water, a wake that 

pointed towards the beach was seen. 

Everyone was in suspense. A panting 

black dog arrived, clearing up the 

mystery of the recent tragedy. He 

jumped out of the sea, wagged his tail, 

abruptly shook off in the glory of the 

sun, and he did not say a word.

BaJo la luNa 

La laguneta se iba durmiendo en la 

anochecida caliente. Rodeada de 

bosques negros iba perdiendo sus 

sonrojos de mango sazón y se ponía 

color de campanilla, color de ojo de 

ciego. El camalote anegado en los 

aguazales le hacía pestaña. El cielo 

brumeaba como quemazón de potrero, 

donde eran brasas los últimos apagos 

del poniente. Abajo había, en balsa 

de ramalada, dos garzas blancas; la 

una, mirando atenta la gusanera del 

viento en el vidrio verde de las ondas; 

la otra, mirando como asustada el cielo 

en donde apuntaba una estrella con 

inquietudes de escama cobarde. 

Güelía a mumuja de palo podrido, a 

zompopera91 , a chira de mateplátano, 

a talepate92 y a julunera93 triste. Había 

ahogados en todas las oriyas, ahogados 

hamaqueantes, sobreagüeros, de 

troncón y de basura. En las pescaderas, 

las varas ensambladas 

estaban prietas sobre el claror, y se 

reflejaban culebriando guindoabajo. 

Pringaba94 jenjén y zancudo. 

50 

uNDer THe MooN 

The lagoon was falling asleep in 

the warm evening. Surrounded by 

black forests, it was losing its mangocolored 

hues, and it turned the color 

of a bellflower, the color of a blind 

man’s eyes. The water flowers 89 that 

innundated in the marsh were flirting 

with the lagoon. The hazy sky was 

like the burning in a pasture ground; 90 

the last blushes of the west were like 

glowing embers. Further down, two 

white herons stood on a raft made out 

of branches. One, attentively staring at 

the wind-created worm-like ripples on 

the green glass surface; the other, as if 

it were scared, looked at the sky where 

there was a star that shone with an 

inquietude of a coward scale. 

The air smelled like rotten bark, like an 

anthill, like the flower of a plantain tree, 

like a bedbug, and like a sad lurking 

place. There were drowned objects 

everywhere on the beach; things on 

hammocks, floating things, logs and 

garbage. On the fishing decks, the poles 

were backlit in the light of the sky. They 

were reflected like a snake slithering 

away. It was drizzling mosquitoes and 

gnats. 95 

89. Water hyacinth 

90. Sugar cane or corn fields are set on fire after the harvest: stuff that is not needed gets burnt. 

91. Hormiguera de zompopos. RAE: zompopo. (Del maya zonm, hormiga, y popo, grande). 1. m. Am. 

Cen. Nombre genérico de varias especies de hormiga de color café o rojizo, que tienen dos nódulos o 

ensanchamientos y tres o cuatro pares de espinas en el dorso del tórax. Solamente la reina y los zánganos 

tienen alas. Viven en el suelo en colonias de miles y hasta millones de individuos, en hormigueros con 

varias entradas en forma de volcán y un laberinto de túneles que llegan hasta las cámaras. Se alimentan 

del follaje de varias plantas. 

92. Pipil para el fétido animal “chinche”. Salarrué: Talepate: Chinche, insecto hemíptero, nocturno y 

fétido. 

93. Juronera: huronera. Eng. “ferret hole.” 

94. Lloviznar. 

95. Small insects known as midges.

A lootra oriya se oiba patente el butute 96 

del guauce, llamando a la pareja para 

beber sombra. En el escobillal oscuro 

de la noche, el cielo y el agua quedaban 

trabados, como guindajos arrancados a 

una sombrilla de seda desteñida. El día 

se alejaba, lento y cabecero, echando 

polvo con las patas como los toros 

cimarrones. 

Llegada la noche, un tufo a tigre sopló 

los matorrales, la laguneta sonaba como 

una cuerda diagua a cada respiro, y de 

cuando en cuando se oían los chukuces 

de las mojarras asustadas. 

La ranchería del vallecito estaba en una 

ensenada oscurecida de tamarindos y 

voladores. Había ranchos hojarasquines, 

y ranchos palma barrendera, coludos 

como pajuiles 97 , y ranchos empalizados 

a través de cuyas paredes de esqueleto, 

la luz candilera —esa tristura de 

querencia nocturna— se filtraba a los 

patios de barro desnudo, alargándose 

en caprichosas luminarias. 

Los chuchos empezaban a ladrar 

con persistencia; con su quejumbre 

peculiar, los tuncos revolvían las sobras 

de huate que bueyes forasteros habían 

dejado al pie de los morros, de troncos 

limados por las cornamentas 101 . 

51 

On the other end of the lagoon, the 

singing of the Collared Forest-falcon 

calling his mate to join him in the 

twitlight was heard. In the dark bosom 

of the night, the sky and the water 

were stuck together, like fringes taken 

from a faded silk umbrella. The day was 

retreating, slowly and nodding, like a 

cimarron bull pawing the ground. 

When the night came, a stench of tiger 

was wafting through the thicket. The 

lagoon sounded like a trickle of water 

at every breath, and once in a while, 

the frightened mojarra 98 reaching the 

surface were heard. 

The shacks of the valley were nestled 

in a ravine darkened by tamarind and 

laurel 99 trees. There were shacks made 

out of leaves, shacks made out of palm 

trees, with long tails like the great 

curassow, and shacks built with long 

sticks. The light from the lantern, 100 

that sad nocturnal haunt was filtered 

towards the naked clay patios, and 

through its skeletal walls, prolonging 

the capricious lights. 

The mutts began to bark persistently, 

with their peculiar complaint. The 

pigs were stirring the leftover fodder 

that the oxen had left at the foot of 

the calabash trees, 102 their trunks filed 

down by the rubbing of the horns. 

96. Canto. 

97. Pájaro triste y lento. 

98. A common sea-fish, like tilapia. 

99. Volador in Spanish, a kind of laurel. 

100. Used with kerosene in the country. 

101. RAE: cornamenta. 1. f. Conjunto de los cuernos de algunos cuadrúpedos, como el toro, la vaca, el 

venado y otros, especialmente cuando son de gran tamaño. U. t. en sent. fig. 

102. Morros: Crescentia alata, a small mythological tree mentioned in the Popol-Vuh with hard shell, 

rounded cannonball-like fruits that come out of the trunk.

Una guitarra escondida roía el sueño 

de la noche. Venía saliendo la luna 

con una fogarada platera que daba 

gusto. La luz chele y tristona se tendía 

en los playones bocabajo, alagartada 

entre los troncos torcidos, chafando 

las trompas de los cayucos varados en 

seco. Los jocotes botaban sus frutas 

de rato en rato, en el blando estiércol 

espolvoreado. Iban los primeros 

temblores de luz, estremeciendo a lo 

ancho el agua friolenta. 

* * * 

Con un trágico sonar de cartucheras 

y caitazos, el rancho de Miguel se vio 

rodiado por la escolta guarera. Sobre 

la puerta, de cuyas rendijas manaba 

resplandor de alma, el cabo Remigio 

López dio tres fierrazos con la cruz de 

su daga. De dentro naide respondió 

y la luz se apagó, dejando más en 

luna la entrada. A una seña del cabo, 

los chicheros empezaron a culatiar 

la puerta, hasta que de golpe se jue 

en blanco. La ventana trasera estaba 

cuidada por tres hombres y cuando se 

abrió fue como la boca de una trampa. 

Hubo una refriega que atrajo algunos 

curiosos; y pronto los cuatro sacadores 

cogidos, salían del caserío con las ollas 

y los telengues al hombro. 

103. Jocote: Spondias purpurea. Spanish plum. 

104. In this case: the sound of the boots. 

105. Guaro made out of sugar cane; Chicha made out of fermented fruits. 

52 

A hidden guitar gnawed at the night’s 

sleep. The moon was coming out with a 

silver bonfire that was a pleasure to the 

eye. Its light, white and sad, was laid 

out face down on the beach, hiding like 

an alligator among the crooked trunks, 

and seemed to flatten out the small 

fishing boats in dry dock. Every once 

in a while the jocote 103 trees dropped 

their fruit, over the soft dusty dung. 

The first tremors of light were shivering 

throughout the chilly waters. 

* * * 

With a tragic sound of rifles being 

loaded and the trotting of caites 104 , 

Miguel’s shack was surrounded by the 

Moonshine 105 police force. The cracks 

around the door of the house radiated 

a splendor of its soul. Corporal Remigio 

López knocked three times with the 

cross-like hilt of his dagger. Nobody 

answered from the inside, and the light 

went out, only the light of the moon 

shone on the door. At the the corporal’s 

signal, the squad, using the butts of 

their rifles, bashed in the door. Three 

men were ordered to guard the back 

window, and when it opened it was 

like the mouth of a trap. The skirmish 

attracted some gawkers. Soon, the four 

moonshiners were caught. They left the 

hamlet carrying all of their equipment 

on their shoulders.

El camino estaba como el día, y la arenita 

fresca acariciaba los pies. Iban los ocho 

de la escolta distrayéndose con los 

luceros; y el cabo, montado, jumando 

su puro, se agachaba dormilón. Sólo los 

presos conversaban. El cabo les oiba, 

perdonero. 

Llegado que hubieron a las ruinas del 

obraje, hubo un descanso. El cabo 

López se acercó amigable a Miguel y le 

dijo: 

—Esa ña Pabla Portillo de que hablaba 

usté, joven, ¿ónde vive? 

—En Las Isletas. Es mi mama... 

—¿Tiene hermanas su mama? 

—La ña Dolores Portillo, de San Juan. 

—Es la mía... 

—Entonce, usté es Remigio López, el 

marido de la Felicia. 

—El mesmo. 

—¡Ah, ya jodimos!... 

—Me vuá quedar con vos atrás, y te 

golvés... 

Miguel sonrió apenado y se miró las 

manos. 

106. Town in La Paz, Central El Salvador. 

53 

The road was bright as day, and the 

fresh sand caressed their feet. All eight 

members of the squad were distracted 

by the moon. The corporal on his horse, 

smoking his cigar, almost nodded 

off. Only the prisoners chatted. The 

corporal listened as if he were hearing 

confessions. 

When they arrived at the place called 

Ruins of “el obraje,” they took a break. 

Corporal López approached Miguel in 

a friendly manner and said: 

“Young man, I heard you speak about 

Señora Pabla Portillo, where does she 

live?” 

“In Las Isletas 106 . It’s my ma.” 

“Does your ma have any sisters?” 

“Señora Dolores Portillo, from San 

Juan.” 

“She’s my woman.” 

“Then you must be Remigio López, 

Felicia’s man.” 

“Exactly.” 

“Who woulda thought!” 

“Let everyone go ahead. I’ll stay back 

here with you then you can go back 

home.” 

Miguel smiled, embarrassed, and 

looked at his hands.

—Veya, primo, si me va a soltar sólo a 

yo, mejor alléveme. 

El cabo vaciló, honorífico. 

—Es que el deber, hermano... la vaina... 

Como Miguel le miraba fijo y callando, 

el cabo López se alejó lento a la sombra 

oscura de una fila de isotes y llamó a 

los soldados, que le fueron rodeando 

curiosos. Al mismo tiempo Miguel se 

unió a los presos y les arrimó al puro de 

la resignación, la brasa de la esperanza. 

Después de un buen rato de espera, 

los sacadores vieron llegar al cabo que 

se arrimaba caviloso. Se paró enfrente, 

con los brazos cruzados encima de la 

daga. Los miró uno a uno como juido. 

Naide habló palabra. Lejano se oiba el 

río, siempre despierto. Como en trance 

sin remedio, el cabo dijo por fin: 

—¡Desgránense, desgraciados; no seya 

que me arripienta!... 

Semejando cercenadas cabezas de 

gigantes, las ollas se quedaron solitas 

junto al cerco de púas, como diciendo: 

“¡Achís, ¿qué pasaría?!...” 

54 

“Look, my friend, if it’s just me that 

you’re letting go, I’d rather stay with my 

compadres.” 

The corporal hesitated, horrified. 

“It’s my duty, brother... my job.” 

Since Miguel fixed his eyes on him and 

remainded silent, Corporal López slowly 

moved away towards the dark shadow 

of izotes 107 palms and beckoned his 

men who curiously surrounded him. 

At the same time, Miguel joined the 

other prisoners. He brought with him 

the cigar of resignation and the embers 

of hope. 

After waiting a good while, the 

moonshiners saw the corporal coming 

towards them with a thoughtful face. 

He stepped in front of them, with his 

arms crossed above his dagger. No one 

said a word. In the distance the river 

babbled, always awake. As if he were 

in a trance, and with no other solution, 

the corporal finally said: 

“Just go away, idiots... before I change 

my mind.” 

Reminiscent of lopped off heads of 

giants, the clay jugs were abandoned 

there, they remained lonely by the 

barbed wire fence, as if saying: 

“Holy shit... what just happened?” 

107. Yucca jaliscensis, a variation of yucca that has a tall stem and pointed leaves that end in a sharp 

needle. It gives a white flower considered a culinary delicacy.

el SacrISTÁN 

Se llamaba Agruelio; era casi joven, 

casi viejo; su cara era rostro. Sonreiba 

beatíficamente, con la dulzura triste 

de las bocas sin dientes. Era moreno; 

de pelo gris; de ojos grises; de manos 

grises; de traje gris, de alma gris... Iba 

siempre agachado; iba, por el corredor 

del convento, por el suelo de la Iglesia 

siempre desierta, arrastrisco como 

una cuca, como ratón. Tenía quién 

sabe qué de solterona, a pesar de que, 

en aquel paradójico hogar donde la 

falda era masculina, daba la idea de 

la esposa del cura. Los tacones de sus 

zapatos burros108 no podían olvidar 

el martillo del zapatero; martillaban 

constantemente el eco, impregnado de 

incienso, de aquella tumba fresca. 

Agruelio salía de allí muy pocas veces. 

Era una especie de topo parroquial. 

De cuando en cuando se aventuraba 

en el atrio, para ver la hora en el reloj 

de la torre. Miraba a la calle, como 

quien mira al mar; miraba al reloj, 

como quien consulta los astros. El 

mirar tan alto le mareaba. Frotaba sus 

cejas felpudas y breñosas, y entraba 

tambaleante a su cueva. Tak, tak, tak,... 

los tacones, buscadores de tesoros. 

108. Botines de cuero con suela gruesa para trabajar, hechos a mano. 

109. Convento: in English is especially a place for nuns. In Spanish is for men and women. 

110. “Zapatos burros” are inexpensive locally-made work rustic shoes. 

55 

THe SacrISTaN 

His name was Aurelio. He wasn’t young 

nor was he old. He smiled beatifically, 

with the sad sweetness of a toothless 

mouth. He had dark skin, gray hair, gray 

eyes, gray hands, gray vestments, gray 

soul... He always walked with his head 

down, slumped over like a roach, like a 

mouse. He walked in the corridor of the 

residence, 109 on the floor of the church 

that was always deserted. He carried 

himself like an old maid. Even in that 

paradoxical home where the skirt was 

male, he seemed more like the priest’s 

wife. The clomping of the heels of his 

rustic work shoes110 was reminiscent of 

the cobbler’s hammer; they pounded 

constantly the echo of a fresh tomb 

impregnated with incense. 

Aurelio very rarely came out of that 

place. He was a kind of parochial 

gopher. Once in a while, he ventured 

into the atrium to check the time on the 

clock tower. He looked out at the street 

like one who looks at the sea. He looked 

at the clock like one who consults the 

stars. Looking up high made him dizzy. 

He rubbed his thick and unkempt 

eyebrows and he walked unsteadily 

towards his cave. Clomp, clomp, 

clomp... the heels, treasure hunters.

La nave del templo iba perdida en una 

tempestad de silencio, izadas todas las 

velas de esperma con sus fuegos de San 

Telmo. En la popa, como un mesana111 desmantelado, iba el crucifijo. 

Agruelio era devoto de Santo Domingo. 

Santo Domingo vivía en el rincón más 

olvidado del crucero de la iglesia. 

Era aquél un rincón arrinconado, 

oscuro, frío. La casa del santo era un 

altar antiguo, de un dorado de kakaseca; 

ornamentado churriguerescamente115 con espirales terrosas, guirnaldas 

de mugre, gajos de uvas, piñas, 

granadas, pájaros muertos, mazorcas 

de máis y rosas petrificadas. Tenía en 

la portada unos pilares como pirulíes, 

unas columnitas de pan francés, unos 

capiteles116 de melcocha; y, por las 

paredes, hojas, hojas, bejucos; meditas, 

chirolas117 , colas de alacrán y arañas de 

verdad. 

56 

The central nave of the church 112 was 

lost in a tempest of silence. All its 

candles were like sails 113 hoisted in 

honor of Saint Elmo. 114 In the stern, the 

crucifix was like a dismantled mizzenmast. 

Aurelio was devoted to Saint Dominic. 

Saint Dominic lived in the most 

forgotten place in the transept of the 

church. 

It was a dark, cold corner. The Saint’s 

house was an old altar, golden, 

the color of dry dung, excessively 

decorated 118 with spirals covered in 

dirt, filthy garlands, bunches of grapes, 

pineapples, pomegranates, dead 

birds, corncobs, and petrified roses. 

The façade had pillars like lollipops, 

columns of french bread, capitals 119 like 

molasses candy, and covering the walls, 

leaves, leaves, climbing trees; chirons, 120 

tails of scorpions, and real spiders. 

111. RAE: mesana. (Del it. mezzana). 1. amb. Mar. Mástil que está más a popa en el buque de tres palos. 

112. In Spanish temple and iglesia (church) are used indistinctively by Catholics. 

113. Nautical, velas. 

114. Maybe a misrepresentation or localization of Saint Elmo. The context gives evidence that the 

interesting phenomenon creates fire in the water… just like St. Erasmus of Formiae, commonly known 

as Saint Elmo. See also St. Elmo’s Fire. 

115. RAE: churriguerismo. 1. m. Estilo de ornamentación recargada empleado por Churriguera, arquitecto 

y escultor barroco de fines del siglo XVII, y sus imitadores en la arquitectura española del siglo XVIII. 2. m. 

despect. Ornamentación exagerada. 

116. RAE: capitel. (Del prov. capitel). 1. m. Arq. Parte superior de la columna y de la pilastra, que las corona 

con forma y ornamentación distintas, según el estilo de arquitectura a que corresponde. 

117. En este contexto: “chirolas” son las figuras barrocas esculpidas en las iglesias, posiblemente un 

centauro. RAE: chirola. 1. f. Arg. Antigua moneda de níquel, de 5, 10 ó 20 centavos. 

118. Churriguerescamente in Spanish: a very florid Spanish architectural baroque style of the 17th 

century, named after famous architect José Churriguero who had an aversion to empty spaces. 

119. In architecture: the crown of a pillar. 

120. In Greek mythology: the wise centaur, son of Kronos, who tutored Achilles, Asclepius, Hercules, 

Jason, and others.

De pie en el portal, el santo, todo 

vestido de negro y blanco, miraba 

lánguidamente tras el vidrio del 

camarín. Tenía en una mano una bomba 

de anarquista, y en la otra un libro como 

un ladrillo; a sus pies, un chuchito de 

circo. Su rostro era lampiño, a pesar de 

la barba postiza de madera. Era calvo el 

pobre; y miraba como con hambre. 

Agruelio lo amaba; se parecía algo a 

él, de tanto contemplarlo. Se robaba 

las candelas del Niño de Atocha (que 

era el menos respetable, por lo cipote) 

y se las iba a poner a su patrono. Tenía 

celos de una vieja, que le disputaba la 

predilección. La vieja le adelantaba en 

limosnas. En aquel rincón oscuro, se 

marchitaban hasta las rosas de papel. 

El llanto de las candelas se había 

cuajado en la mesa de lata. Los rezos 

habían atraído algunas avispas, que 

panaleaban en las cornisas. 

* * * 

Aquella madrugada, Agruelio se había 

levantado como siempre, a impulso de 

su presentimiento de gallo que conoce 

la vecindad del sol. Entró a la iglesia 

con un portazo. Anduvo preparando el 

vino para la misa de cinco. Luego fue, 

taconeando, a encender las candelas. 

Dejó la vara en un rincón y subió al 

campanario para dar el primer toque. 

57 

Standing at the portal behind the glass 

closet in the altar, the saint, dressed all 

in black and white, gazed out languidly. 

In one hand he was holding an anarchist 

bomb, and on the other, a book like 

a brick. At his feet, there was a circus 

doggy. St. Dominic’s face was hairless, 

except for his fake wooden beard. He 

was pitifully bald, and he stared out as 

if he were hungry. 

Aurelio loved him. After endelessly 

staring at him so much, he could see 

a likeness to himself. He would steal 

the candles from the Niño de Atocha 

image 121 (who was the least respected 

because he was just a boy) and bring 

them to his patron saint. He was 

jealous of a lady who challenged his 

predilection. The old woman usually 

surpassed him in the giving of alms. 

In that dark place even paper roses 

would wither. The tears of the candles 

had coagulated on the tin table. The 

prayers had attracted some wasps that 

were diligently making a honeycomb 

in the cornices. 

* * * 

That dawn Aurelio woke as usual as 

an impulse due to his prescience of a 

rooster that knows the sun’s realm. He 

entered the church and slammed the 

door. He began to prepare the wine 

for the morning mass held at five. His 

shoes clomping, he went to light the 

candles, placing the candle stick in the 

corner and climbed up to the belfry to 

give the first peal. 

121. It is believed that a miracle boy (i.e. Jesus) from Atocha, Spain, helped feed the Christians who were 

prisoners under the Moors conquest in the 13th century.

Su mano gris, agarrada del badajo 122 , 

se puso a tirar sobre el pueblo dormido 

grandes anillos sonoros, que caían 

ondulando, ondulando; abriéndose, 

abriéndose..., hasta llegar a la orilla 

del cielo, donde despuntaban ligeros 

clarores. Luego, Agruelio bajó chas, 

chas, chas, de grada en grada; siempre 

arrastrisco, apoyándose con una mano 

en la pared del caracol. En la escurana, 

las candelas pintaban claror con sus 

brochitas azules. Los murciégalos 

entraban, borrachos, huyendo del día; 

escupían y se colgaban, como tasajos, 

en las vigas; uno que otro rozaba la cara 

del sacristán, con su cuerpo de guineyo 

pasado. 

—¡Estos babosos !... ¡Shé!... 

Quería quitárselos a manotadas, como 

a moscas. No le casaba mucho el 

pañueleo espeluznante de las alas de 

carne. 

—¡Bían dihacer recogida, con estos 

ratones volantes! Tienen carediablo, 

dientes, pelos y juman... ¡Papadas!... 

Se fue derecho al crucero. Al llegar 

frente al altar de su devoción, se arrodilló 

persignándose; cruzó los brazos, y, 

elevando su rostro un poquito ladiado, 

lo endulzó humillándolo, mientras 

dejaba caer una plegaria. 

58 

His gray hand held onto the clapper 

of the bell, until it began throwing 

big rings of sound over the sleeping 

population. The rings fell undulating, 

undulating, opening, opening... all the 

way to the tip of heaven, to the distant 

clear light. After, Aurelio descended 

the stairs one by one, clomp, clomp, 

clomp. Slumped over, as usual, bracing 

himself with his hand, he went down 

on the spiral stairs. In the darkness, the 

candles painted gleams with their blue 

brushes. The bats entered, drunkenly, 

fleeing from the day. They spat and 

clung to the beams like jerked-beef. 

Every other bat brushed the sacristan’s 

face with its body like a rotten banana. 

“Freakin’ bats. Shoo!” 

He wanted to swat them like flies. He 

didn’t like the lurid flapping of their 

fleshy wings. 

“Someone must do something with 

these flying rats! Their faces look like 

the devil. They have teeth, hair and 

they even smoke 123 . Damn bats! 

He proceeded straight to the transept. 

When he arrived at the altar of his 

devotion, he knelt down making the 

sign of the cross. Then he crossed his 

arms and elevated his angered face. 

He showed him his humble love, as his 

prayer flowed out. 

122. RAE: badajo. (Del lat. vulg. *batuaculum, der. de battuĕre, batir).1. m. Pieza metálica, generalmente 

en forma de pera, que pende en el interior de las campanas, y con la cual se golpean estas para hacerlas 

sonar. En los cencerros y esquilas suele ser de madera o hueso. 

123. Because bats are believed to be demons, it is an ancient practice to torture a bat by nailing its wings 

t a tree and forcing the animal to smoke.

Fue entonces cuando el terremoto, 

que había estado un siglo con el pelo 

cortado, haciéndose el babieca, entró 

de golpe en la iglesia: y, como un nuevo 

Sansón, agarro las columnas y sacudió. 

Agruelio tuvo tiempo de ponerse en 

pie. 

—¡Santo Dios, santo juerte!... 

Era tarde. El patrono había soltado su 

bomba de anarquista. Tambaleó el 

altar, desmoronándose como una torta 

seca; se rajó el muro tremendo; y el 

santo perdiendo los estribos, vino a dar 

en la cabeza de Agruelio con su ladrillo 

bíblico. 

59 

The earthquake was like Samson with 

his hair short for over a century. Acting 

like babieca, 124 it suddenly entered 

the church. And, as if it were a new 

strengthened Samson, it grabbed the 

columns and shook them. Aurelio was 

barely able to stay on his feet. 

“Holy God! Almighty Saint!” 

It was too late. His patron saint 

had already dropped his anarchist 

bomb. The altar staggered, and then 

crumbled like a dry loaf of bread. The 

large retaining wall cracked. The Saint 

lost his balance and smashed Aurelio’s 

head with his biblical brick. 

124. Babieca: idiot. Also, Babieca was the supreme war horse of Spain in the 11th century who carried El 

Cid’s dead body and defeated the Moors.

la BruSquITa 

El rancho de Polo quedaba allá donde 

empieza a trepar el volcán, al pie de 

unos caragos jloridos, al jaz de la vereda 

que lleva onde Meterio Ramos, cerca 

del cantón Guaruma. Entre pedrencos 

morados, hecho con paja de arroz 

y palma, el rancho miraba pa bajo, 

pa bajo, por encima de los grandes 

potreros del Derrumbadero, hasta el río 

Guachote quiba haciendo así, así, hasta 

perderse en la montaña. Encorralado en 

un requiebre, entre cocos y platanares, 

estaba el pueblo. Eran todas las casitas 

blancas y estaban echadas con los 

ojos abiertos. Como ganado arisco 

en desparpajo, iban allá los cerros 

atrompesándose unos con otros, o 

encaramándose al dir de brama. 

La señá Manuela, la partera, dejó el 

guacal de café en la hornilla apagada, 

sobre el polvito azul de la ceniza, y con 

un palito encendido prendió la cabuya 

de su cigarro. Con un ojo apagado 

por el humo, le dijo a Polo para cerrar 

plática: 

—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai más 

dolor quel de parir... 

Polo asintió, con sencilla nobleza de 

irnorante. Se despidió la vieja y se fue; 

125. Cassia grandis: “stinking toe tree.” 

126. Hornilla: a combination of brick oven and grill usually kept inside 

60 

SHe aIN’T No 

flooZY 

Polo’s shack was located where the 

volcano begins to rise, nestled among 

flowering carao tree 125 and purple 

boulders. It was right off a path that 

takes you to the house of Meterio 

Ramos, near the Guaruma hamlet. 

The shack, contructed of palm and 

rice straw, was looking down, down, 

over the Derrubadero pastures, with a 

view all the way to the Guachote river 

that meandered until it got lost in the 

mountains. The town was corraled 

within the curve of the river, between 

coconut groves and plantain forrests. 

All the houses were white, and their 

windows looked like eyes wide open. 

Like stubborn cattle, the hills were 

bumbing against each other as if 

humping in heat. 

Señora Manuela, the midwife, left the 

coffee pot on the hornilla 126 over the 

blue ash embers. With a small burning 

stick, she lit the butt of her cigarette. 

Squinting with one eye, because of the 

smoke, and to end her conversation 

she told Polo: 

“Ah know what ah tell ya, der ain’t no 

pain like giving birth.” 

Polo nodded, with the simple nobility of 

the ignorant. The midwife bid farewell

y el indio, que vivía solo allí, descolgó 

la guitarra, como quien apecha la 

tristeza sin temor; y liayudó al cielo a dir 

pariendo estrellas en la tarde. 

* * * 

De allá de la carretera, de bien abajo, 

venía cargando con ella. La bían 

arronjado diun utomóvil. Él bía visto el 

empujón y el barquinazo. Iban todos 

bolos y ella lloraba a gritos. Cayó en 

pinganiyas, y, dando una güeltereta, 

sembró la cara en el lodo y se quedó 

aletiando. Él la pepenó127 y, como no 

había dónde, se la llevó cargando al 

rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, 

sudoso y enlodado. Ella sangriaba y se 

quejaba. Por dos veces la bía apiado 

para que arrojara. 

Arrojaba un piro128 espumoso y 

hediondo y diay se desmayaba. 

Entró con ella apenas; la puso en la 

cama y empezó a lavarle la cara con un 

trapo mojado. A la luz del candil vido, 

al ir borrando, que tenía la cara chula. 

El pelo lo andaba al jaz de la nuca; era 

blanca y suavecita, suavecita como 

algodón de ceiba. Cuando abrió los 

ojos vido que los tenía prietos y brillosos, 

como charcos diagua en noche de 

relámpagos. 

61 

and left. Polo the peasant, who lived by 

himself there, took down the guitar like 

one who accepts sadness without fear, 

and he helped the sky to give birth to 

the evening stars. 

* * * 

He had been carrying her from the road 

below over there. They had thrown her 

out of their automobile. He seen them 

hit her and shove her. She cried loudly. 

They were all drunk. Her knees first hit 

the road and flipping over. Her face was 

sown in the mud and she remained 

there, her arms fluttering. He picked her 

up, and having nowhere else to take 

her, he carried her up hill to his shack, 

plodding up hill, sweaty and muddy. 

She was bleeding and moaning. He 

had to set her down twice so she could 

throw up. 

She vomited foamy and foul dregs, 129 

and then fainted. 

He was barely able to carry her any 

further as they entered the house. Using 

a wet cloth he wiped her face. In the 

light of the lantern he saw, as he erased 

the dirt, that she had a pretty face. Her 

hair was short, just to the base of her 

neck. She was white and soft, soft, like 

the cotton of a ceiba tree. When she 

opened her eyes, he saw that they were 

black and shiny, like puddles of water in 

a night full of lightning. 

127. RAE: pepenar. (Del nahua pepena, escoger, recoger). 1. tr. Am. Cen. y Méx. Recoger del suelo, 

rebuscar. 

128. Salarrué: desperdicio en la fabricación artesanal de alcohol. 

129. Letfovers of moonshine.

* * * 

Se quedó allí mientras se curaba. Había 

pasado una goma feya, que le bajó con 

chaparro. Con la sobada130 que le dio en la 

pierna, bajó la hinchazón. Podía apenas 

dar pasitos, renqueando y quejándose. 

Pasaba todo el día tirada boca arriba en 

la cama, descalza su blancura y triste 

el negror de sus ojos que le sonreiban 

agradecidos. Se dormía, se dormía..., y 

él la veiya desde el taburete131 , medio 

envuelta en el perraje, con el pelo en 

la cara, acuchuyada toda ella, dándole 

el redondo de su cuerpo con un 

abandono que le hacía temblar y herver. 

Cuando estaba projunda, él se acercaba 

y se inclinaba. Guelía ansina como una 

jlor de no sé qué, con un perjume que 

mareya y que da jiebre. Pero Polo sabía, 

en su sencilla nobleza de irnorante, que 

nuay que conjundir la caridá... 

—Usté, ¿dióndés? 

* * * 

—¿Yo?..., de la capital... 

—¿Por qué la embolaron y 

larronjaron?... 

62 

* * * 

She stayed at his house while she 

healed. She had a horrible hangover 

that she tried to cure with more 

moonshine, the hair of the dog that bit 

her. The swelling came down after he 

massaged 132 her leg. At first, she could 

only take small steps, limping and 

moaning. Most of the day she spent on 

her back in bed, with her pale barefeet 

exposed, and the sad blackness of 

her eyes smiled thankfully. She slept, 

and slept... From his taboret 133 he 

watched her, half covered with colorful 

patchwork blankets, her hair covering 

her face, curled up in a ball, giving her 

body the curves that had abandoned 

her. She shivered and boiled. When 

she was deep asleep, he risked coming 

closer and bent down. She smelled like 

an unfamiliar flower, like a perfume that 

makes you dizzy and that causes fevers. 

But Polo knew, in the humble nobility 

of an ignorant peasant, that charity 

should not be confused with... 

“Where you from?” 

* * * 

“Me? From the city...” 

“Why did them people get you drunk 

and threw you out of the car?” 

130. Una “sobada” incluye primeramente un ritual espiritual con ruda, alcohol y alcanfor, después hay un 

masaje para reparar la lesión. 

131. Francés tabouret: asiento de madera sin respaldo. 

132. Rubbing the patient using rue, alcohol and camphor to scare away evil spirits, and possibly fix the 

injury. 

133. From French: a low stool in the shape of a drum.

—Por bandidos que son. Les pegué en 

la cara y les di de patadas y entonces 

me aventaron los malditos... 

Polo quería decir algo, quería sacar 

ajuera el ñudo que se le bía hecho en la 

garganta; pero no salía: era como una 

espina de pescado y no salía más que 

por los ojos. Ella lo miraba sonriente. 

Para animarlo, le dijo: 

—¿Qué no me mira que soy «brusca»? 

Él no comprendió aquel término 

urbano. ¡Ah, si lo hubiera dicho con P, 

qué feliz habría sido! 

—¡Qué brusca va ser usté!... 

Ella respetó aquello que creyó ser una 

ilusión de pureza. Él sin duda la tomaba 

por niña. 

* * * 

Se separaron en el crucero de los 

caminos. Allá en el plán. Se miraron fijo 

un rato, mientras cantaban los pijuyos134 Ella le cogió las manos y se las besó, se le 

atrinquetió en el pecho, y ligerito, le dio 

un beso en la cara y se alejó renquiando. 

63 

“Because they’re evil. I slapped them 

in the face and kicked them, and then 

those assholes threw me out...” 

Polo wanted to say something, he 

wanted to expell the knot that had 

formed in his throat, but it wouldn’t 

come out. It was like a fish bone, and 

it did not come out other than through 

his eyes. Smiling she looked at him, and 

to cheer him up she said: 

“Don’t you see I am a floozy?” 

He did not understand that big city 

term. Oh, but had she said the W word, 

he would have been happy. 

“You ain’t no floozy!” 

She respected what seemed to be his 

illusion of purity. He, no doubt, was 

mistaking her for a virgin. 

* * * 

They parted over there at the crossroads, 

in the plains. They looked at each other 

for a moment while the Groove-billed 

Anis bird sang. 135 She grabbed his 

hands and kissed them. She hugged 

him and quickly gave him a kiss on 

his face and hobbled away limping. 

134. También conocido como garrapatero o pijuy. Probablemente del chorti “tzikbu’ur” 

135. This bird gets its name “pijuy” or “pijuyo” in Spanish because its whistle sounds like “pí-huey.” 

Wikipedia: “The Groove-billed Ani, Crotophaga sulcirostris, is an odd-looking tropical bird in the cuckoo 

family with a long tail and a large, curved beak. It is a resident species throughout most of its range, 

from southern Texas and central Mexico through Central America, to northern Colombia and Venezuela, 

and coastal Ecuador and Peru. It only retreats from the northern limits of its range in Texas and northern 

Mexico during winter.”

Él quedó como sembrado. Rígido como 

brotón de cerco, mirándola dirse, pelona 

y chula, chiquita y blanca. Cuando 

descruzó, lo voltió a mirar parándose un 

momento y le dijo adiós con los dedos. 

Él, sin juerzas casi, le meció la mano. 

* * * 

Sentado en la piedra, frente al rancho, 

miraba baboso y juido del mundo, 

cómo venían, por los potreros del 

Derrumbadero, los toros tardíos 

cabeceando y mugiendo, como si 

empujaran un trueno. 

En la puerta del rancho la señá 

Manuela, la partera, cansada de hablar 

sola, se encumbró el último trago de 

café hundiendo la cara en el guacal y 

sentenció siempre al igual: 

—Yo sé lo que te digo: nuay más dolor 

quel de parir... 

Con sencilla amargura de irnorante, el 

indio dejó de hacer cruces en la arena, 

y de un golpe clavó con furia el corvo 

en el tronco del carago. Cayeron jlores. 

64 

He stayed as if he were planted. Rigid as 

a fence, watching her go, short-haired 

and beautiful, petite and white. As she 

walked away, she turned to look back at 

him. She paused for a moment and said 

good-bye with her fingers. He, almost 

without strength, waved back. 

* * * 

Seated on the rock, in front of his shack, 

he seemed like an idiot, retracted from 

the world. He watched the way the tardy 

oxen return from the Derrumbadero, 

tossing their heads and bellowing, like 

rolling thunder. 

Señora Manuela, the midwife, was in 

the door of her shack. Sick of talking 

to herself she chugged the last of the 

coffee, sinking her face in the gourd 

bowl, and said again: 

“Ah know what ah tell ya, der ain’t no 

pain like giving birth.” 

With the humble sorrow of an ignorant 

peasant, Polo stopped making crosses 

in the sand. Without warning, he 

furiously thrust his machete in the 

trunk of the carao tree. Flowers fell.

NocHe BueNa 

La tarde herida cayó detrás del cerro, 

con lala azul tronchada y el pico dioro 

entriabrido. El nido de noche quedó 

sólito, con piojío de estrellas y el huevo 

brilloso de la luna. Plumas quedaron 

angeleando, tristosas. 

Los guarumos, altos y chelosos, se 

miraban en las escuranas, con aspecto 

de espíretos de palos. La brisa espesa, 

tufosita y jelada, hacía nadar las ramas 

en los claros morados del cielo. El sereno 

mojisco untaba brillos en los bultos de 

las cosas; y toda la tierra se encaramaba 

al cielo en olores. Lijaban los grillos, 

puliendo el silencio. 

Por la puerta del rancho embarrancado, 

salió al pedrero una puñalada de luz. Las 

sombras acamelladas de los moradores 

reptaron hasta el patio. Un chucho, 

interpuesto, se había hecho mesa en el 

umbral 

Poco a poco, la noche se fue alunando 

en clarores hermosos. Desde el patio 

se columbró el caserío del pueblo. Uno 

quiotro candil estrellaba la calle. En el 

campanario antiguo, la luna cuajaba, 

campaneando alegre; y, de cuando 

en cuando, los cuetes puyaban la 

carpa tilinte del cielo, chiflando todos 

luminosos y rebotando con estrépito. 

136. Or Trumpet trees. Cecropia Peltata. 

65 

cHISTMaS eVe 

The wounded afternoon fell behind 

the hill, with its blue wing broken and 

its golden beak half-open. The nest of 

the night was empty except for stars 

like lice, and the moon like a big shiny 

egg. Feathers left behind flapping, in 

sorrow. 

The white tall Guarumo trees 136 that 

resemble ghosts looked at each other 

in the dark. The foul-smelling thick 

cold breeze made the branches of the 

trees swim in the sky. The humid night’s 

dew spread gleams unto the bumps of 

things. All the earth reached up to the 

sky in smells. Crickets sanded down the 

night, polishing the silence. 

Through the door of the shack mired in a 

deep rocky ravine, a sudden stabbing of 

light burst out. The camel-like shadows 

of the residents slithered towards the 

backyard. A dog, interposing himself, 

had become a table at the threshold. 

Little by little, the night was turning into 

beautiful gleams. From the backyard, 

houses in the town could be seen. 

Once in a while a lantern would fill the 

road with stars. In the old belltower, 

the curdling moon was happily ringing 

the bells. From time to time firecrackers 

pierced the taut canvas of the sky, 

whistling and bouncing off with a 

luminous racket.

* * * 

La nana se enrolló en el tapado y salió, 

seguida de los dos cipotes. La Tina tenía 

once años; era delgadita y pancitinga. 

Nacho andaba en cinco: sopladito, 

pujoso, careto y mocoso. La camisa 

le campaneaba al haz del ombligo. 

Caminaba jalado, atrompezándose y con 

la boca en forma de O, por la trancazón 

de la ñata. Bajaron al camino rial y 

cogieron rumbo al pueblo. Iban, iban..., 

en silencio, tranqueando137 por la calle 

polvorosa que, como una culebra, tenía 

piel a manchas de sombra y luz. Unos 

toros pasaban por el llano, empujando 

la soledad con sus mugidos de brama. 

Al pasar por La Canoga, frente al rancho 

de ño Tito, la puerta de luz les cayó 

encima, asustándoles los ojos, y oyeron 

la risa de la guitarra. Pasaron en fila. 

Iban, iban... Como era Noche Buena, 

había misa del gallo; y se había corrido 

la bola de que el padre Peraza iba a 

regalar juguetes a los chicos, después 

del sermón. 

La Tina y Nacho no habían tenido 

juguetes nunca. Jugaban de muñecas, 

con caragües vestidos de tuzas; de 

tienda, en la piladera; de pulicía, con 

olotes; y de pelotas, con bolas de 

morro. 

66 

* * * 

The mother wrapped herself in her 

shawl and left followed by her two 

children. Tina was eleven, she was thin 

but big-bellied. Nacho was five: chubby 

and whinny, with a dirty face covered 

with snot, his mouth in the shape of 

an O, because of his stuffy nose. His 

shirt was hung on him like a bell and 

stopped at his navel. He tripped as 

his mom pulled him along. They went 

down on the main road, and headed for 

the town. They walked and walked... in 

silence, taking long steps on the dusty 

road that, like a snake, had stains with 

shadows and lights. Oxen were walking 

by the plain, pushing the solitude with 

their bellowing rut. 

When passing by La Canoga, in front 

of Señor Tito’s shack, the door of light 

ensnared them, scaring their eyes. 

They heard the laughter of the guitar 

from within. They walked by single 

file. They continued to walk and walk... 

Because it was Christmas Eve, the Mass 

of the Rooster 138 was being celebrated. 

Rumor had it that Father Peraza was 

going to give away toys to the children 

after mass. 

Tina and Nacho had never had a toy 

before. Their dolls were pods of carao 139 

dressed in corn husks. By the washtub 

they made believe they were shopping. 

They played cops and robbers, with 

corn cobs. And they played soccer with 

gourds. 

137. Dar trancos es dar pasos largos. 

138. The midnight mass at Christmas is known as the “Rooster’s Mass.” On Christmas Eve, the ringing of 

bells happens at midnight to call families to Church. Legends tell that the only time a rooster ever crowed 

at midnight was when Jesus was born. 

139. Fruits have the shape of cylindrical pods dangling from the trees.

Iban, iban... La chucha seca los seguía, 

rastrera y tosigosa. Se óiba ya, clarito, el 

tamborón y el pito que pastoreaban la 

alegría pueblerina. En una embrocada 

que se dio el camino, saltó cheleante 

el pueblo; y, desde la torre de la iglesia, 

el ojo con dos pestañas del reló se les 

quedó mirando ceñudo, y no los perdió 

de vista hasta que embocaron por la 

plaza. 

Había ventas; olía a jumo, a guaro, y a 

cuete. Se entraba al atrio entre ramas 

de coco y pitas empapeladas de 

colores. El pito y el tambor pastoreaban 

la alegría. 

* * * 

La niña Lola los topó en las gradas. 

—¿Habís venido al reparto, Ulalia? 

—Sí, pué... 

—Date priesa, si querés que te les 

den algo a los cipotes. Ya el padre tá 

cabando. 

La nana jaló la cadena, en busca del 

reparto; siguió el lateral de la iglesia, y 

se aculó contra el chumazo e gente que 

iba entrando encipotada al reparto. La 

bullanga ensordecía. Entre los que se 

réiban, pujaban los apretados. 

67 

They walked, they walked... Their skinny 

mutt flollowed behind them, creeping 

and coughing. The clear sound of 

drums and whistles was announcing 

the happiness of the peasants. In a 

sudden turn of the road, the white 

town emerged, and from the tower of 

the church, the eye of the clock with 

two eyelashes was staring at them, 

frowning, and kept them in sight until 

they arrived in the plaza. 

There were street sellers everywhere. 

It smelled like smoke, home-made 

whisky, and firecrackers. It permeated 

to the core of the atrium surrounded by 

coconut branches and colorful banners. 

The whistle and the drums pastored 

their happiness. 

* * * 

Señora Lola stopped them by the 

stairs. 

“So, you here for the distribution of 

toys, Ulalia?” 

“Of course!” 

“You’d better shake a leg if you want 

your kids to get something. The priest 

is almost finished.” 

The mother pulled the chain, searching 

for the distribution. She followed around 

the side of the church, and was forced 

into the bunch of people entering the 

church along with their children. The 

noise was deafening. Some people 

laughed and others moaned because 

they were being shoved.

La Ulalia seguía aculada, siempre 

al tanteyo de coger puesto. Por fin, 

llegó hasta la barriga negra del 

cura. Sonaban trompetas; sonaban 

chinchines140 ; sonaban tumblimbes141 . 

—¿Y vos? ¿Vos no sos del pueblo, 

verdá? 

—No, padre-cura; soy del valle... 

—¡Hum, hum!... ¿Tus cipotes nuán 

venido a la doctrina, verdá? 

—No, Siñor: tamos lejos... 

—Hum, hum!... Para vos nuay; para vos 

nuay... ¿Entendiste? Para vos nuay... 

Pase lotra, pase, pase... 

* * * 

Topadito al cerro, floriaba un lucero. La 

Ulalia iba, por el camino, de güelta. 

Con su voz tísica, decía: 

—¡Apurate, Nachito, andá! 

La Tina luiba jalando. 

Nachito decía: 

140. Campana de mano, como una maraca metálica. 

141. Tamborcito forrado de cuero. 

142. Hand bell like a maraca. 

143. Small drum made of leather. 

68 

Though she was cornered, Ulalia hoped 

to get a spot. At last, she was able to walk 

up to the priest’s black belly. Trumpets 

played. Chinchin142 and tumblinblin143 were heard 

“How about you? You aren’t from this 

town, are you?” 

“No, father-priest, I am from the 

valley...” 

“Uh-hum! Your children haven’t come 

to catechism, have they?” 

“No, Señor. We live far away.” 

“Uh-hum! There’s nothing for you. 

Nothing for you, got it? There is nothing 

for you. Next, please, next.” 

* * * 

At the foot of the hill a star was 

blossoming. Ulalia and her children 

began their long journey back home. 

With her consumptive voice she said: 

“Hurry up, son. Hurry up!” 

As Tina was pulling him along Little 

Nacho asked:

—¿Y ed juguetes, mama?... 

La camisa le llegaba al ombligo. Iba 

tranqueando. A lo lejos, se óiba el río 

embarrancado. En los claros, salían 

de los palos brazos negros, que 

amenazaban el cielo. 

—Apurate, Nachito, andá!... 

—¿Y ed juguetes, mama?... 

Al pasar por el rancho de ño Tito, la 

puerta de luz les cayó encima, y oyeron 

la risa de la guitarra. 

69 

“Where the toys, ma?” 

His shirt went down to his navel. He 

was limping. In the distance, the river 

in the ravine was heard. In the plains, 

black arms were coming out of the 

trees threatening the sky. 

“Hurry up, son. Hurry up!” 

“Where the toys, ma?” 

When they were passing by Señor Tito’s 

shack the door of light ensneared them 

again. They heard the laughter of the 

guitar.

BruMa 

Pringaba siempre, como toda la 

noche, como todo ayer... El día había 

nacido de la escurana como un humito 

azulón. Era tiempo de ñebla y la laguna 

estaba dormida, borrosa, y de ella se 

desprendía con el silencio un aroma 

triste. El agua gris, perdida en el cielo 

gris, era casi invisible. Dulcemente 

batía la orilla como si la besara. En 

aquella orilla oscura parecía finar el 

mundo suspendido sobre un presepicio 

de tristeza. 

El cayuco se desprendió de la palizada 

con pechazos suaves de pescado 

colasero. Como el alma diun palo viejo 

que se desprende del mundo, así el 

cayuco se fue alejando, volátil, en aquel 

cielo de ñeblina. Hundía y alzaba el 

ala delgadita de la pértiga, coliando 

timonero con la pluma del remo. 

Un pescador cantaba. Su voz volaba 

entre la ñebla 144 dorisca, como un 

murciégalo atontado salido diun 

oscuro querer. Murientes ecos 

sobreaguaban en la distancia. En 

aquella luz que se disolvía en la bruma, 

extrañas formas parecían despertar 

al conjuro del canto. Caderas de plata 

venían danzando sobre el agua muda; 

azules cabelleras flotaban en la brisa y 

había allí, en la margen, vagos ruidos de 

bocas que se abren a flor de agua, de 

suspiros, de besos, de gárgaras, como 

si todas estas brujerías se hubieran 

despertado para embriagarse en la 

mañana sutil. 

144. Arcaismo de niebla. 

70 

MIST 

It was always drizzling, all day yesterday 

and all of last night... The day had been 

born out of the dark like a blueish 

smoke. It was the time of mist and 

the lagoon was sleeping, blurry. A sad 

aroma of silence emanated from it. The 

gray water, lost in the gray sky, was 

almost invisible. The waves sweetly 

caressed the shore as if it were being 

kissed. On the dark side of the lagoon 

the world seemed to end, suspended 

over a ditch of sadness. 

The fishing boat departed from the 

trees like the soft flutter of a live fish. 

Like the soul of an old tree that departs 

from this world, the boat vanished like 

a fugitive in the foggy sky. The skinny 

wing of the pole sank and rose weaving 

with the edge of the oar. 

A fisherman sang. His voice was flying 

in the golden fog like a groggy bat that 

has just emerged from the dark. In the 

distance dying echoes on the water 

were heard. In the light that was being 

dissolved in the mist, strange shapes 

seemed to wake up to the spell cast by 

the singing. Silver hips were dancing 

on the silent water and blue hairs were 

floating in the breeze. In the margins 

there were vague sounds of mouths: 

sighs, kisses, and gargles that are 

opened to blossom water, as if all this 

witchcraft was awakened to become 

inebriated in the subtle morning.

Dejando suelta al dulce ondeyo del 

remolque la trenza de su canto, el 

negro Calistro calló chachando su 

mutismo al de su chero, como pa hacer 

un tecomate de tristura. Iban ligeros; 

más que sobre el cayuco, parecían 

bogar sobre el silencio. Una quiotra 

espumita iba reventona y efervescente 

en la punta del remo, dejando oir su 

leve gorgorito. 

Seguía pringando cernido. Jueron 

dejando de remar, dejando, dejando, 

hasta que se quedaron casi quietos 

sobre el respiro del agua dormida. 

El sol, enmedio de la ñebla, era 

como el corazón amariyo de una jlor 

algodonosa. Echaron los anzuelos. En 

aquella vagancia de las cosas no se 

sabía si picaría un pez o si picaría un 

pájaro. 

* * * 

Al mediodía se puso más tupido y más 

jrío. Llevaban tres horas pescando y 

no habían ajustado el tanto de rigor. 

Oyeron un cantar bajito, allí cerquita, 

y pensaron afligidos en El Duende. De 

pronto, una sombra vaga surgió del 

fondo de aquella claridad golpiada y 

se precipitó violenta sobre el cayuco. 

El golpe se oyó sordo como mazazo 

en piladera, y tras el golpe el chukuz, 

chukuz, chukuz de tres cuerpos al caer al 

agua. Manoteyos, voces y maldiciones, 

en trágico remolino, rondaron las 

cáscaras de los cayucos embruecados. 

71 

Letting loose the rope of his singing to 

the sweet waves of the trip, Calistro, the 

black man, was quiet uniting his silence 

to that of his friend’s merging into a ball 

of sadness. They were traveling fast. 

Rather than over water they seemed 

to row over silence. Every other crest 

of the wave was breaking and seething 

over the tip of the paddle, letting out 

the sound of its soft warble. 

It continued to steadily drizzle. They 

ceased rowing until they were almost 

motionless on the breath of the 

sleeping water. The sun, amid the mist, 

was like the yellow heart of a cotton-like 

flower. They cast their lines. Because of 

the circumstances, it was unknown 

whether they would catch a fish or a 

bird. 

* * * 

By noon it was raining ever harder and it 

was even colder. They had been fishing 

for three hours but had not caught 

enough. They heard a soft singing 

nearby and worried that it might be 

the Goblin. Suddenly a vague shadow 

emerged from the bottom of that 

beaten clarity and launched violently 

into the boat. The thump was heard 

as a dull blow on a cayuco boat. The 

smashing was followed by the sounds 

plop, plop, plop of three bodies being 

tipped into the water. In the tragic 

maelstrom, hands smacking the water, 

yelling and cursing were surrounding 

the sides of the flipped boat.

—¡Nade juerte, chero, hay que salir!... 

—Voy nadando, oyó. ¿Quién babosos 

será ése que vino a jodernos? 

Una voz cercana se dejó oír tranquila y 

orientera: 

—Van nadando al contra, hijós. Laguna 

adentro siogan; síganme a yo. 

Aquella seguridá les dio confianza; y a 

nado e chucho buscaron el braciado del 

desconocido, que los guió, los guió, los 

guió hasta que asentaron jadeantes en 

el lodito mechudo de la orilla. Al tanteyo 

buscaron el monte y se tendieron a 

descansar. El negro Calistro estaba 

casi acalambrado por el yelo del agua. 

Quería preguntar al desconocido quién 

era, y darle las gracias; pero el juelgo se 

le atorzonaba en la garganta como un 

tapón y no podía hablar. 

Dejó al fin de pringar. Un vientecito 

brincador empezó a barrer el cielo. 

El sol logró meter un rayo dioro en 

la laguna, como carrizo en jícara, y 

empezó a beberse la cebada espumosa 

de aquella ñeblina. A las tres se vido 

clarito las dos rodillas prietas del volcán 

acurrucado allá en Oriente. Como 

enormes esponjas oscuras, fueron 

apareciendo las ramazones de los 

palos asomados a la playa. En el patio 

del rancho cercano, la tarraya colgada 

de una pértiga parecía la telaraña del 

callar, para coger moscas de ruido. 

72 

“Swim hard, buddy! We gotta get out! 

“I’m swimming’, man. What the hell 

came to fuck us up?” 

Nearby a voice was heard, quiet and 

orienting: 

“You’re swimmin’ against the tide, sons. 

If you keep goin’ you will drown, follow 

me.” 

The rescuer gave them confidence. 

And paddling doggy-style they sought 

the arm of the stranger, who guided 

them, guided them, guided them until 

they were settled, panting, on the mud 

of the shore. Blindly they had to feel 

their way around through the bushes 

and lay to rest. Calistro, the black man, 

felt cramped from the coldness of 

the water. He wanted to ask who the 

stranger was and thank him, but his 

breath was stuck in his throat like a 

stopper and he could not speak. 

It finally stopped raining. A jumpy 

wind began to sweep the sky. The sun 

managed to project a golden glimmer 

onto the pond, like reeds in a gourdtree, 

and started to drink up the frothy barley 

of that haze. At three o’clock they clearly 

saw the two black knees of the volcano 

nestled in the East. Looking onto the 

beach the branches of the trees, like 

enormous dark sponges, appeared. In 

the yard of the nearest shack, a castout 

net hung from a pole looked like a web 

of silence to catch flies of noise.

El negro Calistro y su compañero miraron 

curiosos al endeviduo neshnito 145 , que 

no lejos de ellos mostraba su espalda 

negra y angulosa de taburete viejo. 

Les bía sacado seguros, reuto y al mero 

punto de su propio rancho. Cuando el 

indio volvió su cara barboncita, cholca y 

sonriente, una exclamación de asombro 

brotó al unísono de sus labios: 

—¡Ño Vicente, el ciego!... 

—El mesmo, hijós. A nosotros los 

chocos nos encamina el estinto, un 

estinto más seguro que la bruja de los 

ductores, quiapunta siempre al Norte, 

según el decir... 

73 

Black Calistro and his partner looked 

curiously at the shabby man who 

had his dark and angular back turned 

towards them like an old stool. He had 

guided them safely, straight to his shack. 

When the peasant turned to face them, 

bearded, dirty and smiling, in unison, 

an exclamation of astonishment broke 

from their lips: 

“Señor Vincente, the blind man! 

“That’s me, sons. We, the blind, get 

around by using our instinct, an instinct 

more accurate than a compass of the 

doctors, which is said to always point 

towards the North… 

145. cf. Ana Rojas’ “neido”: sick looking. See Campbell “nexnah”: sucio de ceniza, de polvo.

eSeNcIa De 

“aZar” 146 

La aurora se iba subiendo por la pared 

del Oriente, como una enredadera. 

Floreaba corimbos rosados y gajos 

azules. Una que otra hoja dorada 

asomaba su punta. Las estrellas se iban 

destiñendo una por una. 

Un vientecillo helado, aclarante como si 

llevara disuelta en su caudal la luz, iba 

llenando la pila del mundo con el agua 

dorada del día. Los gallos flotaban, aquí 

y allá, como pétalos despenicados de 

una sola alegría. 

Dulcemente se abrió la puerta de la 

esquina y espantó en la tienda los olores 

dormidos: olor a maicillo y a petate 

nuevo; olor a mantadril148 y a cambray 

pirujo149 , a jabón, a canela y anís. La luz 

tranquila entró, limpiando de sombras 

los estantes, los mostradores, los sacos 

aglomerados a lo largo de la pared y 

la máquina de coser, sobre la cual el 

gato gris seguía durmiendo, enroscado 

como un yagual. 

74 

oraNGe BloSSoM 

eSSeNce 147 

The dawn crept up the wall of the Orient, 

like a climbing plant. It blossomed with 

pink corymbs and blue clusters. The 

tips of the golden leaves were peeking 

out. The stars were fading out one by 

one. 

A gentle cool wind, shiny as if it were 

carrying light diluted in its flow, was 

filling up the sink of the world with 

the daily golden water. The roosters’ 

crowing floated here and there, like 

petals shed out of happiness. 

The door of the store at the corner of 

the house opened gently scattering 

the dormant smells: smells of millet and 

new straw mats; smells of coarse cotton 

fabric and painted cloth, 150 smells of 

soap, cinnamon and aniseed. The quiet 

light came in, cleaning off the shadows 

from the shelves and counters, from the 

sacks stocked along the wall, and from 

the sewing machine where the gray cat 

continued to sleep all curled up like a 

yagual. 151 

146. RAE: azahar. (Del ár. hisp. azzahár, y este del ár. clás. zahr, flores). 1. m. Flor blanca, y por antonom., 

la del naranjo, limonero y cidro. La escencia que se prepara con la flor del naranjo (o en este caso, de 

cualquier otro cítrico) y se emplea en medicina como sedante 

147. Or any other citrus fruit flower used as a sedative or relaxing agent. 

148. Salarrué: Tela ordinaria de algodón, de que se visten los indios. 

149. Salarrué: tela con dibujos a círculos del tamaño de monedas grandes. 

150. Coarse cloth with imprints the size of a half-dollar. 

151. Yagual is a piece of cloth or strawmat in the shape of a turbin. Women wear it on top of the head 

for carrying goods.

La Toya abrió también la ventana; y, 

cogiendo la escoba del rincón, empezó 

a barrer con el polvo de tiste de los 

ladrillos, las tiras de género, las briznas 

de tusa, los pelos de elote y uno quiotro 

papel. A lo lejos, freían un huevo. 

La ña Grabiela salió del dormitorio, 

apartando la cortina de perraje. Era 

una viejecita blanca, lenta y encorvada. 

Sus ojillos, verdes y hundidos, 

miraban bajeros, siguiendo los giros 

del pescuezo. Sobre su panzinga de 

beata, colgaba el delantal fruncido; 

y, sobre el delantal, el mosquero de 

llaves. Tembeleque, llegó al mostrador; 

miró, con ojos de ausencia, la calle 

empedrada que subía curveando; el 

trasero mugriento de la iglesia; y, a 

través del arco del campanario, el cielo 

azul, de un azul dominguero. Luego, 

la ña Grabiela abrió la gaveta del 

mostrador y, metiendo su blanda mano 

de espulgadora, hizo sonar el humilde 

pianito del pisto. 

—¡Toya!... 

—¡Mande!... 

—Andá onde Lino, que te venda un 

cuis152 de esencia de azar. Lleva el bote. 

Miá güelto el dolor... 

75 

Toya also opened the window. She 

grabbed the broom from the corner 

and began to sweep the floor. A reddish 

dust cloud was formed as she swept off 

the tiles littered with blades of husks, 

threads of silk, and some bits of paper. 

In the distance, someone was frying an 

egg. 

Señora Gabriela came out of her 

bedroom, pushing the coarse curtain 

out of the way. She was a dear old lady, 

pale-skinned, slow and hunched. Her 

green and sunken eyes looked down, 

following the turns of her neck. Her 

wrinkled apron was draperd over her 

belly like a nun’s habit, and a bunch of 

keys swarmed over her apron. Shakily, 

she approached the counter, and with 

absent eyes she looked at the curvy 

stoned road going up the hill, at the 

mucky rear of the church, and through 

the bell tower, at the blue sky, blue like 

a Sunday morning. Gabriela opened the 

counter drawer, and searching with her 

expert hands found the bag of coins. 

“Toya!” 

“Yes?” 

152. Cuartillo, moneda de 1/4 de real (Este último vale 12 1/2 centavos). 

“Go to Lino’s to buy me some essence of 

orange blossom. Bring this little bottle 

with you. My pain is back...

Por la esquina entró una cipota y fue a 

pegarse al mostrador, empinándose sin 

lograr dominarlo. 

—Ración 

almidón... 

de canela y ración de 

Cantaba al hablar. La ña Grabiela, que 

era un poco sorda, no la oyó. 

Andaba dando vueltecitas de uno a 

otro lado. Espantó al gato, metiéndole 

un tastazo en la nalga. 

—Ración 

almidón... 

de canela y ración de 

La viejecita entró en el dormitorio, 

apartando la cortina. Iba 

tambaleándose. La niña, siempre 

pegadita al mostrador, catarrosa y 

desmechada, continuaba esperando. A 

lo lejos, en el patio, alguien se bañaba a 

guacaladas. 

De la trastienda llegaba un quejarse 

congojoso. La cipota no hablaba 

ya más: escuchaba, con la boca 

entreabierta, el quejarse monótono, 

como mecido de hamaca. Poco a poco 

iba menguando, menguando... hasta 

callar. Cuando calló, la niña salió tímida 

al andén y aguardó. 

Llegó la Toya, con la esencia de azar. La 

niña la detuvo. 

76 

A young girl entered into the shop, 

hung onto the counter as if she were 

glued to it. She stood on tiptoe unable 

to keep her balance. 

“A portion of cinnamon and a portion 

of starch...” She sang as she spoke. 

Gabriela did not hear her because she 

was a little deaf. 

She paced back and forth, scaring the 

cat away with a swat on his behind. 

“A portion of cinnamon and a portion 

of starch...” 

The old lady went back into her 

bedroom, brushing the curtain aside. 

She walked staggering. The unkempt 

little girl, still glued to the counter, snotnosed 

and messy hair, continued to 

wait. In the distant courtyard, splashes 

were heard as someone bathed in a 

traditional fashion, scooping water 

from the trough and pouring it over 

their head. 

A painful groan came from the 

backroom. The girl stopped her 

singing; she was now just listening with 

her mouth agape to the monotonous 

moan like the creaking of a hammock. 

It was fading out little by little... until 

it was gone. When it stopped, the girl 

walked to the sidewalk and timidly 

waited there. 

Toya finally arrived with the essence of 

orange blossom. The girl stopped her.

—La ña Grabiela taba quejándose, y se 

jue callando, y se jue callando, y se jue 

callando... hasta que se calló. 

La Toya entró corriendo. 

—¡Madrina, Madrina!... 

Alguien seguía bañándose en el patio, 

a guacaladas. Dulcemente volvió 

a cerrarse la puerta de la esquina, 

guardando los olores: olor a maicillo, 

olor a petates, olor a manta y a cambray 

pirujo, a jabón, a canela y anís... y a 

esencia de azar. 

77 

“Señora Gabriela was moaning and 

she became more and more quiet, and 

then she faded away.” 

Toya rushed inside. 

“Godmother, godmother!” 

Someone continued bathing in the 

courtyard, splashing lots of water from 

the trough. The corner door of the store 

was once again gently shut, keeping 

in the smells: smells of millet and new 

straw mat; smells of coarse cotton 

fabric and painted cloth, smells of soap, 

cinnamon and aniseed, and the smell 

of essence of orange blossom.

eN la lÍNea 

Todos los días pasaba la ciudad cuatro 

veces, dos de ida, dos de vuelta. Paraba 

allí un momento, con su vocerío y su 

vender y comprar, con su cosa de clases 

y alcurnias y con sus lenguas exóticas. 

Cuando se alejaba la estación quedaba 

otra vez en el grato abandono del 

campo, solita a la sombra de la montaña, 

con sus plátanos de hojas dormilonas 

en la brisa, y sus madrecacaos vestidos 

de encaje. La paz contaba gotas en el 

vertidero cercano, entre quequeishques 

de grandes hojas, envidiadas por el 

elefante negro del tanque bebedero, 

que no tenía orejas para sacudirse los 

mosquitos. 

Cuando el tren se había perdido en el 

recodo; cuando sólo se oía ya el rodar 

sordo de torrentera y apenas, al cruzar 

un corte lejano, se miraba el bíceps 

apurado de la locomotora color de 

clarinero, que iba hundiéndose en el 

viento con su cola de rojo-quemado, la 

sombra enfrente de la estación se hacía 

más ancha y más fresca, volvían a oírse 

los gallos y el chiflido del viento en los 

alambres del teléfono. 

El volcán estaba enfrente, enmontañado 

y silencioso; las nubes inclinadas 

miraban indolentes, perezosas y 

adormiladas los cuadritos de los 

sembrados y aradas; y en la oquedad 

de la casita de madera y lámina se oía el 

78 

oN THe TraIN 

TracKS 

It passed through the city four times 

a day: two going into the city and 

two going out. It stopped there for a 

moment, amidst all the shouting, all 

the selling and all the buying, bringing 

people with class and lineage, and with 

exotic tongues. When the train left the 

station the building felt abandoned in 

countryside, lonely in the shadow of 

the mountain with its sleepy plantain 

leaves swaying in the breeze, and its 

gliricidias dressed in flowers. Peace 

counted drops in the nearby spillway, 

between the big-leaved quequeshque 

trees. The drinking trough that looked 

like a black elephant that did not have 

ears to scare away the gnats envied it. 

When the train passed around the 

bend, it was gone. Only the deaf turn 

of the channel was heard. The only 

thing that was left to be seen was the 

speedy bicep of the grackle-colored 

locomotive, its burnt-red tail sinking 

in the wind. The shadow in front of 

the station grew wider and fresher. 

Roosters and the whistle of the wind on 

the telephone cables could be heard 

again. 

The volcano that sat in front of the 

station was hidden in the mountains, 

silent. The lazy and sleepy sloping 

clouds indolently gazed at the 

patchwork squares of the plantations 

and plowing fields. In the cavity of the

aparatito del telégrafo, picando letras, 

como paloma mensajera de ávido 

buche. 

Había detrás una hortaliza que el viejo 

Jefe de Estación, lampiño y célibe, 

regaba balanceando la regadera con 

la unción de quien fumiga un altar. 

Un mozo dormía despernancado en 

la banca de la plataforma; y allá, junto 

al cerco del potrero, que se perdía en 

lejanas hondonadas, un caballo blanco 

dormitaba de pie, esperando la caricia 

cuotidiana del viejo, quien al pasar con 

la regadera vacía, le palmeaba la tabla 

reluciente del cuello. 

Había para el Jefe de Estación largas 

horas de recreo, como para los niños 

de escuela. Él jugaba entonces a regar; 

a sembrar nuevas eras; a llenar el filtro; 

a poner fruta en la jaula de las chiltotas; 

a coger la toalla, el guacal de lata y el 

jabón diolor y meterse en la caseta 

de lámina sin techo, donde había un 

barril de hierro rebalsando de frescura; 

a sentarse en la perezosa de lona 

mugrienta, para leer con sus anteojos 

rajados el diario tardío; a contemplar, 

puesto en jarras153 y la cabeza echada a 

la espalda, cómo pasaban las manchas 

de pericos bulliciosos, o a dormir en 

la hamaquita, con sueño alígero de 

cumplidor de deberes. Era un buen 

hombre y un hombre feliz. 

79 

little house made of wood planks and 

tin sheets the telegraph was heard 

chopping letters like a carrier pigeon 

with an eager crop. 

The Chief of the Station, hairless and 

celibate, tended his vegetable garden 

behind the station. He watered his 

garden balancing a watering can with 

the unction of one who fumigates an 

altar. A bow-legged porter slept on the 

bench of the plattform. There, near the 

pasture fence that was lost in its distant 

hollows, a white horse was sleeping 

standing up, waiting for the usual caress 

of the old man who, when passing by 

with his empty watering can, patted his 

shiny neck. 

Like school children the Chief of Station 

had long hours for recess. He played by 

watering the garden, preparing planting 

mounds, filling up the filter, feeding 

fruit to his streak-backed orioles jailed 

in a cage, picking up the towels, the tin 

guacal 154 and the shower soap. He then 

went to the roofless tin booth that had 

a metal water cistern overflowing with 

freshness. He grabbed his eye-glasses 

so he could read the newspaper while 

he sat in his old rocking chair with a 

grimy coarse-cotton seat. His arms 

akimbo and his head tilted back, he 

contemplated the passing noisy flocks 

of parrots. After that he would take a 

rest in the little hammock like someone 

who had plowed in the fields. He was a 

good man and a happy man. 

153. RAE: jarra. 1. locs. advs. Dicho de disponer el cuerpo: Poniendo las manos en la cintura. 

154. A dipper used to scoop water from a barrel to bathe.

* * * 

Un día, acababa de nacer la manada de 

pollos, cuando no había aún llegado el 

primer tren, mientras se sacaba de la 

planta del pie una espina de ishcanal 

que le había atravesado la suela, sonó 

el timbre del teléfono. Renqueando se 

acercó al aparato y dio varias vueltas 

a aquella manivela, que zumbaba 

siempre como abejorro de alarma 

que acongoja el corazón. Le hablaban 

de la estación terminal, y de orden 

del Gerente pasaría el lunes a otra 

estación. 

Colgó el audífono con la lentitud y 

parsimonia de quien coloca una corona 

sobre una tumba. Todo aquel amor del 

paisaje y del hogar estaba destruido; 

destruido como por un huracán, 

como por un terremoto, como por un 

incendio, sin que pasara nada... Cuando 

el pito del tren sonó en la distancia, él 

lo confundió con un sollozo demasiado 

retenido, que se hace grito en las 

entrañas. Luego comprendió. Se enjugó 

los ojos con la manga negra; hizo, a su 

pesar, unos cuantos pucheros con su 

boca sin dientes, y se preparó a recibir 

el convoy, la ciudad errante de los que 

no comprenden ni aprecian la paz y la 

soledad. 

80 

* * * 

One day, just before the first train arrived, 

a brood of chicks hatched. The phone 

rang while he was pulling out a thorn 

of the ishcanal bush from the bottom 

of his foot that had poked through 

his shoe. Limping he approached the 

apparatus and whirled the handle 

several times. Its heart-distressing 

alarm buzzed like a bumblebee. The 

call was from the terminal station. The 

Manager ordered that he leave his 

post for another station beginning on 

Monday. 

He hung up with the slowness and 

parsimony of one who puts a wreath on 

a tomb. All his love for the landscape and 

for his home was destroyed, destroyed 

as if by a hurricane, or an earthquake, 

or a fire... without anything happening 

really. When the train whistled in the 

distance, he mistook it for a repressed 

sob that turns into a gut-wrenching 

scream in the entrails. Then reality hit 

him. He wiped away his tears with his 

black sleeve. The lips of his toothless 

mouth quivered, pouting several times, 

and he prepared to receive the convoy, 

the wandering city of those who neither 

understand nor appreciate peace and 

solitude.

el coNTaGIo 

Después del aguacero de la noche, había 

clareado gris, mojado, encharcado, 

invernicio... Venía la mañana en ondas 

frescas, anegando la oscuridad. Todavía 

no daban sombra las cosas; las sombras 

eran diluyentes, borrosas como luz 

golpeada, como humedad de sal. Se 

venía el olor jelado del cielo, con algo 

de amoníaco y algo de ropa limpia. 

Silbaba, único, un pajarito invisible en 

un árbol frondoso; silbaba con dulzura 

de agüita plateada. Las hojas nadaban 

en los remansos de brisa, como 

pececitos oscuros. Iba clareando... Y 

el alma, como los matorrales, estaba 

empapada de felicidad. 

En la casa de la finca, el patio cuadrado 

dormía aún. Por el lodito habían pasado 

los chuchos. Una teja salediza se había 

quedado contando gotas azules, 

sobre un charquito que, abajo, bailaba 

trompos diagua. Salía el humo de la 

galera, como una parra celestial. Don 

Nayo, enrollada en la nuca una toalla 

barbona, venía por el corredor. Con el 

bastón abría un hoyito, y sembraba una 

tos; abría un hoyito, y sembraba una 

tos. Los murciégalos se iban enchutando 

en las rendijas oscuras del tabanco158 , 

como pedradas de noche. 

81 

THe aPPle DoeSN’T 

fall far froM THe 

Tree 155 

After the downpour of the prior 

evening, the morning was gray, 

wet, waterlogged, winter-like... 156 

The morning light arrived in fresh 

waves flooding the darkness. Things 

hadn’t given birth to their shadows 

yet. Shadows were blurry, faded like 

subdued light, like clumps of dirty 

snow. 157 Cold aromas wafted from the 

sky with the odor of ammonia and smell 

of fresh laundry. A single unseen bird in 

a leafy tree whistled singing with the 

sweetness of silver water. The leaves 

were swimming in the backwaters of 

the breeze, like dark little fish. It was 

getting lighter... And her soul, like 

the bushes, was overflowing with 

happiness. 

At the farmhouse, the square yard was 

still asleep. Dogs had walked in the 

mud. A dripping bay tile 159 had been 

counting blue drops in a tiny puddle on 

the ground, forming circles that looked 

like spinning tops. Steam rose from the 

loft like a heavenly vine. Señor Nayo 

was coming down the corridor with 

his neck wrapped in a thick towel. As 

he walked his cane poked a hole in the 

ground and planted a cough; poked 

another hole and coughed again. 

The bats were flying through the dark 

cracks of the barn, like stones hurled at 

night. 

155. The original story is called “The Contagion.” Tradition says that parents should warn their daughters against 

sex so that they don’t get “the infection.” 

156. In this context, winter-like means rainy, in the rainy season. 

157. Literally, like clumps of wet salt. 

158. Desván. 

159. Architecture: a protruding rooftile

A lo lejos, lejos, los gallos abrían puertas 

chillonas. El día se tambaleaba indeciso, 

bajo la nubazón sucia, como carpa de 

circo pobre. 

Don Nayo llegó al portón. No podía 

enderezar la cabeza, porque su nuca 

estaba paralizada; lo cual le daba un 

vago aspecto de tortuga mareña. Miró 

al cielo de reojo; aspiró el olor de los 

limones; se puso el palo bajo el brazo y 

llamó aplaudiendo. 

—¡Cande!... 

La Cande gritó desde la cocina: 

—¡Mandé!... 

—Date priesa... 

La Cande atravesó el patio dejando su 

priesa pintada en el suelo. Era quinzona, 

rubita, gordita, nalgona, chapuda y 

sonreiba constantemente. Daba la 

impresión de bañada, dentro del traje 

pushco160 y jediondo. 

—¿Qué quiere, tata?... 

El viejo le alcanzó la oreja al tanteyo. 

—Babosa, no téi dicho que cuando 

vengas a trer lagua, cerrés bien la 

palanquera! 

82 

In the distance, far away, the roosters 

opened the squeaky doors. The day, 

indecisive, staggered under the dirty 

clouds like a cheap circus tent. 

Señor Nayo reached the gate. He wasn’t 

able to keep his head straightened up 

because his neck was paralyzed, which 

made him look vaguely like a sea turtle. 

He glanced at the sky out of the corners 

of his eyes, inhaled the smell of limes, 

put his cane under his arm, and clapped 

his hands as he yelled: 

“Cande!” 

She responded from the kitchen: 

“Yes?” 

“Come here now...” 

Cande ran through the yard leaving 

her hurried footprints painted on 

the ground. She was about fifteen, 

blondish, pleasantly chubby, with a 

nicely rounded bottom, rosy-cheeked, 

and she smiled often. Although her 

clothes were stinky and dirty, she gave 

the impression of being showered. 

“Whatcha want, Pa?” 

The old man reached out and wrenched 

her ear. 

“You fool! Haven’t ah told ya to make 

sure the pump handle is closed tight 

after you go git water?” 

160. Sucio. Schultze (183) regoje “pusháua” para ennegrecido; Campbell, “puk-na” para sucio.

La campaneó tantito y, arreándola, con 

el palo enarbolado, la siguió hasta el 

platanar. 

—¡No cierre, animala, espere que salgan 

las yeguas!: ¿no ve que están allá?... 

Tres yeguas secas estaban olisqueando 

en la huerta. Sobre las eras de nardos se 

veían los hoyos de los cascos. Se fueron 

aculando despacio contra la cerca; 

y, cuando la Cande les cortó el paso, 

saliendo del breñal con un chirrión en 

alto, las tres bestias dieron un respingo 

nervioso y huyeron por la puerta hacia 

el potrero. A lo lejos, seguía oyéndose 

el galope con su patacón, patacón, 

patacón... 

Había amanecido. El viento madruguero 

había ido cogiendo cada estrella con 

dos dedos, soplándolas como mota 

de ángel, hasta desaparecerlas. Por un 

descascarado de nubes, se miraba la 

paré del cielo, ricién untada de azul. Los 

volcanes bostezaban, en camisón de 

dormir. Pringaba. 

—Traiga el canasto, Cande: vamos a 

pepenar los nances y los limones. 

83 

He tugged her ears like a bell, and 

drove her ahead with his cane raised, 

following her all the way to the 

banana161 plantation. 

“Don’t close it, you dumb animal! Wait 

‘til the horses leave. Can’t you see they 

still der?” 

Three skinny mares were sniffing in 

the orchard. Hoof prints could be seen 

throughout the beds of lilies. They 

slowly backed up towards the fence, 

and when Cande blocked their way 

with a raised stick, the three beasts 

jerked nervously and fled through the 

gate to the pasture. Their gallop could 

be heard in the distance their clickityclack! 

clickity-clack! 162 

The day had dawned. The earliest wind 

had plucked every star with two fingers, 

blowing them like cottonwood seeds 

until they disappeared. In between 

the clouds you could see the wall of 

the sky freshly painted of blue. The 

volcanoes were yawning in their misty 

nightgowns. It was drizzling. 

“Bring the baskets, Cande. We have 

to pick up the locust berries and the 

lemons.” 

161. Plantain plantation. 

162. The onomaetopeia for galloping in Salvadoran Spanish contains 9 sounds /pa-ta-cán/; syllabification 

in English: /cli-cki-ty-clack/ (8 sounds).

La Cande fue por el canasto. Bajo 

el limonero, el suelo doraba. Olía a 

mañana. Daba lástima desarreglar 

el paisaje enfrutado. Don Nayo y la 

Cande fueron pepenando, uno a uno, 

los limones. Más abajo, al haz de un 

granado, estaba el nance. El suelo 

aparecía cundido. La ladera había 

llevado rodando los nances hasta bien 

lejos. Parecía como si a la planta se le 

hubiera roto el hilo de un inmenso 

collar. 

—Tempapádo el monte, tata. 

—Cuidá de no empuercar el vestido. 

—Afíjese 

Contagio... 

que anoche soñé el 

—¿Eh?... 

—Era un endizuelo así, sapito, con 

buche y con una cosa feya aquí. 

—¿Onde? 

—Aquí... 

Seguían cayendo limones, que 

quedaban medio hundidos en el lodo 

negro. A orillas de la acequia se oía 

una fiesta de sanates. Bajo los charrales 

empezaron a rascar las gallinas, 

haciendo sonar las hojas marchitas. Los 

grillos se habían ido consumiendo en el 

claror. 

84 

Cande went to fetch the basket. Under 

the tree the ground was golden yellow 

with lemons. It smelled like morning. It 

was a shame to have to ruin the fruited 

landscape. Señor Nayo and Cande 

picked up the lemons, one by one. 

Down further, next to the pomegranate 

tree, there was a locust berry tree. The 

ground was covered with fruit. The 

slope of the land had carried the locust 

berries so far away. It seemed as if the 

tree had an immense necklace of fruit 

and that its thread had been broken. 

“The bushes are wet, Pa.” 

“See that you don’t soil your dress.” 

“So, last night I had a dream about 

getting the infection.” 

“What?” 

“He was one of them Indians, short, 

with a big belly, and an ugly thing 

down here.” 

“Where?” 

“Here.” 

Lemons kept falling and got half stuck 

in the black mud. On the banks of the 

canal the Great-tailed Grackle had 

their own loud party. Hens began to 

scratch under the scrubbrush, making 

a sound in the dry leaves. The crickets 

languished in the radiance of the day.

—Mero horrible, el indizuelo; y me 

chunguiaba. 

—¿Te qué?... 

—Me guasiaba y me chunguiaba, en 

un cuento como cuarto oscuro... ¡Uy!... 

Es que comí chacalines... 

—De juro que eso jue... 

—Écheme una mano, tata. 

Don Nayo le ayudó, como pudo, a 

ponerse el canasto en la cabeza. La 

Cande lo sostenía con ambas manos; 

las mechas le caiban por la cara; con 

un respingo se afirmó, equilibró el 

espinazo; sacó la puntita roja de la 

lengua y se alejó hacia la casa, con 

rítmico andar. 

Don Nayo miraba alejarse a su hija. 

Pensó: «Es guapa, es güena163 , la 

chelona»; se sonrió, con sonrisa de 

arruga. Los gallos abrían a lo lejos 

fantásticas puertas; por ellas entró 

bruscamente un chorro de sol. 

* * * 

Don Nayo paró a su mujer en la mitad 

del dormitorio. 

85 

“Kinda horrible, the Indian. And he 

teased me.” 

“He what?” 

“He bantered with me and teased me, 

in some kind of dark room. Maybe I 

dreamed this because I ate shimp.” 

“Ah bet it was...” 

“Gimme a hand, Pa.” 

Señor Nayo tried to help her, as much 

as he was able, to get the basket over 

her head. Cande was holding it with 

both hands; streaks of hair fell over her 

face. She straightened up with a start, 

adjusted her spine, stuck out the red 

tip of her tongue, and left for her house 

with a rhythmic gait. 

Señor Nayo saw his daughter walk 

away. He thought, “my girl is pretty, 

good looking with light skin.” 164 Then he 

smiled a wrinkly smile. In the distance, 

the roosters were opening fantastic 

doors, and through them, a stream of 

sunlight burst in. 

* * * 

Señor Nayo stopped his woman in the 

middle of the bedroom. 

163. Quizás “buena”. Otra interpretación es la referencia al Río Güeña en el Principado de Asturias. Güeña 

equivale a ser Europeo. Hay que recordar que los asturianos son los más rubios de la península porque 

no hubo influencia de los moros. 

164. Light skin, or resembling European ancestry. Güeña in Spanish is an area in Asturias, Spain that did 

not have influence of the Moors.

—Mirá, Lupe —le dijo—, andá con 

cuidado con la Cande: ya maliseya... 

—¿Eh?... 

—No me gustan tantito, sus caidas 

diojos, sus pandiadas al pararse. Méi 

fijado que deja a ratos de moler y se 

come las uñas; además, le ondeya el 

pecho como a las palomas. Andá con 

cuidado, te digo... 

—Dice bien, Nayo; yo también la héi 

oservado. Se chiqueya, sin querer; 

se mira nél espejo, cada vez quentra 

aquí; y, a ratos, da brincos de calofriyo. 

También no me gustan las cosas que 

me cuenta. Dice quel otro día, cuando 

Nicho la tentó jugando, sintió un 

burbujeyo extraño. Además se le van 

los ojos, coge juergo a cada rato, le pica 

la palmelamano. 

—Pa que veyás. Andále con tiento, no 

se nos descantiye con algún malvado. 

—Decíle al Nicho que no liaga tanta 

fiesta. 

—Se lo vuá poner en conocimiento, a 

ese infeliz. 

* * * 

165. Archaic spelling of pigeon. 

86 

“Look, Lupe,” he told her, “be careful 

with Cande, she is acting all flirty.” 

“What?” 

“I don’t like it at all when her eyes 

are flirting, and the way she stands. 

I noticed that she stops her chores 

and that she bites them nails of hers. 

Besides, her chest is waving as if she 

were a pidgeon. 165 Just be careful, I 

say.” 

“You right, Nayo. I also seen her. She 

gets quiet for no reason, she looks in 

the mirror everytime she comes in here, 

and sometimes she gets the shivers. 

Besides, ah don’t like the things she tell 

me. She says that the other day, when 

Nicho touched her while they were 

playin’, she felt a strange tinglin’. Her 

eyes can’t be quiet; she dances around 

all the time, her palms itch. 

“Now you know. Be tactful so that she 

don’t run away with some jerk.” 

“Tell Nicho not to tell her she’s so 

pretty.” 

“I’m a talk to that son of a bitch.” 

* * *

Zarceaba el viento en la palazón de 

los conacastes, como en una guitarra 

destemplada; el sol entraba ya en la 

hindidura dialcancía del horizonte. 

En el cielo, las nubes mostraban 

choyones desangrados. Las golondrinas 

inspeccionaban el velamen166 recién 

izado de la tarde; en el callar, la tierra 

daba bordazos de sombra. 

Por el camino venía Don Nayo, lento 

y tosigoso. La Lupe lo esperaba en la 

palanquera. 

—¿Qué lihubo, Nayó?... 

—Los casaron. Los juí a dejar al terreno. 

Tan contentos. 

—¿Le arvertiste a Nicho de lo que te 

dije?... 

—Más valiera no me bieras dicho jota, 

miás azorrado con el yerno. 

—¿Eh?... ¿Por qué?... 

—Cuando lo llamé aparte y le 

recomendé que la tratara con primor, 

no fuera ser que se asustara, se echó a 

rír y me dijo: «No siaflija por babosadas, 

esa yés cosa antigua: asigún colijo167 , la 

tengo ya empreñada dende hace un 

mes». 

87 

The wind moved the elephant ear trees 

to and fro, roughly like a guitar out of 

tune. The sun was ready to slide into 

what looked like a slot in the piggy 

bank at the horizon. The sky ran red and 

the clouds showed bleeding lines. The 

swallows inspected the newly hoisted 

sail of clouds in the afternoon. In the 

silence, the land was blessed with a 

generous shade. 

Señor Nayo was walking along the way, 

slowly and with his usual cough. Lupe 

waited for him at the fence 

“What’s up, Nayó?” 

“They got married. I took them to their 

lot. 168 They happy. 

“Did you warn Nicho about what I 

said?” “You’d have better not told me 

anything, now he’s mad at me.” 

“Huh? Why?” 

“When I talked to him in private and 

told him that he treat her tenderly so 

she don’t get scared, he began laughin’ 

and said, ’”Don’t ya worry for little things, 

that’s an old story: according to my 

calculations, she’s been knocked up for 

about a month now.’” 

166. Conjunto de velas 

167. RAE: colegir. (Del lat. colligĕre). 2. tr. inferir (‖ sacar consecuencia de otra cosa). 

168. It is customary for parents to give their just-married children a plot of land

—¡La Virgen del Martirio! 

—Y parecía que no quebraba un 

plato... 

—Güeno, después de todo, 

arrecuérdese, Nayo, de nosotros, cómo 

hicimos... 

—Decís bien, es el Contagio... 

La tarde se había perdido a lo lejos, 

dejando como estela un espumarajo 

de estrellas; sobre la arena del mundo, 

los árboles negros se movían como 

cangrejos. 

169. John Heywood (1546: 46) 

88 

“Holy Virgin Martyr!” 

“And she looked as if butter wouldn’t 

melt in her mouth169 ...” 

“A’wright, after all, remember Nayo that 

we did the same thing...” 

“True. The apple doesn’t fall far from 

the tree...” 

The afternoon was lost in the distance, 

leaving in its wake froth of stars over 

the sand of the world, and the black 

trees were dancing like crabs.

el eNTIerro 

Cumbreaba la tarde, cuando de las 

últimas casas salía el entierro de ño 

Justo. Todos iban achorcholados y 

silencios. Una nube corrediza había 

regado el camino, perfumándolo, 

esponjándolo, refrescándolo. Se 

mezclaba el olor del suelo, con el tufito 

de las candelas que llevaban las viejas. 

El renco Higinio caminaba delante del 

cajón. A cada paso parecía que iba a 

arrodillarse; daba la impresión de llevar 

meciendo un incensario. 

Todos iban achorcholados; el arrastre de 

los caites cepillaba los credos, que salían 

como de un cántaro a medio llenar. 

“Chorchíngalo171 ” llevaba el racimo de 

sombreros; cargaban Atanasio, Catino, 

don Juan y don Daví. 

Cumbreaba la tarde, chispeando en 

lo ricién mojado. Los cerros barbudos 

se ahogaban en la sombra, sacando 

apenas las narices para respirar. La brisa 

mecía las frondas, que asperjeaban el 

cajón como un hisopo. A lo lejos, lejos, 

lejos, allá por las Honduras, llovía ceniza 

caliente. 

89 

THe BurIal 

The afternoon was fading away as 

people were leaving the last houses 

for the funeral of Señor Justo. 

Everyone walked somberly, in silence. 

A cloud sliding by had watered the 

road, making it fragrant and spongy, 

refreshing it. The scent of the ground 

was mixed with the foul smell 170 of the 

candles that the old women carried. 

Higinio, who was lame, hobbled ahead 

of the coffin. At every step, he swayed 

as if he was going to kneel, giving the 

impression of swinging a censer. All 

walked downhearted. 

The sound of their rustic caite sandals 

being dragged brushed against the 

chanting creeds coming out of their 

throats that echoed like the wind 

passing over a half-empty jug. A 

man nicknamed Lizard 172 carried the 

sombreros of Anastasio, Catino, Señor 

Juan and Señor Daví as they carried the 

coffin on their shoulders. 

The afternoon was fading away as the 

raindrops sparkled over the recently 

wet ground. The bearded hills were 

drowning in the shadows, barely 

sticking out their noses to breathe. The 

breeze swayed the fronds that caressed 

the coffin like a cotton swab. Far away, 

towards Honduras, it was raining hot 

ashes. 

170. Possibly “foul” because they were made ouf of animal’s fat. 

171. Tenguereche, cherenqueque. Mini lagarto muy flacucho. 

172. Or more faithfully “Chorchíngalo” is a very skinny lizard called “basilisk lizard.” Also called the “Jesus 

Christ Lizard” because it can run over water.

Atrás jue quedando el grito herido de la 

Tana; la casa chele de Juan Barona; los 

tapiales de adobe, cundidos de reseda; 

la pilita seca; la caseta de la ronda, con 

su cruz verde pegoteada de papeles de 

color. El camino empezaba a bajar por 

el barrial. Al fondo atravesaba, sobando 

los talpetates173 , el riíto de Miadegüey. 

A los lados, en el explayado de arena, 

crecían berros. Pasó el amatón de la 

Fermina; el rancho de Lolo; subieron 

la cuesta del Chichicastal, y entraron 

de nuevo en tierra llana. A lo lejos, 

cabezonas, se miraban las ceibas del 

pantión174 , ya borrosas en el callar. 

Felipe aventuró: 

—¿Juiste anoche al velorio, oyó?... 

—Sí jui... 

—Yo no jui, pero vengo al entierro del 

juneral. 

Caminaban cada vez más a prisa, por 

la noche que se desmoronaba poco 

a poco sobre el campo. Pararon para 

cambiar los cargantes, porque ya 

pujaban mucho. Los dos alambres del 

telégrafo iban siguiéndolos de poste 

en poste; se detenían, curiosos, en los 

aisladores, mirándoles con los ojos 

verdes; a veces, se enmontaban por las 

90 

Tana’s wounded house was left behind, 

and so was Juan Barona’s white house, 

the adobe walls rife with mignonette, 

the empty cattle trough, and the 

guard’s hut with its green cross adorned 

with color papers glued on it. The road 

as it dipped down became muddy. The 

small Pee-of-an-Ox river crossed the 

back of the property from side to side 

barely touching the volcanic tuff. 175 

Watercress grew on the sides on the 

sandy riverbed. The road continued 

by Fermina’s big fig-tree, Lolo’s shack, 

the Chichicastal 176 hill and came back 

to level ground. In the distance the 

cemetery’s large-headed ceiba trees 

could be seen, almost fuzzy in the 

silence. 

Felipe spoke: 

“Did you go to the wake last night?” 

“I did…” 

“I ain’t go, but I’m here now for the 

burial of the funeral.” 

They walked faster and faster through 

the middle of the night that was 

falling over the field little by little. 

They stopped to change pallbearers 

because they were struggling. The 

two telegraph lines were following 

them from post to post. They stopped, 

curious, looking at the insulators that 

173. RAE: talpetate. (Del nahua tlalli, tierra, y petlatl, estera). 1. m. El Salv. y Hond. Tierra caliza y arenosa 

que se emplea para pavimentos de carreteras. 

174. Igual que cementerio. 

175. Spanish “talpetate” volcanic soil used to compacting roads; not suitable for agriculture. 

176. Flowering plant acting like poison ivy.

arrancas, e iban a salirles adelante. 

Parecía como si quisieran pasar al otro 

lado del camino y el entierro se lo 

impidiera, llegando siempre en aquel 

momento preciso. 

Cada vez se oía más el golpe de los 

tacones sobre la panza del camino. 

Las llamitas de las candelas se habían 

volado, haciéndose estrellas. Poco a 

poco oscurecía; no se vio ya sino el 

brocal pasmado del cielo. Sólo se oía el 

cepillar de los caites; el golpetear de los 

tacones; el rechinar del cajón; el pujar 

de los cargantes, y aquel credo que 

seguía el entierro como una cola de 

moscarrones. De cuando en cuando se 

trompezaba alguien, y se oía un brusco: 

“¡piedra hijesesenta mil!...”. También 

se oía una que otra escupida, con su 

húmedo ¡jaashup!..., o la tos cascada de 

alguna vieja. 

Ya no se veiya. Por ratos, en los claros, 

se pintaban las curvas prietas de los 

alambres, que no habían aún logrado 

pasar. 

Ya cuando era imposible ver, don Daví 

encendió el farol. Iba con el trapo de luz 

por el pelado camino. Sus calzones178 blancos se miraban moverse en la 

lumbre, como ánimas en pena. De 

cuando en vez saltaba una piedra, en 

medio de la luz, con el hocico abierto 

177. Moscarrón: giant green fly. 

178. Pantalones. 

91 

looked at the wires with their green 

eyes. Sometimes they dipped into 

the bushes down the ravines only to 

reappear ahead of them everytime. It 

seemed as if they wanted to pass to 

the other side of the road but the burial 

procession prevented them from doing 

so. 

Louder and louder, the heels of the 

shoes beat over the paunch of the road. 

The little flames of the candles had 

already flown away, turning into stars. 

It was getting darker; the only thing 

that could be seen was the stunned 

parapet of the sky. The only thing that 

could be heard was the brushing of 

the caite sandals, the drumming of the 

shoe heels, the creak of the coffin, the 

moaning of the pallbearers, and the 

hum of the people that followed whose 

prayers reverberating like swarm of 

buzzing flies. 177 Ocassionally someone 

would trip on a rock and swear. The 

noises of people hurling gobs on the 

ground… or the decayed cough of an 

old lady were also heard. 

It was total darkness. At times the 

black curves of the wires that had not 

yet been able to pass were painted by 

the moonlight. 

When it was no longer possible to see, 

Señor Daví lit the lantern. He walked 

within the cloth of light in the naked 

road. His white peasants’ clothes 

seemed to hover in the light, like souls

y amenazador. En un descruce, 

relampaguearon los ojos de brasa de 

un chucho, que se aculaba aterrorizado. 

Como diablos negros iban bailando 

los troncos, detrás del cerco. Por fin 

llegaron a las tapias del pantión. Otro 

farol esperaba en la puerta. 

—¿Qué jue que les cogió la noche, 

hombré? 

—Cabsa la Tana... 179 

—¡A la gran babosa! Ya mero nos 

íbamos: hemos óido ruidos en los 

mucsoleyos. 

—¿Eeee?... 

Entraron. A la luz ladrante de los faroles, 

las tumbas tendían sábanas repentinas, 

algunas de ellas desgarradas o sucias. 

Bajo el pino grande, estaba el hoyo de 

ño Justo. Lo jueron bajando con lazos. 

El cajón crujía, lastimero. Los faroles, 

bajeros, alumbraban un mundo de 

pies curiosos, al borde del hoyo. Topó. 

Sacaron los lazos a choyones. Después, 

la pala implacable empezó a tirar tierra. 

Cáiba la tierra negra, con sordo aporreo. 

La pala chasqueaba la lengua, al coger; 

y el hoyo oblongo eructaba al recibir. 

Los pies se habían ido saliendo de la 

luz, como cusucos asustados. 

179. Por culpa de Tana. “cabsa” es “causa”. 

92 

in purgatory. Out of the middle of the 

light, once in a while a pallbearer would 

kick a rock causing it to jump ahead 

of the people with its muzzle open, 

threatening. At a crossing, the emberlike 

eyes of a terrified dog flashed like 

lightning. The tree trunks behind the 

fence were dancing like black devils. 

The procession finally arrived at the 

mud-wall of the cemetery. Another 

lantern awaited at the gate. 

“Why are you so late?” 

“It’s Tana’s fault…” 

“Holy shit! We were about to leave 

because we heard noises in the 

mausoleums.” 

“What? Were you scared?” 

The procession entered the cemetery. 

The barking light of the lanterns 

bathed the tombs making them look 

like blankets, some of them torn and 

dirty. 

The recently dug grave of Señor 

Justo was under the big pine tree. 

They lowered his casket down with 

ropes. The coffin creaked, pitifully. The 

lowered lanterns lit the world of the 

feet of the curious bordering the hole. 

It bottomed. They pulled back the ropes 

yanking them from around the coffin. 

Then, the implacable shovel filled the 

grave with dirt. The black soil fell with 

a muted thud. The shovel clicked its

De dos en dos, de tres en tres, de 

cuatro en cuatro, las gentes habían 

ido regresando. Regresaban animadas. 

Alguno cantaba. Los deudos 

gimoteaban al haz del hoyo, ya casi 

colmado. Las dos enormes ceibas se 

lazaban en la oscuridad, como un 

solo coágulo de noche. Las estrellas, 

encorraladas ya, rumiaban orito. 

93 

tongue when it ate the dirt, and the 

oblong hole burped when receiving it. 

Feet abandoned the light like scared 

armadillos. 

Small groups of people, animatedly, 

headed back home. Someone sang. 

The relatives sobbed by the grave now 

almost full to the brim. The two huge 

ceiba trees merged into the darkness 

like a single clot of night. The stars, 

already enshrouded, ruminated gold.

HaSTa el cacHo 

Los nubarrones ensuciaban las tres de 

la tarde, como dedazos de lápiz. A lo 

lejos, en las aradas que iban bajando 

de los cerros pelones, se miraban las 

tierras como pintadas con yeso. En 

aquel paisaje, dibujado sobre pizarra 

de escuela, la montaña era como una 

resquebradura. Venía lloviendo por 

todos lados. El viento balanceaba 

su regadera sobre aquellos plantíos 

de tristeza. El polvo, despertado 

bruscamente, se desperezaba y se 

echaba a volar, como un fantasma. En la 

lejana azulidad de la costa, la tormenta 

iba empujando sus cortinas. 

Pedrón y su hijo, dejando el arado y la 

yunta a merced de la lluvia, alcanzaron a 

llegar bajo un amate. Las primeras gotas 

palmeaban la tierra, precipitadamente 

y a tientas, como un ciego que ha 

perdido algo en el suelo. El terrón 

desflorado sonaba como un cuero, 

y olía como flor de tierra. Las hojas 

se enmantecaron de yá, agobiadas 

con el raudal cristalino. Los truenos 

pasaban, rodando como piedrencas en 

la barranca de la quebrada. De cuando 

en cuando el rayo encendía, de un 

fosforazo, su puro escandaloso. 

—¡Qué aguacero, hijó!... 

—¡Mire... tata, cómo sihacen los cocos... 

allá!... 

180. Fig tree. 

94 

all THe WaY 

The storm clouds stained the early 

afternoon sky like finger smudges of 

lead from a pencil. In the distance, the 

plowed fields came down from the bald 

hills and looked like colored with chalk. 

The mountain in that landscape was like 

a line drawn on a school chalkboard. 

It had been raining everywhere. The 

wind balanced its watering can over 

those plantations of sadness. The dust, 

abruptly awakened, was stretching and 

getting ready to flutter like a ghost. In 

the far away blue of the coast the storm 

was billowing its curtains. 

Abandoning the plow and the yoke 

to the mercy of the rain, Big Pete and 

his son were able to reach an amate 180 

tree. The first drops slapped the 

ground, hurriedly, like a blind man that 

has lost something and reaches down 

to retrieve it. Pummeled by the rain, a 

mound of soil sounded like the swat on 

a cow’s hide, and smelled like an earthy 

flower. The leaves got soaked quickly, 

overwhelmed by the crystal-like 

torrent. The thunder passed overhead 

rolling like big rocks down the ravine 

to the stream. Burst of lightning lit up 

its scandalous cigar like the flame of a 

match. 

“What a downpour, my son!” 

“Look at the coconut trees over there!”

Pedrón se pegó más al tronco del 

amate, con su brazo amplio protegía 

al cipote; una que otra gota, llena de 

colores, venía meciéndose de hoja 

en hoja, hasta caer en el aro viejo del 

sombrero. Las ramas, bajeras y anchas, 

dibujábanse en seco, sobre el terreno. 

Había en aquel refugio una suavidad 

hogareña. 

—Cuando vos naciste taba lloviendo 

tieso... 

—¿Eeee?... 

—Meramente como hoy... Tu nana tenía 

friyo; jue como a las diez de la noche. 

—¡Pobrecita mi nana!... 

—Sí pué, pobrecita... 

Había ido decayendo la lluvia; aflojando, 

languideciendo, agonizando. Una brisa 

de tarde dorada sacudía el agua de los 

matorrales. A lo lejos, los eucaliptos 

negros y secos se adentraban en el 

cielo gris, como rayos negativos. Como 

espuma lambía la neblina las lomas 

olvidadas. Rojos de barro, iban los 

regueritos buscando su salida por los 

surcos. Los bueyes, pintados allí por 

la frescura, rumiaban recordando... Al 

haz de la piedra de la tormenta, nacía 

el crepúsculo, como una florcita. Un 

sol mieludo untaba los cerros, que se 

agachaban desnudos y en grupo. 

95 

Big Pete glued his body to the trunk of 

the amate tree; with his ample arm he 

protected his son. Every other colorful 

drop swung from leaf to leaf until it 

reached the old brim of his sombrero. 

The branches, low and wide, were 

outlined in dry paint over the land. A 

homy softness was felt in this refuge. 

“When you was born it was rainin’ like 

this.” 

“What do you mean?” 

“Yep, just like today. Your ma was so 

cold. It musta been about ten at night.” 

“Poor ma!” 

“Yeah, poor thing...” 

The rain was decaying, slackening, 

languishing, agonizing. An afternoon 

golden breeze shook the water from 

the thickets. Farther away, dark and dry 

eucalyptus reached deep into the gray 

sky, like negative rays. The foam-like 

fog licked the forgotten hills. Looking 

for their exit through the furrows little 

trickles of water traveled red with clay. 

The oxen, as if painted into the fresh 

scenery ruminated lost in thought… 

Upon the stony face of the storm the 

twighlight was born like the blossoming 

of a small flower. The sun, like a beehive 

dripping with honey, bathed the naked 

hills that tried to dodge its light.

—Amonós, vos; ya se calmó. 

—Mempapé el lomo... 

—Ojalá no te vaya a repetir el paludís. 

—Primero Dios... 

Cruzaron el campo raso, hundiendo en 

el barro pegajoso los pies oscuros. En 

aquel golfo de tierra negra, eran como 

dos agüegüechos181 heridos. 

* * * 

El shashaco184 Tadeyo llegó apriesa 

onde Pedrón. 

—Pedrón —le dijo—: Don Juan José 

tiene mercé de verte: sestá muriendo y 

te quiere hablar. 

—¡Eeee?... 

—Andá, hombre, el deseyo de los 

murientes hay que cumplirlo. Ya casi no 

pispileya, y sólo a vos te aguarda. 

—¡Achís!... 

maishtro? 

¿Y qué me querrá el 

—¡Antojos!... 

—¿No mestás tirando, hombré?... 

96 

“Let’s go. It stopped raining.” 

“My back is soaked...” 

“Let’s hope that you don’t get 

paludism 182 again.” 

“God forbid!” 

They crossed the plains sinking their 

dark feet in the sticky mud. In the 

abundance of black dirt they looked 

like two wounded turkeys. 183 

* * * 

Tadeyo crater-face hurried towards Big 

Pete. 

“Big Pete,” he said, “Señor Juan José has 

asked to see you. He’s dying and he 

wants to talk to you.” 

“About what?” 

“Hurry. The wishes of the dying must be 

fulfilled. He’s hardly blinking anymore, 

and he’s just hanging on just waiting 

for you.” 

“Shit! What does he want with me?” 

“His last wishes.” 

“Don’t fuck with me, fella.” 

181. Güegüecho o pavo. Del pipil “wewechu” que significa “chompipe varón” (Campbell: 684) 

182. An uncommonly used word for malaria. 

183. From Pipil: male turkeys. 

184. Posible voz indígena: persona que tiene la cara con cicatriz de viruela.

—¡Agüén!... ¡Por estas!... 

Fueron apriesa por el caminito. La 

noche era oscura y los pies iban al 

tanteyo por el pedregal. En una vuelta, 

apareció la puerta en luz de la casa 

de don Juan José, el maestro albañil. 

Entraron, agachándose. 

Desde allí se alvertía el ronquido del 

moribundo. Los familiares rodeaban 

la cama. Pedrón se acercó, con el 

sombrero en la mano. Se paró agarrado 

de la cabecera. Miró, tímido, los ojos 

pelados del enfermo. 

—Si le puedo ser de servicio... 

—Que me dejen solo con Pedro... 

—pidió, con temblorosa voz, el viejo—. 

Arrimáte, hermano; óime tantito, antes 

de dirme... 

Salieron todos. Pedrón se sentó, jalando 

un taburete. El viejo empezó a llorar 

sobre su estertor185 . 

—Perdonáme, hermano!... 

—¡Agüén!... ¿Y yo de qué? No siazareye, 

que liace daño. 

—Tengo un pecado feyo, que no quiero 

dirme sin confesar... 

97 

“I swear to God!” 

They hurried down the little path. The 

night was dark and their feet were 

blindly running over the rocky ground. 

At the turn, the light came through the 

door of the head mason Señor Juan 

José’s house. They entered the house 

ducking their heads. 

They could hear the death rattle of the 

moribund. His relatives surrounded his 

bed. Big Pete edged closer, with his 

hat on his hand. He stood grabbing 

onto the frame of bed. Reluctantly, he 

peered into the open eyes of the dying 

man. 

“What can I do for you?” 

“I want to speak with Peter, alone,” 

declared the old man in a trembling 

voice. “Come closer, brother. Hear me a 

little before I go…” 

Everyone left. Pulling up a stool Big 

Pete sat down. The old man began to 

cry overshadowing his death rattle. 

“I’m sorry, brother!” 

“Shit! What’s up with you? Don’t get all 

worked up startle cuz it ain’t no good 

for ya.” 

“I got an ugly sin. I can’t leave without 

confessing it…” 

185. RAE: estertor. (Der. del lat. stertĕre, roncar). 1. m. Respiración anhelosa, generalmente ronca 

o silbante, propia de la agonía y del coma. 2. m. Med. Ruido de burbuja que se produce en ciertas 

enfermedades del aparato respiratorio y se percibe por la auscultación.

—Si quiere, le llamo al padre. 

—No. Es con vos, Pedro; porque a vos 

te se jue hecha la ofensa. 

—¿A yo?... 

—La Chica se metió conmigo. Nos 

véyamos descondidas tuyas. El Crispín 

es mijo... 

Fue tan rudo el golpe asestado en 

el pecho de Pedrón, que éste no se 

movió; abrió un poco la boca. Sentía 

que una espada diaire le había pasado 

de óido a óido, al tiempo que un 

tenamaste186 le caiba en el estómago. 

Se puso cherche, cherche187 . El enfermo 

clavó sus lágrimas en aquel rumbo, y 

pidió perdón. No obtuvo respuesta; 

sólo un silencio puntudo, que le dio 

un frío violento. El pecado, rodando de 

la garganta al pecho, atravesó sus dos 

puntas, haciendo sentarse de golpe 

al maishtro. Dio un gruñido; buscó a 

tientas el borde de la vida, y cayó en 

brazos de sus familiares que llegaron 

corriendo. 

Pedrón aún estaba mudo, apoyado 

en la vista como en un bordón. De la 

gran escurana llegaban a su corazón 

aquellas palabras de alambre espigado: 

98 

“If you want I can call the priest.” 

“I commited a sin against you, Peter.” 

“Against me?” 

“Chica had an affair with me. We hid it 

from you so we could see each other. 

Crispin is my son…” 

The blow to Pete’s heart was so hard 

that he could not move his mouth was 

agape. He felt that an air sword had cut 

him from ear to ear at the same time 

that a big burning coal crushed his 

gut. Pete turned pale, pale. The dying 

man directed his teary eyes towards 

Pete and begged for forgiveness. His 

plea was unanswered. There was only a 

cutting silence that gave him a violent 

chill. The mason sat up, his sin rolling 

from his throat to his chest, went from 

top to bottom. He moaned. He stared 

blindly at the precipice of life, and fell 

into the arms of relatives that rushed to 

his bedside. 

Big Pete still unable to speak, resting 

on his sight as if he were resting 

on a cane. Those words made out 

of barbed wire kept jabbing his 

heart out of the vast darkness: 

186. RAE (Del nahua tenamaxtli). 1. m. Am. Cen. y Méx. Cada una de las tres piedras que forman el fogón 

y sobre las que se coloca la olla para cocinar. 

187. Pálido.

“El Crispín es mijo”... Sobre la cama 

descansaba ya muerto el morigundo. 

Le habían cerrado los ojos con los 

dedos, y la boca con un pañuelo azul. 

Alrededor de la cama empezaron las 

mujeres a verter rezos y lágrimas. Con 

ojos como botones, los hombres le 

miraban la boca traslapada. Naide supo 

exactamente lo que allí pasó: un gritar 

destemplado, un empujar, un “¡Jesús, 

Jesús!”, un crujir de cama, un puñal 

de cruz ensartado hasta el cacho en 

el corazón del muerto. El muerto bía 

sido asesinado. Dijeron que Pedrón 

se había trasjuiciado. El Comisionado 

no lo arrestó: en primer lugar, porque 

el muerto yastaba dijunto cuando el 

asesinato; y en segundo, porque el 

autor del sacrilegio taba loco. 

Para no desangrar el cadábere del 

finado, no le quisieron sacar el cuchillo; 

se fue al sepulcro como tapón de odio: 

ensamblado hasta el cacho, como 

crucita de maldición. Tierra prieta le 

cubrió amorosa; sobre el suelo se 

enterró la cruz grandota, la cruz de 

bendición, con su “Descanse en Paz”. 

* * * 

El Crispín, el hijo del muerto y de la 

muerta, andaba echado e la casa hacía 

tres días. Su propio llorar lo había 

llevado al borde de la quebrada: allí 

silencioso, allí sombrío; allí, donde 

lloraba el suelo. Sentado en el hojerío, 

debajo de los charrales, se quería morir 

99 

“Crispin is my son…” On the bed, 

the moribund rested already dead. 

They had closed his eyes and placed 

a blue handkerchief over his mouth. 

Around his bed women began to pour 

out prayers and tears. With eyes like 

buttons, the men stared at his covered 

mouth. Nobody knew exactly what 

happened then: a sharp scream, a 

shove, a “Jesus, Jesus!,” a creak of the 

bed, a cross-shaped dagger was buried 

all the way into the heart of the dead 

man. The dead man had been killed. 

They said that Big Pete had lost his 

mind. The Commissioner did not arrest 

him: in the first place, because the 

dead man was already dead when the 

assassination occurred; and second, 

because the perpetrator of the sacrilege 

was insane. 

So that the corpse would not bleed, 

no one wanted to take out the knife. 

The dagger went to the grave like a 

lid of hatred: all the way in like a cross 

of damnation. Black dirt covered him 

lovingly. On the ground they placed a 

big cross, the cross of blessing along 

with the words “Rest in Peace. 

* * * 

Crispín, now the son of a dead man 

and of a dead woman had been kicked 

out of his house for three days now. His 

own sob had taken him to the edge 

of the creek: it was quiet and gloomy. 

The ground cried there. Sitting on the

diambre. Sentía que se ahogaba, en 

un dolor amoroso que le llegaba a la 

coronilla. Su amado papa lo bía sacado 

diarrastradas, aquella tarde maldita; lo 

bía ido empujando parajuera: “¡Váyase, 

desgraciado, váyase; usté nues mijo, 

váyase; no güelva, babosada, no seya 

que se me vaya la mano!”. 

Por dos veces, su papa le bía 

encumbrado el corbo. Allí se estuvo 

llorando, sin comer, sin dormir... Tenía 

hinchados los ojos, la boca pasmada, la 

mente vacía. 

Aquella atardecida, cuando ya las 

sombras estaban maduras y se 

desprendían; cuando los toros pasaban 

empujando un alarido, y las estrellas 

se despenicaban como florecillas sobre 

el patio del cielo, Pedrón surgió de la 

breña y cayó sobre su hijo, como un 

jaguar hambriento de amor. Le corría 

el llanto por la cara y por la camisa. Se 

hundió al hijo en el pecho, sofocando 

sus sollozos. 

—¡Mijo, mi lindo!... Perdonáme, cosita; 

taba como loco!... 

Le sobaba la crencha lacia, ebrio de 

compasión. 

—¡No cuede ser, Crispito e mialma; 

no cuede ser, no cuedo vivir sin vos!... 

¡Estos diyas negros mián quitado la 

vida! He sentido que tenía trabado al 

corazón, el puñal que le dejé al dijunto; 

yo mesmo me bía hecho el maldiojo. Al 

fin juimos con Tadeyo, y se lo quitamos; 

hora te siento mijo otra güelta... 

100 

tangle of leaves, under the thickets, he 

hoped to starve himself to death. He 

felt that he was drowning in a loving 

pain that covered him from head to toe. 

His dear dad had dragged him outside 

that damned afternoon. He pushed 

him away: “get out, motherfucker, get 

out! You ain’t mine son. Get out and 

don’t come back, little shit, before it’s 

too late.” 

Twice his dad had threatened him 

with a machete. There he was, he cried 

and cried, without eating, without 

sleeping… his eyes were puffy, his jaw 

sobbed, and his mind was empty. 

That afternoon, when the shadows 

were already ripe and were dropping 

down, when the oxen were passing by 

pushing a shriek, and the stars were 

plucked like insignificant flowers in the 

backyard of the sky, Big Pete emerged 

out of the shrubs and fell over his son, 

like a love-starved jaguar. His tears ran 

down his face and onto his shirt. He 

buried his son in his chest, snuffing his 

sobs. 

“My son, my treasure! Forgive me my 

beloved, I was crazy!” 

He caressed his son’s straight coarse 

hair, inebriated with compassion. 

“It can’t be, Crispín you is a part of my 

soul. It cannot be, I can’t live without 

you! These dark days have taken my 

life! I felt that the dagger that I left in 

the dead man was stuck in my own 

heart. I made myself miserable. Tadeyo 

and me finally went over to the grave 

and removed the dagger. I now feel 

that you are my son again...

Despegándose del pecho de Pedrón, 

con un dolor que retorcía su cara como 

un trapo, para estrujar las últimas gotas, 

el niño le miró fijo y, tras un esfuerzo 

inmenso, logró gotear: 

—¡Pa...pa!.... 

101 

When he was able to detach himself 

from Big Pete’s chest, a pain twisted his 

face like a wrung out rag squeezed to 

take out his last drops. Crispin looked 

him straight in the eye, and with an 

enormous effort his voice trickled out: 

“D-ddd-dad!”

la PeTaca 

Era pálida como la hoja-mariposa; 

bonita y triste como la virgen de palo 

que hace con las manos el bendito; sus 

ojos eran como dos grandes lágrimas 

congeladas; su boca, como no se había 

hecho para el beso, no tenía labios, era 

una boca para llorar; sobre los hombros 

cargaba una joroba que terminaba en 

punta. La llamaban la peche María. 

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; 

la Chón su mama, y el robusto hermano 

Lencho. Siempre María estaba un grado 

abajo de los suyos. Cuando todos 

estaban serios, ella estaba llorando; 

cuando todos sonreían, ella estaba 

seria; cuando todos reían, ella sonreía; 

no rió nunca. Servía para buscar huevos, 

para lavar trastes, para hacer rír... 

—¡Quitá diay, si no querés que te raje 

la petaca! 

—¡Peche, vos quizás sos lhija el cerro! 

Tules decía: 

—¡Esta indizuela no es feya; en veces 

mentran ganas de volarle la petaca, 

diún corvazo! 

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro 

rincón, doblada de lado la cabecita, 

meciendo su cuerpecito endeble, como 

si se arrastrara. Se arrimaba al baúl, y 

con un dedito se estaba allí sobando 

102 

THe HuMP 

She was pale like a leaf butterfly; pretty 

and sad like the praying hands of a 

wooden virgin. Her eyes were like two 

big frozen tears. Her mouth, since it 

wasn’t made for kissing, had no lips; 

it was a mouth for crying. Over her 

shoulders she carried a hump that had 

a pointy edge. Everyone called her 

Skinny Maria. 

Four people lived in her shack: Tules, 

the dad; her mom Chon, and the robust 

brother Lencho. Maria was always an 

emotional degree below the rest of 

her family. When everyone was serious, 

she cried; when they smiled, she was 

serious; when they laughed, she smiled; 

she never laughed. She was useful for 

insignificant chores: looking for freshly 

laid eggs, washing the dishes, and 

making others laugh… 

“Move over, unless you want me to 

crack your hump!” 

“Skinny, maybe you is the daughter of 

the hill!” Said Tules 

“She ain’t ugly for a hillbilly. Sometimes 

I want to cut off her hump with my 

machete!” 

She looked at him and paced back and 

forth from one corner to another, with 

her head turned sideways, swinging 

her feeble body as if she were dragging 

her body. She sidled towards the chest 

and leaned against it. She would draw

manchitas, o sentada en la cuca 188 , se 

estaba ispiando por un hoyo de la paré 

a los que pasaban por el camino. 

Tenían en el rancho un espejito nublado 

del tamaño de un colón y ella no se 

pudo ver nunca la joroba, pero sentía 

que algo le pesaba en las espaldas, un 

cuenterete que le hacía poner cabeza 

de tortuga y que le encaramaba los 

brazos: la petaca. 

* * * 

Tules la llevó un día onde el sobador. 

—Léi traido para ver si usté le quita la 

puya. Pueda ser que una sobada... 

—Hay que hacer perimentos defíciles, 

vos, pero si me la dejás unos ocho días, 

te la sano todo lo posible. 

Tules le dijo que se quedara. 

Ella se jaló de las mangas del tata; no se 

quería quedar en la casa del sobador y 

es que era la primera vez que salía lejos, 

y que estaba con un extraño. 

—¡Papa, paíto, ayéveme, no me deje! 

—Ai tate, te digo; vuá venir por vos el 

lunes. 

103 

circles on it with her finger or sit on the 

little stool to look through the tiny hole 

in the wall at those who walked by on 

the road 

The family only owned a little foggy 

mirror of the size of a silver dollar, so 

she wasn’t able to ever see her hump. 

She felt that something heavy sat on 

her back, something that gave her a 

turtlehead and that hiked up her arms. 

* * * 

Tules took her to the witch doctor. 

“I brung her here to see if you can 

make her thorn go away. Maybe with a 

sobada 189 massage…” 

“We will need to perform complicated 

experiments, but if you leave her with 

me for eight days I will try to heal her as 

much as possible.” 

Tules ordered her to stay. 

She grabbed onto her pa’s sleeves. She 

didn’t want to stay in the medicine 

man’s house. It was the first time away 

from home and she was going to be 

with a stranger. 

“Dad, daddy, take me with ya. Don’t 

leave me!” 

“Stay! I’ll come git ya on Monday.” 

188. Silla cuadrada de madera sin respaldo. 

189. A “sobada” is a kind of massage in which herbs, ointments or other medicinal plants are used. It 

usually requires a ritual that includes prayers.

El sobador la amarró con sus manos 

huesudas. 

—¡Andáte ligero, te la vuá tener! 

El tata se fue a la carrera. 

El sobador se estuvo acorralándola por 

los rincones, para que no se saliera. 

Llegaba la noche y cantaban gallos 

desconocidos. Moqueó toda la noche. 

El sobador vido quéra chula. 

—Yo se la sobo; ¡ajú! —pensaba, y se 

reiba en silencio. 

Serían las doce, cuando el sobador se 

le arrimó y le dijo que se desnudara, 

que liba a dar la primera sobada. Ella 

no quiso y lloró más duro. Entonces el 

indio la trincó a la juerza, tapándole la 

boca con la mano y la dobló sobre la 

cama. 

—¡Papa, papita!... 

Contestaban las ruedas de las carretas 

noctámbulas, en los baches del lejano 

camino. 

* * * 

El lunes llegó Tules. La María se le 

presentó, gimiendo... El sobador no 

estaba. 

104 

The witch doctor wrapped his bony 

hands around her, tying her up. 

“Go away fast. I will keep her here for 

you.” 

Her dad left in a hurry. 

The witch doctor kept rounding her up, 

chasing her into every corner so that 

she wouln’t get away. 

When the night arrived unseen roosters 

crowed. She sobbed all night. The witch 

doctor noticed that she was pretty. 

“I will give her a massage, yay!” He 

thought and laughed in silence. 

It was about midnight when the witch 

doctor came to her and told her to get 

naked, that he was giving her the first 

treatment. She didn’t want to and cried 

louder. Then the witch doctor forcefully 

grabbed her putting his hands over her 

mouth, and threw her on the bed. 

“Dad, daddy!” 

But her only answer was the wheels 

of the nocturnal ox carts hitting the 

potholes in the distant road. 

* * * 

Tules returned to fetch her on Monday. 

Maria came to him moaning. The witch 

doctor was not there.

—¿Tizo la peración, vos? 

—Sí, papa... 

—¿Te dolió, vos? 

—Sí, papa... 

—Pero yo no veo que se te rebaje... 

—Dice que se me vir bajando poco a 

poco... 

Cuando el sobador llegó, Tules le 

preguntó cómo iba la cosa. 

—Pues, va bien —le dijo—, sólo quiay 

que esperarse unos meses. Tiene 

quírsele bajando poco a poco. 

El sobador, viendo que Tules se la 

llevaba, le dijo que por qué no la dejaba 

otro tiempito, para más seguridá; pero 

Tules no quiso, porque la peche le hacía 

falta en el rancho. 

Mientras el papa esperaba en la 

tranquera del camino, el sobador le dio 

la última sobada a la niña. 

Seis meses después, una cosa rara se 

fue manifestando en la peche María. 

La joroba se le estaba bajando a la 

barriga. Le fue creciendo día a día de un 

modo escandaloso, pero parecía como 

si la de la espalda no bajara gran cosa. 

105 

“Did he operate on you?” 

“Yes, Pa.” 

“Did it hurt?” 

“Yes, Pa.” 

“But this ain’t coming down…” 

“He said it will go down little by little.” 

When the witch doctor arrived, Tules 

asked him about the operation. 

“It’s going well,” he said. “You just need 

to wait a few months. Her hump will go 

down a little at a time.” 

When Tules was ready to take her 

home, the witch doctor told him that to 

be safe it would be better if he left her 

a little longer but Tules did not agree to 

that. He missed Skinny at the shack. 

As Tules waited by the cattle gate the 

witch doctor was giving the girl his last 

treatment. 

Six months later a weird thing began 

happening to Skinny Maria 

The hump was moving down to her 

belly. It was growing day by day in a 

scandalous way, but it didn’t seem 

that the one on her back was getting 

smaller at all.

—¡Hombré! —dijo un día Tules—, esta 

babosa tá embarazada. 

—¡Gran poder de Dios! —dijo la nana. 

—¿Cómo jue la peración que tizo el 

sobador, vos? 

Ella explicó gráficamente. 

—¡Aijuesesentamil! —rugió Tules— 

¡Mianimo ir a volarle la cabeza! 

Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche 

no se desocupaba. 

La partera, que había llegado para 

el caso, uservó que la niña se ponía 

más amarilla, tan amariya, que se taba 

poniendo verde. Entonces diagnosticó 

de nuevo. 

—Esta lo que tiene es fiebre pútrida, 

manchada con aigre de corredor. 

—¿Eee?... 

—Mesmamente; hay que darle una 

güena fregada, con tusas empapadas en 

aceiteloroco, y untadas con kakevaca. 

106 

“Man,” said Tules. “This girl is pregnant.” 

“God Almighty!” said her mom. 

“What kind of operation did he 

perform?” 

She explained graphically. 

“What a motherfu…!” roared Tules. “I 

feel like going there and chopping his 

head off!” 

It was almost her time and Skinny could 

not deliver. 

The attending midwife observed that 

the girl was turning more and more 

yellow, so yellow that she was now 

turning green. Then she gave them her 

diagnosis. 

“What she has is typhus, stained with 

air from the corridor.” 

“What?” 

“That’s right. We have to give her a good 

massage with husks soaked in oil of 

loroco flowers190 and191 cow manure.” 

190. According to PracticallyEdible, “Loroco tastes ‘green’ with overtones of nuts. The closest taste perhaps 

to compare the “green” part to is chard, or a cross between mild broccoli and squash. It is used in salads, 

rice dishes, stews and sauces. In El Salvador and in Honduras, it is added to the fillings in ‘pupusas.’” 

191. According to Robb Walsh, the USDA Nutrient Composition Book of Latin America calls it Fernaldia

Así lo hicieron. Todo un día pasó 

apagándose; gemía. Tenían que estarla 

voltiando de un lado a otro. No podía 

estar boca arriba, por la petaca; ni boca 

abajo, por la barriga. 

En la noche se murió. 

Amaneció tendida de lado, en la cama 

que habían jalado al centro del rancho. 

Estaba entre cuatro candelas. Las 

comadres decían: 

—Pobre; tan güena quera; ¡ni se sentía 

la indizuela, de mansita! 

—¡Una santa! Si hasta, mirá, es 

meramente una cruz! 

Más que cruz, hacía una equis, con la 

línea de su cuerpo y la de las petacas. 

Le pusieron una coronita de 

siemprevivas. Estaba como en un sueño 

profundo; y es que ella siempre estuvo 

un grado abajo de los suyos: cuando 

todos estaban riendo, ella sonreía; 

cuando todos sonreían, ella estaba 

seria; cuando todos estaban serios, 

ella lloraba; y ahora, que ellos estaban 

llorando, ella no tuvo más remedio que 

estar muerta. 

107 

So they did. She spent a full day 

flickering away. She moaned. They had 

to flip her from one side to the other. 

She could not be facing up because of 

the hump; she couldn’t be facing down, 

because of her belly. 

That night she died. 

The dawn witnessed her laying on 

her side, on the bed that they had 

moved to the middle of the shack. She 

was surrounded by four candles. The 

godmothers commented: 

“Poor girl. She was so good. You couldn’t 

even tell she was around. So tame!” 

“A saint! Look at her, she is indeed a 

cross!” 

More than a cross, the lines of her body 

and the hump made her resembled an 

X. 

They put a wreath of strawflowers on 

her. She seemed as if she were in a 

deep sleep, and again, she was a degree 

below her family: when everyone 

laughed, she smiled; when they smiled, 

she was serious; when everyone was 

serious, she cried; and now that they 

were crying, she had no other recourse 

but to be dead.

la ZIGuaNaBa 

Pedro estaba metido dos veces en la 

noche; una, porque era noctámbulo, 

y otra, porque era pescador. La noche 

prieta se había hundido en la poza, 

y Pedro, metido en el agua hasta la 

cintura, arronjaba la atarraya. Cuando 

la malla caiba, los plomos chiflaban 

al hundirse. Una luz de escurana, luz 

acerosa y helada fingía pescados. Hacía 

frío. Pedro iba recogiendo, recogiendo. 

Algún chiribisco aparecía primero, 

negrito y puyudo. Pedro se estaba 

desenredándolo. Su paciencia rimaba 

con el callar. Las hojas, trabadas, 

mentían pepescas. Cerca de los plomos 

venía la plata vivita y coleando. Un 

pocuyo enhebraba su “¡caballero, 

caballero!” detrás de la palazón tupida 

de los huiscoyoles. 

Pedro llamó al ayudante. Era el cipote 

de Natividá. 

—¡Oyó... tréme la bolsa! 

El cipote se metió al río; y, empujando 

el agua con las rodillas, llegó hasta el 

pescador y le alargó la matata. 

—¿Cayen, O? 

—¡Sí, O!..., chimbolos y juilines, nomás. 

108 

la SIGuaNaBa 192 

Pedro went deep into the night twice: 

the first, because he was a night owl, and 

the other, because he was a fisherman. 

The dark night had sunk into the pond, 

and Pedro, having waded into the water 

up to his waist, was throwin’ the fishnet. 

When it touched the water its weights 

whistled as they sank. A dim light, a 

shiny, cold light, pretended to be fish. 

It was cold. Pedro pulled and tugged 

the fishnet in again and again, but his 

first catch was a small black and pointy 

stick. Pedro unraveled it. His patience 

was in sync with the silence. The leaves 

stuck on his net also feigned small fish. 

Alive and flopping the silver weights 

were being pulled in. A Whippoorwill 

bird was singing his song 193 behind the 

palisade full of palms of huiscoyol. 

Pedro called his helper, Natividá’s kid. 

“Hey kid... bring me the bag!” 

The kid went into the river and, pushing 

the water ahead of him with his knees, 

went over towards the fisherman and 

held out the bag. 

“Hey, are they bitin’?” 

“Yep, buddy... but just small fish and 

juilines 194 ” 

192. To avoid mispronunciation of the word, the translator decided to drop the ‘Z’ and keep the name 

as it sounds. 

193. Sounds like “ka-ba-ye-ro, ka-ba-ye-ro.” 

194. “Juilines” are the most common fish. Like catfish

—¡Ya quizá va maneciendo, O!... 

Pedro metió la mano llena de luz en la 

cebadera, mientras miraba las estrellas, 

con la boca abierta. 

—Ya mero son las cuatro, vos. 

—¡Tá haciendo friyo, O!... 

—Es que está golpiada lagua... 

—¡Sentí que me soplaban la nuca!... 

—¿Eee?... 

—¡Horita!... 

—¡Yastás vos con miedo!... 

—¡Me da miedo la Zigua... 

—¡Qué cobija sos, oyó! ¿Quién siasusta 

por babosadas? 

El cipote temblaba, un poco de frío, un 

poco de miedo. 

—Monós, oyó; miacaban de soplar otra 

vuelta. ¡Monós, te digo! 

Se puso a gemir. Pedro desenredó, con 

el último pescado, un poco de alarma. 

—¡No siás cobija, vos; ya no te güelvo 

a trer!... 

109 

“Maybe it’s because it’s getting light...” 

Pedro put his hand full of light into the 

bait bag while looking at the stars with 

his mouth agape. 

“It’s almost four in the morning, pal.” 

“It’s cold now!” 

“It’s ‘cause the wind’s comin’ off the 

water...” 

“It felt like somebody was blowing on 

my neck!” 

“What?” 

“Just now!” 

“Can’t believe you is scared!” 

“I’m scared of the Sigua...” 

“You’re such a whimp, kid! Who gets 

scared of such worthless crap?” 

The kid was shaking, partly from the 

cold, partly from fear. 

“Let’s go, man. I just felt the blowin’ on 

my neck again. C’mon, let’s go!” 

Pedro started to grumble as he pulled 

in the net. Along with the last fish came 

a feeling of alarm. 

“Don’t be such a scaredy cat. I’ll never 

bring you again!”

En aquella noche casi oscura, constelada 

arriba cobardemente, constelada abajo 

por las escamas de los peces y por el 

silencioso telar de luz de las luciérnagas, 

un ruido extraño, estridente como la 

carcajada de una vieja, puso toques 

eléctricos de pavor en los nervios de 

los pescadores. Después, todo quedó 

mudo. El cipote se había agarrado, 

temblando, de los brazos de Pedro. 

—¡Agüén, qué fuéso?.. . ¡Amonós, vos! 

El muchacho lloraba. Pedro se echó la 

atarraya al hombro; cogió el sombrero 

que había dejado en la arena, y llevando 

casi a rastras al cipote, emprendió 

carrera, vereda arriba. Al llegar al 

camino de los llanos, un bostezo azul 

del día los paró. Clareaba 

—¡Achís, O, ya maneció!... 

El miedo se había deshecho, dulzoso, 

como un terrón de azúcar en un guacal 

de agua fresca. Suspiraron. 

—¿Y vos crés en la Zigua, O? 

—Yo no, ¿y vos? 

—¡Yo no creyo! Si querés, vamos a ver 

qué jue eso. 

—Andá vos, aquí tespero. 

110 

In the darkness of that night a few dim 

stars above reflected on the scales of the 

fish below and also from the weaving of 

light of the fireflies. Suddenly, a strange 

noise, strident as the cackle of an old 

woman, gave electric shocks of fear to 

the nerves of the fishermen. After that 

everything was silent. The kid, shaking, 

grabbed Pedro’s arms. 

“Holy crap, what was that? Let’s get the 

heck out of here!” 

The boy was crying. Pedro threw the 

fish net over his shoulder, grabbed the 

sombrero that he had left on the sand, 

and almost dragging the kid, he beat a 

retreat up the trail. When they reached 

the plains the blue yawn of the morning 

stopped them. It was getting light out. 

“Holy shit, it’s light out!” 

The fear had vanished, sweet, like a 

lump of sugar in a bowl of fresh water. 

They sighed. 

“And you, do you believe in the Sigua?” 

“I don’t, do you?” 

“I don’t belive in it! If you want, let’s go 

find out what that was.” 

“You go, I’ll wait for you here.”

El cipote se sentó en una piedra y se 

puso a chiflarle un son al manecer. 

Pedro bajó valientemente al río. Aún 

quedaban tasajos de noche en los 

barrancos. Caminó río abajo. Sobre 

unos peñascos, descubrió un chilamate 

que tenía una rama desgajada. Era una 

rama gruesa. El blanco corazón del 

palo, había quedado al descubierto y 

vomitaba hormigas. 

Cuando el muchacho le vio llegar, 

sonriente, le preguntó: 

—¿Qué jue, O? 

—¡Es un palo que siá reído, O!... 

111 

The kid sat on the rock and started 

to whistle a song to the dawn. Pedro 

valiantly went down the river. There 

were still some remnants of the night 

in the ravines. He continued down 

towards the river. On some boulders he 

discovered a chilamate tree with a torn 

limb. It was a thick branch. The white 

core of the tree had been left exposed 

and was vomiting ants. 

When the kid saw him coming, smiling, 

he asked: 

“What was it?” 

“It’s a tree that laughed, kid!

VIrGeN De luDreS 

En el suave momento en que la tarde 

se bía puesto a sonrír, la virgen blanca 

que estaba en un hueco de la peña, se 

puso amariya, amariya de una luzazón 

dorada, que cáiba del cielo, sin que se 

viera de qué sol. Pringaba. Las hojas 

de los quequeishques taban llorando, 

tal vez defriyo, tal vez de tristes, por 

el temporal que no amenguaba. El 

farolito colorado quiantes no se veiya, 

siba haciendo flor en la escurana: flor 

tinta como la jila195 , como la pascua, 

como la flor de fuego. 

La Candelaria siarrimó a la baranda de 

la gruta. Se bía tapado la cabeza con el 

chal desteñido; tenía apretado entre 

las manos el pañal que le servía de 

pañuelo; como en los quequeishques 

por su cara barriosa se deslizaban 

lágrimas. Ispió, tímida, pa todos lados; 

se hincó... Naide pasaba... Miró para 

arriba, hasta la virgen, mientras mordía 

la punta del chal. 

—Virgen de Ludres —murmuró— 

hacéme la mercé que te pido; vos bien 

tas al tanto e la pobreza diúno; ha caido 

el otro con un dolor, el mesmo del 

muerto; alentálo, madre, por el amor 

de Dios. 

195. O Xila. 

112 

THe VIrGIN of 

lourDeS 

In the soft moment in which the 

afternoon began to smile, the white 

virgin that was in the cave in the side 

of a cliff was turning yellow, like the 

yellow of a golden light that fell from 

heaven. Nobody knew from which sun 

it came. It was drizzling. The leaves of 

the arum were crying, maybe because 

of the cold, maybe because they were 

sad since the rain wouldn’t let up. The 

colored little lantern that couldn’t be 

seen before began blossoming in the 

darkness like a red flower from the 

tassel tree, like the poinsettia, like the 

fire flower. 

Candelaria approached the handrail of 

the grotto. She had covered her head 

with a faded shawl. Pressed between 

her hands, she had a cloth that served 

as a handkerchief. Like from the arums, 

tears slid down her muddy face. She 

glanced, timidly, all around, she knelt 

down… no one was around… she 

looked up towards the virgin while she 

bit the end of her shawl. 

“Virgin of Lourdes,” she murmured. 

“Grant me the favor I’m asking of 

you. You’re well aware of our poverty. 

Another one is sick with a pain, the 

same pain as the one that died. Make 

him better, Mother, for the love of 

God.”

Se creyó obligada a permanecer de 

rodillas todavía un gran rato. Seguía 

pringando. Ya la luz dorada, aquella luz 

de lejana quemasón, se bía extinguido. 

La virgen blanca, que tenía las manos 

juntas, bía quedado en el hoyo oscuro, 

como una luna enferma. El farol de 

vidrio echaba sangre sobre las peñas. 

La Candelaria se persinó despacito; 

dulce y humilde, se alejó, pegadita 

al cerco, por el camino oscuro. Ya no 

lloraba y apresuraba cada vez más el 

paso, para llegar al pueblo. Sombras 

con zapatos pasaban presurosas a su 

lado, haciéndola estremecerse de temor 

por un desmando de los hombres. A la 

entrada del pueblo, frente a la puerta 

en luz de la primera casa, se detuvo. 

—Noches le dé Dios, ña Tona... 

—Noches te dé Dios, Cande. 

¡Avemariapurísima, hastoy venís? 

—Sí pué; es que se me ojreció pasar a 

la gruta, pa pedirle a la virgen, porque 

¡emagínese que se mestán muriendo 

los cuchitos!... 

196. Made the sign of the cross. 

113 

She felt obligated to remain on her 

knees for a long while. It continued 

drizzling. The golden light, that massive 

and distant light, was fading. The white 

Virgin, with her hands together, stayed 

in the dark cave, like a sick moon. The 

glass lantern cast blood over the cliffs. 

Candelaria slowly persignated, 196 sweet 

and humble, she went away along the 

fence by the dark path. She no longer 

cried and she hurried faster with each 

step to get to the town. Shadows with 

shoes were passing by in a hurry at her 

side making her tremble with fear from 

the audacity of men. At the entrance of 

the town, at the lighted door of the first 

house, she stopped. 

“Evenin’, Señora. Tona…” 

“Good evening, Cande. Hail Mary! Why 

so late?” 

“Well, it occurred to me to go to the 

grotto, to pray to the Virgin because, 

you won’t believe this… all my little 

piggies are dying!

SerrÍN De ceDro 

Aquella julunera de montaña, como 

la montaña denantes: tupida, oscura, 

llena de lianas y casi sin monte, parecía 

un gran caserón con pilares: la iglesia 

de la sombra. La montaña era como 

cosa de en los sueños: una gran callazón, 

y ruidos que caiban por ratos; como 

el chillido de los micos, la risa de los 

characuacos, el traquido de alguna 

rama mal aceitada, o la jerigonza de las 

loras. Se vivía como en un bajodiagua, 

donde sobrenadaran pájaros. En aquel 

silencio que oprimía el corazón, casi se 

nadaba. 

De cuando en cuando se oiba el 

¡pum!... de alguna fruta, que sonaba 

como almágana en la tierra prieta y 

húmeda del suelo. El sol, doradito, se 

despenicaba por todos lados, como jlor 

de guachipilín198 . Los chejes llamaban a 

puertas y ventanas de casitas que nadie 

abría nunca: “tak, tak,”... 

En un descampado estaba la casa de 

Macario, el aserrador. Era una mediagua 

de teja, sin paredes, solita y aflegida en 

el corazón del Chunqueque199 . 

114 

ceDar SaWDuST 

That ancient mountain was like a ferret 

hole: dense, dark, full of lianas and 

without much underbush. It looked 

like a big house with pillars: the church 

of the shadow. The mountain was like 

in one’s dreams: a great silence and 

noises that quieted at times. Like the 

screech of a monkey, the laughter 

of the characuaco bird, 197 the crack 

of a branch poorly lubricated or the 

chattering of the parrots. We lived as if 

under the water where the birds were 

swimming over us. In that silence that 

oppressed the heart one could almost 

swim. 

Once in a while we heard the poom! 

of a ripe fruit dropping that sounded 

like a large hammer on the wet and 

dark soil of the ground. The gilding 

sun was spreading everywhere like the 

yellow flower of guachipilin tree. The 

woodpeckers knocked on doors and 

windows that nobody ever opened: 

“tap, tap…” 

In the clearing sat the house of Macario, 

the sawyer. It had a gabled roof with 

Spanish tile, without walls, lonely and 

grieving in the heart of a plush-crested 

jay. 

197. Marine bird. 

198. RAE: guachipilín. (Del nahua cuahuitl, árbol, y tzipitl, amarillo). 1. m. El Salv., Hond. y Nic. Árbol de 

las Papilionáceas, de flor amarilla, fruto en legumbre y semillas de color café claro. Su madera, fuerte, 

amarilla y de corazón duro, se emplea en la construcción por ser duradera y resistente a la humedad. cf. 

Campbell “kwawit.” cf. Campbell (1985) and Lemus (1997): “tultik.” Otra definición es “cuachtlipilli” que 

significa “árbol de los cascabeles”. 

199. Cuervo azul.

En aquel tuco de cielo el sol metía 

un hombro. El platanar se apoyaba 

desnudo al haz del tejado; sus 

carnes eran carnes tiernas de niño, 

comparadas con las roñosas y aceradas 

musculaturas de los voladores, los 

cedros, los conacastes y los zorras que 

lo rodeaban. 

Detrás de la casa de Macario estaba el 

foso del aserradero, colorado de serrín 

seco y oloroso. Sobre dos gruesas 

vigas colocaban las trozas dijuntas 

para tabliarlas con la sierra roncadora: 

“¡Jrum... Jrum... Jrum...!”. En cada aliento 

se llevaba una cuarta. Como polvo de 

ladrillo el serrín volaba, manchando 

de rojo la tierra oscura. Macario y el 

compa Cirilo sudaban tieso. Desnudos 

hasta el umbligo, se abrían y se 

cerraban, bregando por rajar de largo 

los enormes troncos. Macario, que 

estaba en el hoyo siempre, por más 

joven y más fuerte, aguantaba la calor 

del juraco y la polvazón de la madera. 

Con carreta llevaban a Lempa la tabla 

en verano, cuando el fangal mermaba 

tantito; y todo el ivierno lo pasaban 

encerrados en la montaña, cortando a 

ronquidos la troza enorme del silencio. 

* * * 

200. Without any fruit. 

201. In Spanish: the length of a hand. 

202. Using an ax. 

115 

In that piece of heaven, the sun was 

nudging a shoulder in. A clump of 

plantain trees stood naked200 near the 

roof. Its flesh was the young flesh of a 

child, compared to the dirty and waxy 

muscles of the flying trees, the cedars, 

the elephant ear trees and the foxtail 

palms that surrounded it 

Reddish with dry and aromatic 

sawdust, the sawmill’s ditch was behind 

Macario’s house. They placed uneven 

pieces of wood over two thick beams to 

cut them with the chainsaw… vroom, 

vroom, vroom! With every breath it cut 

about seven inches. 201 Like brick dust 

the sawdust flew staining the dark soil 

red. Macario and his compadre Cirilo 

were sweating a lot. Shirtless, they 

opened and closed202 fighting to crack 

the enormous trunks. Macario, who 

was always in the ditch, because he 

was younger and stronger, bore the 

brunt of the heat of the hole and the 

dust of the wood. In the summer when 

the slough of the river was small, they 

transported the wood to the Lempa 

river by ox cart. They spent the whole 

rainy season in the mountain, cutting 

with heavy snores the enormous chunk 

of silence. 

* * *

Pero, un día, Macario no regresó del 

Lempa. Vendió su carga y sejue dejando 

en la montaña a la Tina y al cipote, al 

compa y a su hermana. Se jué con la 

Cholita, una brusquita de trece años. 

Llevaba pisto en puerca y la llevó al 

Salvador, onde decían quera alegre con 

ganas y galán de vivir. 

Allí se lió a puñaladas con un chofer; 

y fue a parar a la península204 , con tres 

años encima. 

* * * 

En el tranquil de la celda, en el friyo 

de la madrugada, soñaba a veces con 

su casa en la montaña; oiba clarito el 

“¡Jrum... Jrum... Jrum...!” de la sierra; el 

grito de las loras; el crujido de las ramas 

y el “tak, tak,” de los chejes llamando a la 

puerta de una casita, cerradita y llena 

de amor como su corazón arrepentido. 

Sentía mesmamente el olor del aserrín 

de cedro: un olor que le hacía llorar por 

la Tina y el cipote. 

Cuando despertaba y se veiya en la 

escurana de la cárcel, continuaba 

llorando y se arrodillaba para pedir al 

Señor su libertad. Dos años le faltaban, 

¡dos años!... Cada vez que pasaba por 

la carpintería del plantel, se robaba 

una puñada de serrín de cedro: y por 

la noche se estaba en su celda oliendo, 

oliendo... 

203. The peasant’s knowledge of the proper name for San Salvador. 

204. Cárcel, penitenciaría. 

116 

But one day Macario did not return 

from the Lempa. He sold his shipment 

and took off. He left Tina, his child, 

his compadre and his sister alone in 

the mountain. He left with Cholita, a 

thirteen year old floozy. He had tons of 

money and he took her to Salvador, 203 

where people said it was a happy place 

and it was a nice place to live. 

There he got into a fight with a driver 

and stabbed him. He ended up in jail 

for three years. 

* * * 

In the silence of his cell, in the cold of 

the morning, he dreamed sometimes 

of his house in the mountain. He clearly 

heard the vroom of the chainsaw, the 

scream of the parrots, the creak of 

the branches and the “tap tap” of the 

woodpeckers knocking at the door of a 

little house that was locked and full of 

love, like his repentant heart. He could 

truly smell the aroma of the cedar 

sawdust: a smell that made him cry for 

Tina and for his child. 

When he woke up and he found 

himself still in the darkness of the jail, 

he continued to cry and he knelt down 

to ask the Lord for his freedom. Two 

more years to go, two more! Everytime 

he walked by the carpenter’s shop of 

the prison he stole a handful of cedar 

sawdust. At night, he stayed in his cell 

sniffing, sniffing…

Se jue apagando como candil reseco. 

La melarchía lo postró muy pronto. Se 

quejaba, se quejaba y no podía dormir. 

El enfermero le puso morgina; y él soñó 

clarito, clarito, que llegaba a su casa y 

que Cirilo y su mujer cortaban con la 

sierra un tronco prieto, quera él mismo. 

No le dolía, sólo lihacía cosquillas. De 

su cuerpo caiba un aserrín colorado, 

colorado, más que el del cedro; y vio 

que la Tina pepenaba una puñada y lo 

olía y decía: “Jiede... núes palo duro, 

no aguanta, jiede... Güeliera, si juera 

de palo valiente. Tiene shashaco el 

corazón!”... 

Y Macario amaneció dijunto. 

117 

He was vanishing like a fading fire in 

a lantern. Melancholy soon prostrated 

him. He moaned, and moaned and 

could not sleep. The nurse gave him 

morphine, and he vividly dreamed that 

he was coming home and that Cirilo 

and his wife were chainsawing the dark 

chunk of wood that he was. It didn’t 

hurt, it just tickled him. A red sawdust 

oozed out of his body, even more red 

than the cedar, and he saw Tina pick 

up a handful and say “it stinks, it ain’t 

a good tree, it’s a coward, it stinks… it 

would give a pleasant smell if it was a 

valiant tree. It has a wormeaten heart!” 

In the morning Macario was dead.

el VIeNTo 

La palazón se bañaba, alegre y desnuda, 

en el viento. El sol era mareño 205 , en 

la mañana azul. La basura iba y venía, 

arrastrada por la mecida del aire. Hojas 

que rodaban como caracoles, polvo 

como espuma sucia en aquella marea. 

Los charcos, en medio del camino 

barrioso y barrido, se secaban dejando 

prieta la tierra, y blandita como para 

meter el pie. Un ruidal de ramadas 

llenaba la costa entera, dende aquí 

quera verdeante hasta allá lejoslejos 

quera azul. 

También las yeguas sintieron dentrar 

el viento en su alegrón y se echaron 

a correr por el llano. A la par de las 

yeguas de viento, iban las yeguas de 

sangre, atropellándose unas con otras, 

soplando las narices valientes, la crin 

al cielo y el casco al suelo: ¡patacán, 

patacán, patacán! Dejaban jumazón en 

la fueya, como si quemaran su libertá. 

Paraban su desboco, cuando ya no 

sentían el suelo, por miedo al vuelo 

desconocido. El heroísmo es un exceso 

de vida que puede a veces producir la 

muerte. 

A ratos, el norte ponía mujeres de polvo, 

bailando vertiginosas por las veredas; 

118 

THe WIND 

The forest bathed, happy and naked, in 

the wind. The sun was sailing upon the 

sea in the clear morning. Garbage came 

and went, dragged by the rocking of 

the air. Leaves were rolling like snails, 

as did the dust like dirty foam in the 

tide. 

The puddles, in the middle of the 

empty clayish road, were being dried 

leaving the soil dark and soft to walk 

on. A huge noise of palm huts filled the 

whole coast, which from here it looked 

greenish, to over there, far far, faded to 

blue. 

The mares also felt the wind come 

overjoyed, and broke into a run across 

the plains. Alongside the mares of 

wind, the mares of blood were also 

racing, trampling one another, flaring 

their brave nostrils, their manes to the 

sky and their hooves to the ground: 

clickity-clack! clickity-clack! They 

were leaving a cloud of dust in their 

hoofprints as if burning their freedom. 

Their wildness stopped when they no 

longer felt the ground fearful of the 

unknown flight. Heroism is an excess 

of life that can sometimes cause death. 

At times, the wind turned women into 

205. “Mareño”: que viene del mar; that is like saying “it is the appropriate time to go for a walk under the 

sun by sea.”

ailando en puntas y cogiendo al 

paso mantos de nube, para enrollarse 

girámbulas. 

Venía el chuchito perdido, arrastrando 

una larga pita por el camino. Era negro, 

lagartijo, encogido y despavorido. 

Echaba las orejas hacia atrás, la cola 

entre las patas; un vivo amarillo de 

espanto le rodeaba los ojos polvosos. 

En aquella anchísima soledad, 

ensordecida por el viento, era como un 

dolor extraviado. La fuerza del oleaje le 

hacía tambalearse. Se paraba y ponía 

vanos empeños por amarrar el cabo 

del olfato. Volvía tímido la cabeza, para 

mirar cuán solo estaba. Entonces su 

grito lastime ro hacía un rasguño en el 

viento. Volvía atrás con igual premura, 

miran do al andar hacia el cielo, como 

si nadara. La pita suelta lo seguía dócil, 

marcando un surco en el polvo por 

un instante. Era como un amor náufrago. 

Buscaba al amo, perdido en el 

ventarrón. A lo lejos, como un punto 

negro en la explanada, iba nadando 

hacia lo incierto. Aquella cosa tan 

mísera, bajo el furor del cielo, era un 

dolor grandioso. 

* * * 

Entre madejas de polvo y cáscaras 

doradas, apoyado al tanteyo en el palo 

119 

dust, vertiginously dancing on the 

paths; dancing on tiptoe and grabbing 

cloaks of clouds as they passed by as if 

to become philadelphus flowers. 206 

Chuchito207 the pup, was walking along 

disoriented, dragging a long rope 

along the road. He was a black, lizardlike, 

shrunken, scared creature. His ears 

turned back, his tail between his legs; 

a bright scary yellow surrounded his 

dusty eyes. In that immense solitude, 

deafened by the wind, he was like a 

wandering pain. The might of the waves 

made him stagger. He stood up and 

made vain efforts to recover his sense of 

smell. He turned his head timidly to see 

just how alone he was. Then his woeful 

howl nipped at the wind. He turned 

back, with the same urgency, looking 

up at the sky as he walked, it seemed 

as if he were swimming. The loose rope 

followed him obediently, creating a 

temporary crease in the dust. It was 

like love that had been shipwrecked. 

He was looking for his owner, lost in the 

gale. Far away, like a black dot in the 

plains, he swam towards uncertainty. 

The swimming under the heaven’s fury, 

such a miserable thing to do, was an 

enormous pain. 

206. Also “girandole,” “mock orange” and “syringa.” This is an ornamental shrub with fragrant, sweetscented 

snow white flowers. 

207. “Chuchito” is an endearment term for “puppy”, and it often has familiar and sentimental value. I 

decided to keep “Chuchito” instead of puppy, and “he” instead of “it” to provoke in the reader a feeling 

that Chuchito has human characteristics. 

* * *

y al tanteyo la mano en el cielo, el viejo 

ciego topó a una alambrada y llamó ya 

sin esperanza: 

—¡Mirto, Mirto!... 

120 

Among hanks of dust and golden 

shells, leaning on his cane and sizing up 

the hand in the sky, the old blind man 

stopped when he arrived at a barbed 

wired fence and called without hope 

anymore: 

“Mirto, Mirto”

la eSTrelleMar 

Genaro Prieto y Luciano Garciya 

estaban sentados en un troncón tris te 

cadávere de árbol, medio aterrado en 

la playa, blanco en lo gris de la arena, 

y con ramas que eran brazos como 

de hombres que se meten cami sas. 

Empezaba el sol del estero a dorar las 

puntas de los manglares. Era parada 

diagua; por eso, en golfo de azul 

tranquilo, el estero taba como dormido, 

rodeado de negros manglares, en cuyas 

cumbres el sol ponía a secar sus trapos 

dioro. 

Laisla, en medio, bía fondiado con 

sus peñascales nevados de palo mas 

mareñas; y era mesmamente la cabeza 

de un gigante bañándose y quitándose 

el jabón. Empujando, ya sin juerzas, 

la inmensidá, pasó una garza: blanca, 

blanca, como luna bajera: triste, triste, 

como ricuerdo, y silencia como nube. 

El viento se sienta y se despereza 

desnudo; y el agua da un tastazo en 

la orilla llegando, como quien escribe, 

a mojar el pie achatado de Genaro. 

Al mismo tiempo una malla de plata 

ondea, lumino sa y veloz, sobre la linfa 

del estero. 

—¡Mire qué flus208 mano!... 

de chimbera, 

—Ya la vide, vos, siés la mera cosecha. 

121 

STarfISH 

Genaro Prieto and Luciano Garciya 

were sitting on a sad trunk, a carcass of 

a tree that was half buried on the beach. 

The trunk was white in the grey of the 

sand and with branches that were arms 

like arms of men putting on shirts. The 

sun of the marsh began to gild the 

peaks of the mangrove swamps. The 

waves were calming down, so in the 

gulf of tranquil blue, the marsh was 

like sleeping, surrounded by black 

mangrove swamps in which peaks the 

sun dried its gilded laundry 

The island in the middle had anchored 

with its beach doves that looked 

like rocky mountains of snow, and 

it certainly was the head of a giant 

bathing and wiping off the soap. A 

heron, white like a low moon, sad like 

a memory, and quiet like a cloud was 

pushing the immensity, almost without 

strength. The wind sits and stretches 

out naked. As when someone writes, 

the water was spanking the shore until 

it touched the small feet of Genaro. At 

the same time, a silver mesh is waving, 

luminous and rapid, over the marsh 

lilies. 

“Look at the tons of fishies, pal!” 

“I seen’em! It’s harvest time.” 

208. RAE: Del fr. flux, flujo. Note that Salarrué did not italice this word even though it was incorrectly 

spelled.

Volvió a relampaguear la plata de 

aquella mancha de chimberas, 

poniendo en el agua teclados de luz. 

—¡Qué cachimbazo, mano! Vaya a 

trerse la tarraya. 

Luciano se puso en pie, obediente; dejó, 

de un golpe, clavado, el machete en una 

rama y se alejó, pintando arena, hacia 

el manglar. En un descampado estaba 

el rancho de palma. De una ramada de 

varas de tarro, extendida sobre el cielo 

como una telaraña, pendía, oriándose, 

la tarraya, con su chimbolero de plomos 

cayendo a modo de rosario. 

* * * 

Con el agua hasta el encaje, Genaro, 

abiertos los brazos y mordida lorla del 

vuelo, iba al vadeyo, al vadeyo, presto el 

ojo y el óido atento. Luciano le seguía de 

cerca, con la cebadera209 de pitematate. 

—Sian juído estas babosas. Ya mey 

rendido de la brazada, con esta 

plomazón. 

—Démela, mano; cambeye, a ver si yo 

tengo mejor dicha. 

—¡Apartate, baboso, apartate! 

122 

The silver of that fish stain was lightning 

again, putting keyboards of light over 

the water. 

“Too many, bud! Go get the fish net.” 

Luciano stood up and, obediently, he left 

his machete anchored on a branch and 

went away, painting the sand, towards 

the mangrove grove. In the clearing, 

there was the shack made out of palms. 

The fish net was hanging, saluting the 

sun with its lead beads lying down like 

a rosary. It was suspended on a ramada 

of tarro vines, extended over the sky 

like a spiderweb. 

* * * 

With the water all the way up to his 

waist, Genaro, with his arms open 

biting the edge of the flight, was in his 

element, attentive with both his sight 

and ear. Luciano was following right 

behind, with the twine bag. 

“These suckers are gone. My arms are 

getting tired of holding the fishnet.” 

“Let’s switch. Give it to me, maybe I 

have better luck.” 

“Move over, fool, move over!” 

209. RAE: cebadera1. (De cebada). 1. f. Morral o manta que sirve de pesebre para dar cebada al ganado 

en el campo. 2. f. Arca o cajón en que los posaderos y mayorales de labor tienen la cebada para las 

caballerías. cebadera2. (De cebar). 1. f. Ingen. En las minas, caja de palastro que no tiene tapa ni uno 

de los costados, y sirve para introducir la carga en el horno a través del cebadero. 2. f. Mar. Vela que se 

envergaba en una percha cruzada bajo el bauprés, fuera del barco.

En el propio instante en que el sol 

asomaba su fogazón sobre el manglar 

de laisla, la culebra de brillo de 

la chimbera cruzó entre dos aguas, 

curveante y repentina. La malla, veloz, 

se abrió en el aire a modo de flor volante 

y traslúcida, graciosa y trágica, voraz y 

anfibia y, haciendo chi flar los plomos, 

se hundió en la linfa con la seguridad 

del felino que cae sobre la presa. Todo 

quedó en suspenso. Había ojos en cada 

onda espe rando, esperando, mientras 

se recogía la tarraya. En la punta venía la 

col mena de espejuelos de la chimbera. 

Era como un sol de plata, brillando al 

sol de oro; bolsa de azogue210 , corazón 

de estero. Las chimberas caiban en la 

matata, como gotas de acero derretido, 

chisporroteantes y enredadizas. 

De pronto, Genaro se quedó en 

suspenso. Entre las últimas chimberas 

venía una estrellemar de seis puntas. 

La cogió con los dedos y le empezó a 

dar vueltas. 

—¡Una estreyemar de seis puntas, 

baboso: ya jodí!... 

—¿Por qué, vos? 

—No tiagás el bruto; ¿no sabés ques un 

ambuleto? ¿Quel que lo carga no lentra 

el corvo? 

123 

At the same instant in which the sun was 

bringing his bonfire over the mangrove 

swamp in the island, the shiny snake of 

fish crossed between two waters, curvy 

and sudden. The net, quick, opened in 

the air like a flying flower, translucent, 

graceful and tragic, voracious and 

amphibious, and, making the leads 

whistle, sank down in the lilies with the 

confidence of the feline that jumps over 

the prey. It was all in suspense. There 

were eyes on every wave, waiting, while 

they pulled back the net. The behive of 

bait for the fish was on the other side of 

the boat. It was like a silver sun, shining 

to the golden sun; restless bag, heart 

of marsh. The little fish were dropping 

on the bag like drops of melted iron, 

spluttering and confusing. 

Suddenly, Genaro was in suspense. 

Among the last fish there was a starfish 

of six points. He picked it up with his 

fingers and began to turn it around. 

“A starfish of six points, pal. I’m done!” 

“Why is that?” 

“Don’t act like a fool. Don’t you know 

what an ambulet is? That he who owns 

it can stand the wrath of the machete?” 

210. RAE: azogue1. (Del ár. hisp. azzáwq, este del ár. clás. zāwq o zā’ūq, y este del pelvi zīwag). 1. m. Quím. 

mercurio. 2. m. Cada una de las naves que se destinaban al transporte de azogue de España a América. 

ser un ~. 1. loc. verb. coloq. Ser muy inquieto.

—¡Agüén, entonces lo vamos a partir 

mitá y mitá, mano! 

—¡No seya pendejo, mano!, ¿no ve que 

yo luei incontrado? Si lo par timos, ya 

núes de seis puntas ¿entiende? 

—Entonces, juguémola; a los dos nos 

toca en suerte, dende el momento en 

que los dos nos hemos metido a pescar 

juntos. 

—¡Coma güevo! Y déjese de babosadas, 

si no quiere pasar a más... 

Discutiendo habían llegado a la playa. 

Genaro Prieto se había guar dado 

la estrella en la bolsa del pantalón. 

Luciano García, con voz más cal mada, 

insistía en que ambos tenían iguales 

derechos sobre el hallazgo. 

—Aquí tengo el chivo, Genaro, 

juguémola... 

—¡No me terqueye! 

—Juguémola. 

—No la juego, y ¿quiay? 

Luciano Garciya, en un momento 

de ceguera, se arrojó sobre el corvo, 

que había dejado clavado en la rama 

haciendo cruz. Genaro echó mano al 

cuchiyo que llevaba en el cinto, mas no 

tuvo tiempo de desnudarlo: el corvo 

del amigo le había cortado de un golpe 

la vida. 

124 

“Well, then we can cut it half and half, 

bro!” 

“Don’t be stupid. Don’t ya see that I 

have finded it? If we cut it, then it no 

longer haf six points, got it?” 

“Well then let’s gamble for it since we 

both found it. It’s ours since we both 

came to fish together.” 

“Go fuck yourself! And stop the bullshit 

if you don’t want to see more…” 

They continued arguing until they 

arrived at the beach. Genaro Prieto had 

put the starfish in his pocket. Luciano 

García, with a calmer tone, insisted that 

they both had the right to the finding. 

“I have the coin here. Let’s flip it, Genaro, 

let’s do this...” 

“Cut it out.” 

“Let’s gamble for it.” 

“I don’t wanna, so what?” 

Luciano Garciya, in a moment of 

blindness, jumped over his machete 

that he had left nailed like a cross on 

the branch of the tree. Genaro grabbed 

the knife he carried on his belt, but 

he didn’t have time to take it out: on 

a whim the machete of the friend had 

cut his life.

El matador estuvo allí, fijo, mientras duró 

la transición de la cólera al temor. Luego 

se echó sobre el cuerpo ensangrentado 

y, cogiendo el ambuleto, huyó entre los 

manglares. 

En el tranquil de la mañana una garza 

pasó, empujando, ya sin juerzas, la 

inmensidá. 

125 

The matador was there, still, while the 

transition from anger to fear lasted. 

Then he jumped on the bloody corpse 

and, picking up the ambulet, fled 

among the mangrove swamps. 

In the calm of the morning a heron 

passed by pushing the immensity with 

no strength.

la BraSa 

En la cumbre más cumbre del volcán, 

allá donde la tierra deja de subir 

buscando a Dios; allá donde las nubes 

se detienen a descansar, Pablo Melara 

había parado su rancho de carbonero. 

Medio rancho, medio cueva, en una 

falla del acantilado aquel nido humano 

se agazapaba. De la puerta para afuera, 

empezaban las laderas a descolgarse, 

terribles, preci pitadas; en deslizones 

bruscos; abismándose, rodando, 

agarrándose aflegidas. Los pinos, 

enormes, eran nubes obscuras entre las 

nubes; humazos negros entre la niebla. 

Mecían al viento, lentamente, sus 

enormes cabe zas, como si oyeran una 

música dulce, salida de lo gris y de lo 

frío. Las ramas chiflaban tristemente, 

llevando en ritmos nasales una melodía 

de inmensidad. Era la cumbre una isla 

en el cielo; y el cielo, un mar de viento. 

En las noches tranquilas, como por 

alta mar, pasaba silenciosa la barca 

de la luna nueva. A veces el horizonte 

fosforecía. 

El carbonero iba apilando los leños, 

en pantes enormes. De cruz en cruz, 

formaba una torre; como un faro que, 

en las noches largas, llenas de ausencia, 

ardía, ardía rojo y palpitante, señalando 

126 

THe eMBer 

On the summit of the highest peak of 

the volcano; there, where the earth 

stops climbing in search of God; there, 

where the clouds stop to rest, Pablo 

Melara had erected his shack to work 

as a charcoal-burner. 211 Half shack, half 

cave, in a fault of the cliff, that human 

nest was snuggled. From the door to 

the outside, the hills were beginning 

to detach like bats, terrible, sudden, 

in brusque slides, plunging, tumbling, 

and worried, trying to grab onto 

something. 

The enormous pines were dark clouds 

among the clouds; black clouds of 

smoke amidst the fog. The pines 

were dancing towards the wind their 

enormous heads, cocked as if they were 

listening to sweet music, emerging 

out of what was gray and cold. The 

branches whistled sadly, carrying in 

nasal rhythms an immense melody. The 

peak was an island in the sky; and the 

sky, an ocean of wind. On tranquil 

nights, like on the high tides, the boat 

of the new moon silently passed by. 

Sometimes the horizon would glow 

with a phosphorescent light. 

The charcoal-burner was stacking up 

logs, in enormous heaping piles. He 

was making a tower, shaping the logs 

like a cross; like a lighthouse that would 

burn on long nights full of loneliness. 

211. Carbonero or charcoal-burner is the person who burns wood to produce charcoal. Grey Fox on 

wordreference.com comments “Charcoal burners were an age-old part of many landscapes and always 

on the edge of society, with a very unsocial lifestyle based on such thankless labour! c/f Thomas Hardy 

‘The Woodlanders.’”

el rumbo a los barcos de silencio con 

sus grandes velámenes de sombra. 

Solo y negro en la altura, el carbonero 

iba viviendo como en un sueño. Tenía 

un perro mudo y una gran tristeza. 

Acurrucado y friolento, encendido 

siempre el puro y el corazón, se estaba 

allí mirando el abismo, sin remedio. 

Como a los pantes de leña oscura, la 

brasa del corazón le iba devo rando las 

entrañas; y aquel resplandor de misterio 

se le iba subiendo a la concencia. 

Una noche, qflegido, lió sus trapos y se 

marchó pá nunca... 

—¡Puerca, mano, méi juido dialtiro e 

la cumbre! Miatracaba un pen sar y un 

pensar... 

127 

It would burn red and palpitating, 

signaling the course to the silent boats 

with their big, shadowy sails. 

Alone and black in the heights, the 

charcoal-burner was living as if [living] 

in a dream. He had a mute dog and 

a great sadness. Curled up and cold, 

his cigar and his heart were always 

burning; he would stay there watching 

the abyss, without consolation. 

Like the dark piles of logs, the embers 

of his heart were devouring his insides; 

and that mysterious glow continued 

rising in his conscience. 

One night, heartbroken, he picked up 

his stuff and left for good… 

“Holy cow! I finally left the peak once 

and for all and these thoughts that have 

been attacking me over and over…”

el PaDre 

La iglesia del pueblo era pesada, 

musgosa y muda como una tumba. 

Detrás estaba el convento, encerrado 

entre tapiales, con su gran arboleda 

sombría; con su corredor de ladrillo 

colorado; de tejado bajero, sostenido 

por un pilar, otro pilar, otro pilar...; 

pilares sin esquinas, embasados 212 en 

pie dra tallada y pintados de un antiguo 

color. 

El patio era de un barro blanco y barrido, 

propicio a las hojas secas. Las sombras 

y las luces de las hojas ponían agüita en 

el suelo; en aquel suelo pelón lleno de 

paz, por el cual pasaban, gritonas, las 

gallinas gui neas 

Largo era el corredor: la mesa, el 

kinké 213 , una silla, un sofá, un barril, una 

destiladera, un viejo camarín, unos 

postes durmiendo; otra silla, la hamaca, 

el cuadro bíblico; un cajón; un burro 

con una montura; un freno colgado de 

un clavo 216 y al final, ya para salir a las 

gradas, unos manojos de pasto verde, 

el picadero y la cutacha 217 . Después 

212. RAE: embasamiento. (Del it. imbasamento).1. m. Arq. Basa larga y continuada sobre la que estriba 

todo el edificio o parte de él. 

213. RAE: quinqué. (Del fr. Quinquet, nombre del primer fabricante de esta clase de lámparas). 1. m. 

Lámpara de mesa alimentada con petróleo y provista de un tubo de cristal que resguarda la llama. 

214. A lamp using an Argand burner. The Encyclopædia Britannica defines it as “the first scientifically 

constructed oil lamp, patented in 1784 in England by a Swiss, Aimé Argand. The first basic change in 

lamps in thousands of years, it applied a principle that was later adapted to gas burners. The Argand 

burner consisted of a cylindrical wick housed between two concentric metal tubes. The inner tube 

provided a passage through which air rose into the centre to support combustion on the inner surface 

of the cylindrical flame in addition to that on the outer surface. A glass chimney increased the draft, 

allowing more complete burning of the oil.” 

215. SpanishDict: Place behind an altar where the images are dressed, and the ornaments destined for 

that purpose are kept. 

216. RAE: freno. (Del lat. frēnum). 2. m. Instrumento de hierro que se compone de embocadura, camas y 

barbada, y sirve para sujetar y gobernar las caballerías. 

217. Machete o a veces es más corto. 

128 

THe PrIeST 

The town’s church was heavy, mossy 

and mute, like a tomb. The convent was 

behind the church enclosed inside mudwalls 

with shadowy trees, its corridors 

of red bricks. A low roof was held up by 

a pillar, and another pillar and another 

pillar… pillars without corners, their 

plinths were made of carved stone and 

painted an ancient color. 

The backyard, of white clay, was swept 

often because it was susceptible to the 

dry falling leaves. The shadows and the 

lights of the leaves made it look as if 

there was water on the ground; on that 

bare ground full of peace pierced by 

the noisy guinea hens passing by. 

Placed in the long corridor were a 

table, an Argand lamp 214 , a chair, a sofa, 

a barrel, a vessel for distillation, an old 

closet, 215 some sleeping posts; another 

chair, a hammock, a bible stand; a chest; 

a donkey with a saddle; a bit hanging 

from a nail, and finally, on the way out 

to the stairs, some bales of green hay, a 

scythe and a machete. Just beyond, the

empezaba la alfombra del sol hasta la 

cocina; y allá, contra la tapia, como una 

casita de juguete, con su chimenea de 

lata azul, el excusado. 

El padre se paseaba en la tarde. Era 

la hora en que la paz le traía el cielo; 

el cielo de agradables matices, que 

llegaba a sentarse en la montaña 

lejana, pensativo como un hombre; 

pensativo hasta quedarse dormido, 

soñando en las estrellas, cada vez más 

profundamente. 

El sacristán tocaba el ángelus para que 

todo se callara. Y todo se callaba. 

La Coronada llegaba entonces 

penosamente, con su riuma y sus platos, 

a ponerle la mesa. Se sentaba 

el padre, siempre mirando el cielo, 

con su cara igual de triste. Con un 

pespuntar 218 de máquina de coser, 

sus labios hilvanaban 219 una larga 

oración de gratitud. Humillaba los 

párpados y se persignaba. Luego, cogía 

calmosamente la cuchara y empezaba 

a probar la sopa. Estaba caliente. La 

Coro encendía el kinké. Las gallinas 

empeza ban a volar de rama en rama, 

con torpes aleteos. A lo lejos se oía 

pasar el tren por el puente de hierro, 

como una amenaza de tormenta. 

* * * 

129 

carpet of the sun stretched out all the 

way to the kitchen, and there against 

the stone wall, like a toy house with its 

chimney of blue tin, stood the toilet. 

The priest strolled in the afternoon. It 

was the hour in which the sky brought 

him peace; the sky of friendly shades 

that came to sit on a mountain far 

away, thoughtful like a man; thoughtful 

until falling asleep, dreaming about the 

stars, every time more deeply. 

The sacristan rang the angelus so 

that everything became quiet. And 

everything did get quiet. 

Shy and rheumatic Coronada brought 

the plates to serve him the table. The 

priest sat always looking at the sky, with 

a sad face like hers. Like the back-stitch 

of sewing machine his lips basted a long 

thankful prayer. He humbly lowered his 

eyes and persignated. Then, he calmy 

grabbed the spoon and began to sip 

the soup. It was hot. Coronada lit the 

Argand lamp. The hens started to fly 

from branch to branch, wings clumsy, 

flapping. In the distance he heard the 

train pass over the iron bridge, like the 

threat of a storm. 

218. RAE: pespunte. (De pespuntar). 1. m. Labor de costura, con puntadas unidas, que se hacen volviendo 

la aguja hacia atrás después de cada punto, para meter la hebra en el mismo sitio por donde pasó 

antes. 

219. RAE: hilvanar. 1. tr. Unir con hilvanes lo que se ha de coser después. 2. tr. Dicho de una persona que 

habla o escribe: Enlazar o coordinar ideas, frases o palabras. 

* * *

La Chana era una cipota chulísima. 

Había crecido de diadentro, al servicio 

del cura. Hacía mandados, lavaba 

los trastos, les daba de comer a las 

gallinas y se comía lazúcar. Cuando el 

padre estaba bravo, como no tenía en 

quien descargar, regañaba a la Chana. 

La Chana no se quedaba chiquita y le 

contestaba cuatro carambadas. 

—¡Agüén, usté! ¡Asaber qué lián 

confesado las biatas y descarga en 

yo!... 

El padre, en vez de enojarse, la 

estrechaba contra su pecho y le daba 

un beso en la frente. Se estaba viendo 

en ella, como decía la Coro. 

En un dos por tres se había hecho 

mujer. De la mañana a la tarde echó 

rollo, se cantonió y le brillaron los ojos. 

Ya se trababa una flor en el delantal, 

con un gancho, muy alto, muy alto, 

para podérsela oler ponien do cara 

interesante. Seguido se cachaba logas; 

por el tacón muy encum brado, por 

unos papeles colorados para untarse 

los labios, por andar sus pirando muy 

duro. El cura la miraba de lejos. La 

miraba pasar, disimula damente, y 

alejarse. Se cogía el mentón azul y su 

cara de cuarentero se ponía grave. 

130 

Chana was a very beautiful girl. She 

had been raised within the walls to be 

of service to the priest. She ran errands, 

did the dishes, fed the hens and ate the 

sugar. When the priest was angry, since 

he did not have anyone to vent on, he 

yelled at Chana. Chana did not stay 

quiet and she yelled back in kind. 

“What’s wrong with you? Who knows 

what these so-called holy women220 have confessed to you and you vent on 

me!” 

The priest, instead of getting mad, 

hugged her against his chest and 

kissed her on her forehead. “He was 

seeing himself in her,” like Coronada 

used to say. 

Suddenly she had become a woman. 

She matured overnight. Her hips 

danced and her eyes turned bright. She 

even put a flower on her apron with a 

very, very long hook so that she could 

smell it and have a happy face. She soon 

got yelled at; because of the high heels, 

because of the red papers she used to 

redden her lips, and because of sighing 

too deeply. From a distance the priest 

surrepticiously eyed her come and go. 

He grabbed his blue chin on his fortysomething-face 

and his expression 

turned grave. 

220. SpanDict: 1. Woman who wears a religious habit, and is engaged in works of charity. (f)

Temblaba por ella. Hubiera querido 

podarla un poco. Se paseaba, se paseaba 

por el largo corredor, campaneando la 

lustrosa sota na vieja, como si en ella se 

hamaqueara su inquietud. Apretaba, sin 

que rer, el crucifijo de plata que llevaba 

siempre colgado del cuello. Si hubiera 

sido de cera, lo habría convertido 

pronto en una hostia. Allá a lo lejos, 

la risa de la Chana sonaba como una 

campanilla mundana. Cuando pasa ba a 

su lado, apagaba los olores del incienso 

con un fuerte aroma de jabón diolor. 

Por el corredor silencioso, sus tacones 

pasaban, clavando la tranquilidad. 

* * * 

La niña Queta y la niña Menches, la una 

fea de tan vieja, y la otra vieja de tan fea, 

entraron apuradas en busca del padre 

para un asunto urgente. La puerta 

estaba entreabierta y empujaron. Y 

fue como si hubie ran empujado su 

alma en un abismo. El padre estaba 

todo él sentado en un sillón y la Chana 

estaba toda ella sentada en el padre. Su 

cachete rosado se posaba dulcemente 

en el cachete azul del cura, como una 

madrugada sutil se posa sobre áspera 

montaña. 

—¡Virgen pura!... 

* * * 

131 

She made him tremble. He wished he 

would have trimmed her a little. He 

walked and walked along the long 

corridor, swaying his lustrous old 

cassock as if he were hammocking 

his inquietude inside it. His fingers 

involuntarily squeezed the silver 

crucifix that he always wore around his 

neck. If the crucifix would have been 

made out of wax, he would have soon 

flattened it into a host. There, in the 

distance, Chana’s laughter sounded 

like a mundane bell. When she passed 

by his side, she made the incense 

smells disappear with her strong aroma 

of shower soap. Through the silent 

corridor, her heels passed by nailing 

the tranquility. 

* * * 

Señora Queta and Señora Menches, 

the first being was ugly because she 

was old, and the other was old because 

she was ugly, entered hurriedly looking 

for the priest to discuss an urgent 

matter. The door was semi open and 

they pushed it. And it was as if they 

had pushed their souls into an abyss. 

The priest was seated on a couch 

and Chana was seated on the priest. 

Her pink cheeks were sweetly posing 

against the priest’s blue cheek, like 

when a subtle dawn poses on a rough 

mountain. 

“Holy Virgin!” 

* * *

El obispo, de pie ante él, se enjabonaba 

las manos en su duda y en su rango. 

Pujó. 

Dos lágrimas corrían por las mejillas 

marchitas del padre. Repitió su excusa: 

—Un afán, un vago deseo de ser padre. 

Es como mi hija. 

Su voz era oscura. 

—Los niños despertaron siempre en mi 

alma una dulce inquietud... 

—¡Hm!... 

Apretó el obispo sus labios temibles y 

lanzó al cura su más irónica mirada. Pero 

ante él se irguió austero, nobilísimo y 

puro, el rostro del acu sado, encendido 

en radiante sinceridad; irresistible en 

su sencillez: tal si el mismo Dios mirara 

por sus ojos húmedos, abatiendo al 

instante la aus teridad, la insolencia y el 

rango. 

132 

The bishop, standing in front of the 

priest, was washing his hands to 

demonstrate his doubt and impose his 

rank. He cleared his throat. 

Two tears rolled down the marcid 

cheeks of the priest. He repeated his 

excuse: 

“An urge, a vague desire to be a father. 

She is like my daughter.” 

His voice was dark. 

“The children always awakened a sweet 

anxiety in me…” 

“Hm!” 

The bishop squeezed his fearsome lips 

together and gave the priest his most 

ironic look. But before him the face 

of the defendant stood austere, very 

noble and pure, lit in radiant sincerity; 

irresistible in his humbleness: as if God 

himself were looking through his wet 

eyes, instantly knocking down the 

bishop’s austerity, the insolence and 

the rank.

la rePuNTa 

—Mama, mama, el poyo me quitó la 

tortiya e la mano!... 

—¡Istúpida! 

La istúpida tenía siete años. Era gordita 

y ñatía; su cara amarilla moqueaba y 

su boca despintada, siempre abrida 

y triste, mostraba dos dientes anchos 

e inexpresivos. Lamiéndole la frente 

le bajaba el montarrascal del pelo, 

canche y marchito. Vestía mugre larga 

y vueluda, torna solada de manteca. Se 

llamaba Santíos. 

La nana recogió del suelo un olote y se 

lo tiró al poyo, con todas sus juerzas de 

molendera. 

—¡Poyo baboso!... ¡Encaramáte al baúl, 

jepuerca! ¡Si tiartan la torti ya, no te doy 

más! 

La Santíos se encaramó en el baúl. 

Venía lloviendo tieso por los potreros. 

El cerro pelón, parado en medio de 

los llanos, gordo y cobarde, no halló 

dónde meterse y se quedó. Llovió 

sin pringar, de golpe, a torren tes; con 

un viento encontrado, que corría 

atropelladamente en todos los rumbos, 

como si llevara un tigre agarrado a la 

espalda. 

133 

THe flaSH flooD 

“Ma, ma, the chicken snapped the 

tortilla out of my hands!” 

“Stupid!” 

Stupid was seven years old. She was 

chubby with a flat small runny nose. 

Her face was yellow and her mouth 

was colorless, always open and sad. 

She was always showing two wide and 

inexpressive teeth. The thicket of hair 

licked down on her forehead, yellow 

and lifeless. She was used to wearing a 

long and layered skirt, always filthy and 

iridescent with grease. Her name was 

Santíos. 

Her ma picked up a corn cob from the 

ground and hurled it at the chicken 

with all the might of a miller 

“Stupid chicken! And you, get on your 

dresser, little shit! If they eat your tortilla 

again, there is no more for you!” 

Santíos climbed up her chest. It had 

been raining hard all over the pasture 

grounds. The bald hill, standing in the 

middle of the plains, fat and cowardly 

did not find a place to hide and stayed 

there. It poured without drizzling, all at 

once, in torrents, in a swarming wind 

that ran tumultuously in all directions, 

as if carrying a tiger on its back.

El hojarasquín mísero, de paredes 

de palma, se tambaleaba chiflante, 

desplumado, entregado a la voluntá de 

Dios. 

—¡Istúpida, tapá ligero el hoyo con el 

costal! 

La Santíos puso el pedazo de tortiya en 

el saliente del horcón y jue a zocoliarle221 el costal al juraco. La piel del cielo 

tembló ligeramente de terror, y el rayo, 

con un alarido salvaje, le estampó su 

jierro caliente que tenía la forma de un 

palo seco. Un berrido de dolor llenó los 

ámbitos oscuros. La istúpida no tapaba 

bien el hoyo, y la nana la arronjó del 

pelo y lo tapó. 

—¡Quita, endezuela emierda, bís nacido 

para muerta! 

La Santíos se jue a sentar en la cuca y 

se quedó mirando, con los ojos y con 

la boca, por la puerta. El viento bía 

menguado, aplastado por lagua. En 

el patio, y al ras de la corriente, iban 

saltando pa la calle un montonal de 

inanitos de huishte, a toda virazón, unos 

detrás diotros. De los alam bres del cerco 

cáiban, desguindándose, unos miquitos 

platiados. La Santíos se despabiló con la 

escupida de una gotera. 

134 

The dead leaves were weak; their palm 

walls were whistling as they wobbled, 

stripped of its feathers, surrendering to 

the willingness of God. 

“Stupid! Hurry up and cover the hole in 

the roof with the sack!” 

Santíos put the piece of tortilla on the 

end of the beam and left to fasten 

the sack onto the hole. The skin of 

the sky shook lightly of terror, and 

the lightning, with a savage shriek, 

stamped its burning brand in the shape 

of a dry stick. A painful howl filled the 

surrounding darkness. Stupid could 

not fix the hole so her ma grabbed her 

by the hair and did it herself. 

“Go away, you Indian piece of shit. You 

were born a deadhead!” 

Santíos left and sat on the stool and 

she stared at the door with her eyes 

and mouth. The wind had calmed 

down, crushed by the water. In the 

frontyard and by the current pieces of 

broken glass were jumping towards 

the road, full speed, one after the other. 

From a barbed wire some silver-back 

monkeys were letting go, dropping to 

the ground. Santíos woke up with the 

spit of a leak 

221. RAE: atarugar. 1. tr. Dicho de un carpintero: Asegurar un ensamblado con tarugos, cuñas o clavijas. 

2. tr. Tapar con tarugos o tapones los agujeros de los pilones, pilas o vasijas, para impedir que se escape 

el líquido que contengan.

—Mama, aquiés onde chingasteya 222 

lagua, mire... 

Iba, gota a gota, llenando su manita 

acucharada; cuando le rebalsó, diun 

manotazo se la metió en la boca. 

—¡Istúpida, bien bís óido que tenés 

catarro! ¿No sabés que lagua yovisa 

es mala? Te puede quer al pecho, 

animala... 

Pasado el aguacero, la Santos salió para 

el río con la tinaja. 

—Güelva luego, carajada, si no quiere 

que la tundeye como ayer. 

La Santos voltió a ver y siguió su 

camino. Iba, humilde y shuca224 en la 

frescura dorada de la tarde, dejando 

pintada en el barro la flor de su pati ta. 

El río venía hediondo y colorado y su 

ruidal llenaba la barranca, haciéndola 

más oscura. Humilde y shuca, bajó de 

piedra en piedra, suje tando con mano 

temblorosa la tinaja, sobre la cabeza 

canche. 

Llegó al ojo diagua encuevado, límpido 

y lloviznoso, y con el guacalito fue 

llenando, llenando la tinaja, de aquel 

amor. 

135 

“Ma, it’s here where the leak is, look…” 

Her cupped hand was being filled 

drop by drop. When it overflowed she 

promptly brought it to her mouth. 

“Stupid! Haven’t you heard that you’ve 

got a cold? Don’t you know that the 

rainwater223 is bad? It can freeze your 

lungs, you animal!” 

After the downpour stopped, Santíos 

left for the river with a jug. 

“Shake a leg; you little shit, unless 

you want me to beat you like I did 

yesterday.” 

Santíos turned to look at her but 

continued walking. She walked, humbly 

and dirty in the golden freshness of the 

afternoon, leaving her footprint like a 

flower in the clay. The river was flowing 

stinky and red, and its noise was filling 

up the ravine, making it seem even 

darker. Humble and dirty she climbed 

down from stone to stone, holding 

with her shaky hand the jug she was 

carrying over her blonde head. 

She arrived at the hidden eddy in the 

river, limpid and misty, and she tenderly 

filled up the jug with the little cup. 

222. RAE: chingaste. (Quizá del nahua xinachtli, semilla). 1. m. El Salv. y Hond. Residuo de los granos 

molidos o quebrados, como los del maíz o del café. 

223. For generations Salvadorans have believed that rain water makes people sick. 

224. Sucia.

Un trueno lejano venía arrastrando 

la noche por la barranca. Era como 

el rugido de una montaña herida de 

muerte. Desde una altura, un indio 

de manta agitaba los brazos, gritando 

desesperado: 

—¡Istúpida, babosa, la repunta, ái viene 

la repunta! ¡Corra, istúpida, corra! 

La niña, sin oír, seguía llenando 

tranquila la tinaja. 

En el momento en que la repunta 

voltió en el recodo del río, espumo sa 

y furibunda, arrasando a su paso los 

troncos y las piedras, la altísima muralla 

que estaba a espaldas de la niña, en la 

margen opuesta, altísima y solemne 

como un ángel de barro, abrió sus alas 

y se arrojó al paso. 

Su derrumbe, acallando todos los 

ecos borrachos, había sonado a un 

NO profundo y rotundo. La repunta 

se detuvo. Y no fue sino cuando la 

Santíos había entrado ya en el patio 

de su rancho, pintando en el barro la 

flor de su patita, que el río abrió de un 

puñetazo su paso hacia la noche. 

136 

A distant thunder was dragging the 

night throughout the ravine. It was 

like the roar of a mountain that has 

been fatally wounded. From on high 

a peasant dressed all in white was 

signaling with his arms, shouting 

desperately: 

“Stupid! You fool! The water is coming, 

the water is coming! Run, stupid girl, 

run! 

The girl, unable to hear, kept calmly 

filling her jug. 

At that moment the rushing water came 

around the bend of the river, foamy 

and raging, bringing along tree trunks 

and rocks. The highest wall that was 

behind the girl, on the opposite side, 

most high and solemn like an angel of 

clay opened its wings and collapsed on 

the wall of water. 

The landslide, quieting all the drunken 

echoes, sounded like a categorical and 

deep NO. The rushing water stopped. 

And it wasn’t until Santíos had already 

entered the frontyard of her shack, 

painting on the clay her footprint like 

a flower, that the river thumped its fist 

and opened its way towards the night.

el cIrco 

Se azuló la noche. En medio del solar 

oscuro, el circo era como una luna 

desinflada. Parecía la chiche de la 

noche, onde mama luz el cielo. Un 

chilguete225 manchaba de norte a sur 

el espacio y las gotitas zarpiaban226 el 

horizonte hasta la oriya del mundo. 

Mito y Lencho, los dos hermanitos, 

miraban asombrados, por un juraco, 

cómo aquel siñor que le decían Irineyo 

Molina, se bía hecho payaso en un dos 

por tres. Taba sentado en un cajón, 

jumándose un puro, y con cara enojosa 

de hombre. Por el hoyito se véiya bien 

que le daba la luz de un carburo227 en la 

cara chelosa de harina. 

Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba 

el cuello prieto de su propio cuero. 

Más allá, el negro Jackson sembraba 

una estaca, con una almágana. A cada 

golpe de juelgo, la esta ca se hundía 

un jeme228 . Recostado en unos lazos 

templados como cuerdas de violón, 

estaba un volatín229 . 

225. See Brewer 1959: 40. It was erroneously classified as the Quichua word chillpi or the South American 

Spanish word chilpe, piece of old clothing or part of a dry leaf. 

226. Rociar. 

227. Lámpara de carburo/carbide lamp. 

228. RAE: jeme. (Del lat. semis, mitad). 1. m. Distancia que hay desde la extremidad del dedo pulgar a 

la del índice, separado el uno del otro todo lo posible. 3. m. Hond. Medida de longitud para plantas, 

equivalente a unos doce centímetros. 

229. Volatinero. 

230. Golilla: SpanishDict: 1. A kind of collar, forming part of the dress of the magistrates of some superior 

courts of justice in Spain. (f) 

231. Geme: SpanishDict: 1. The distance from the end of the thumb to the end of the forefinger (both 

extended). 

137 

THe cIrcuS 

The night turned blue. In the middle 

of the dark lot, the circus was like a 

deflated moon. It seemed like the teat 

of the night from which the sky nurses 

light. A spatter of light stained the night 

sky from north to south, and the small 

drops sprinkled the horizon to the end 

of the world. 

Mito and Lencho, the two little 

brothers, were peeping through a hole; 

they were astonished at how that man 

people called Irineo Molina turned into 

a clown so fast. He was sitting on a box, 

smoking a cigar, and with the face of an 

angry man. Through the hole it could 

be seen that the light of a carbide lamp 

hit him on his white face, full of flour. 

Beneath the fancy pleated collar 230 

he showed the black neck of his own 

hide. A little further, the black Jackson 

pounded in a tent stake with a large 

hammer. At every hit of his breath, 

the stake went five inches deeper. 231 A 

tightrope walker was reclining on some 

stretched ropes as if they were strings 

of a violin.

—Apartáte, baboso. 

—Peráte, quiero ver. 

—Te vuá zampar una ganchada, 

Chajazo. 

—¡Achís!, sólo vos querés mirar... 

—A yo no mián dejado... 

—¡Baboso, baboso, ayí entró una 

piernuda vestidedorado. Sestá componiendo 

la atadera. 

La cipotada ondeó, como un tumbo 

de carne; reventó en empujones y se 

vació sobre la carpa, derrumbando al 

lado diadentro un rimero de sillas. Se 

oyeron voces de hombre, furibundas, 

y pasos amenazadores. La cipotada se 

dispersó a la carrera, haciendo sonar 

con sus talones la panza de tambor 

del descampado. Se confundió entre 

el güevazo232 e gente silbando y riendo. 

Un sapurruco233 en camiseta, con 

unos grandes gatos234 que parecían 

de madera, salió encachimbado235 por 

debajo de la lona, con un acial236 en la 

mano. 

138 

“Move away, sucker!” 

“Hold on. Wanna see.” 

“Gonna punch you, Scarface!” 

“You are the only one watching.” 

“It’s my turn…” 

“Hey, hey... the nice-legs dressed in 

green just came in! She is fixing her 

belt. 

The bunch of kids became a human 

wave. They all pushed each other 

and fell on the inside of the tent, over 

a pile of chairs. The furious voice of 

a man and threatening steps were 

heard. The children, dispersed in a 

heartbeat, making the drums of the 

hardened soil sound with their heels. 

There was confusion among the crowd 

that laughed and whistled. A midget 

wearing a sleeveless shirt, showing off 

his enormous muscles that looked like 

wood, came out from under the tent 

with a whip in his hand. 

232. Cantidad. 

233. De sapo, estatura pequeña. 

234. Músculo: bíceps braquial. 

235. Encolerizado, furioso. 

236. RAE: acial. (De aciar). 1. m. Instrumento con que oprimiendo un labio, la parte superior del hocico, o 

una oreja de las bestias, se las hace estar quietas mientras las hierran, curan o esquilan.2. m. Am. Cen. y 

Ec. Látigo que se usa para estimular el trote de las bestias.

Llegó hasta el andén, mirando de riojo; 

escupió un salivazo con tabaco, y se 

metió otragüelta por debajo. Dos o tres 

chiflidos le condecoraron el fundiyo237 . 

El humo de los candiles y de los 

puestos de pupuseras ponía llanto en 

los ojos de aquella alegría. La manteca, 

ricién echada en las sartenas de las 

pasteleras, se oiba escandalosa, como 

cuando meya239 el tren. Las garrafas, 

en los mostradores de los chi namos240 parecían jícamas241 de vidrio, que se 

bieran convertido en cocos. El guaro 

clarito temblaba adentro y dejaba 

descurrir242 su tujito243 embolón244 . 

Las gentes iban entrando, guasonas249 , 

al circo. Daban su tiquete y levantaban 

la cortinenca250 de añididos, onde había 

unas letras que naide entendía, porque 

naide leyiya en el pueblo. 

139 

He went all the way to the sidewalk, 

looking out of the corner of his eye. 

He spit a tobacco loogie and went 

back under the tent. Two or three 

whistles of appreciation flollowed him, 

decorating 238 him. 

The smoke of the oil lamps and of the 

pupusa 245 grills made people’s eyes 

water amidst their happiness. The fat 246 

that was just put in the pans of the corn 

fritters was being noisy, just like when 

the train hits the brakes. The carafes on 

the counters of the make-shift tables 

looked like a glass jicama 247 turned into 

coconuts. The homemade booze 248 

shook inside and let the drunken aroma 

waft free. 

People talked loudly as they entered 

the circus. They handed out their 

tickets and lifted the curtain made out 

of multiple pieces of clothing. Nobody 

understood what the sign behind the 

curtain said because nobody in the 

town knew how to read. 

237. RAE: fundillo. (De fondillo). 1. m. trasero (II nalgas). 

238. Military term 

239. Mella: cambio semántico: el sonido del tren. 

240. RAE: chinamo. (Del nahua chinamitl, seto o cerca de cañas). 1. m. Hond. champa (II tenderete 

improvisado). RAE: champa: 2. f. El Salv. y Hond. Tenderete improvisado hecho con cuatro maderos 

verticales a modo de columnas y un techo de ramas de árboles o de hojas de palmera, que se utiliza en 

las fiestas de los pueblos como puesto de venta o como lugar de juegos de azar. 

241. RAE: jícama. (Del nahua xicamatl). 1. f. Cuba, Ec., El Salv., Hond. y Méx. Tubérculo comestible o 

medicinal, sobre todo el de forma parecida a la cebolla aunque más grande, duro, quebradizo, blanco y 

jugoso, que se come aderezado con sal y limón. 

242. Usado por escurrir1 RAE: (Del lat. excurrĕre). 4. intr. Dicho de una vasija: Destilar y dejar caer gota a 

gota el líquido que contiene. 

243. Tufito, tufo. 

244. Embriagante. 

245. Typical Salvadoran food: a stuffed tortilla that is cooked like a tortilla. 

246. Butter, lard. 

247. Pachyrhizus erosus, yam bean. 

248. Made with fermented fruits. 

249. RAE: 4. f. El Salv. Bulla o conversación ruidosa y frívola. 

250. Salarrué: aumentativo de cortina. Neologismo.

Una bandita descosida empezó a 

sonarse, allí dentro, debajo diaquel 

gran pañuelo. La buyanga251 sizo mayor, 

y las gentes empezaron a codear se por 

entrar a coger puesto. 

Por tercera vez sonó la campanilla; 

aquella campanilla que daba 

güeltegatos de plata en la aljombra de 

la ansiedad. Un silencio profundo se 

agachaba, cargado de corazones, como 

una rama de mango. De una pata da 

se abrió el telón de los secretos; una 

pelota de colores vino rodando hasta 

el centro del picadero252 , y, con un grito 

de sollozo burlón, el payaso se irguió 

amelcochado253 , bonete en mano, con 

algo de piñata y algo de barrilete. De 

golpe se descolgó, en el redondel, la 

cortina de tablitas del aplauso. 

Vestidos a medias y de medias, los 

volatines y volatinas, en escua drón, 

avanzaron marciales, con los brazos 

cruzados sobre el pecho y son riendo 

con sonrisa postiza. Detrás, en dos 

caballencos ahumados como los del 

carrusel, que llevaban colas de gallo en 

la frente, venían las masonas, vestidas 

de espumesapo y sentadas, con una 

nalga, en el mero chunchucuyo de 

los caballos. Cerrando chorizo, iba 

un chele vestido dentierro, con un 

chiliyo bien largo; y un viejo bigotudo 

140 

An amateur band began to play inside, 

under the big handkerchief-like tent. 

The noise grew louder and the people 

began elbowing each other, fighting to 

get a good seat. 

The bell rang for the third time. The 

little bell was ringing over the carpet 

of anxiety, as if performing cartwheels. 

Hearts full of anticipation where as 

quiet as a branch full of mangoes. 254 

The curtain of secrets was suddenly 

opened. A colorful ball came rolling to 

the center of the sandy ground. With 

a mocking sob the sweet clown stood 

up with a bonnet in his hand, waving 

it like a kite, like a piñata. A curtain 

of applause broke out at once in the 

roundabout. 

Half dressed and in tights the squad 

of tightrope walkers moved forward, 

like soldiers, with their arms crossed 

over their chests and smiling with 

fake smiles. The equestrians were 

coming behind them, on two big 

smoke-colored horses like those in 

the carrousel carrying roosters’ tails on 

their forehead. The equestrians were 

dressed in green255 sitting with one 

haunch on the very butt of the horses. 

At the end of the line, there was a white 

guy dressed in funeral attire, with a 

very long stick; and an old man with 

251. Bullanga. 

252. RAE: 6. m. Arg. y Ur. Pista de arena en el circo. 

253. RAE: 3. prnl. Col., Cuba, El Salv., Guat., Hond., Méx., Nic., Perú y Ven. Acaramelarse, derretirse 

amorosamente, mostrarse extraordinariamente meloso o dulzón. 

254. Or “A profound silence docked full of hearts like a branch full of mangoes.” 

255. Foam of toads.

jalándole las narices a un pobre 

oso medio bolo. Más detrás iban los 

guachis, con cotones de colo res llenos 

de chacaleles. La música sonaba, toda 

ella, chueca y destem plada, como 

mocuechumpe. 

* * * 

En aquel pueblo de niños, sólo los 

cipotes se bían quedado ajuera. 

Ispiaban por onde podían, subiéndose 

algunos hasta las puntas de los cercanos 

jocotes, contentándose con ver 

el bailoteo de uno quiotro trapo de 

color, o el relámpago misterioso de 

las lentejuelas en las mecidas de los 

trapecios. 

Los niños ajuera, los grandes adentro... 

El circo era como la felicidá, que se la 

cogen aquellos que menos la quieren. 

Los cipotes se conjormaban viendo la 

alegriya luminosa, por un hoyito, entre 

tablas y piernas oscuras. Mito y Lencho, 

los dos hermanitos, se bían retirado 

dionde bían miradores, porque les 

taban rompiendo toda la camisa. Sin 

embargo, cada granizada de aplausos 

los empujaba de nuevo a la carpa. De 

chiripa se hallaron un juraquito bajero, 

que los otros no bían incontrado. Con 

el dedito inano lo jueron haciendo más 

grande, y miraban por turnos. 

256. Spanish Plum. 

141 

a big mustache was pulling the nose of 

a poor bear that was half drunk. Right 

behind them were the guards with 

colorful shirts full of big buttons. The 

music, played badly and out of tune, 

sounded like the gobble of a turkey. 

* * * 

In that town of many children, only 

the kids were left outside. They peeked 

inside anywhere they could peek. Some 

climbed to the peaks of the nearby 

jocote256 trees, being happy just to see 

the dancing of a colorful cloth, or the 

mysterious lighting from the sequins 

on the swing of the trapezes. 

The children outside, the big people 

inside... The circus was like happiness 

which gets taken by those who want 

it least. The kids were happy looking at 

the luminous happiness through the 

hole, among wood boards and dark 

legs. Mito and Lencho, the two little 

brothers, had withdrawn from where 

the other watchers were because their 

shirts were being torn. However, every 

hailstorm of applause pushed them 

again towards the tent. Luckily they 

found a little hole at the ground level, 

one that the others had not found. They 

widened it with their pinky fingers and 

took turns looking through it.

Cuando más extasiados estaban, 

mirando, mitá y mitá que la piernuda 

caminaba sobre el alambre como sobre 

el viento, un guachi, con una tablita, 

los cogió de culumbrón, soñadores 

e indefensos. Les dio con todas sus 

juerzas, el bandido jalacolchones; y 

ellos, dando alaridos, salieron corriendo 

y sobándose la nalga, ardida como con 

plancha caliente. Fueron a contarle a la 

mama; y la mama cogiéndolos debajo 

de sus alas desplu madas, maldijo al 

miserable: 

—¡Disgraciado, quiá de pagarlas un 

diya en los injiermos! 

Lencho rumió, en su corazón de niño 

perdonero, aquella frase; y, tras un rato 

de silencio, preguntó: 

—Mama, ¿yen el injierno habrán hoyitos 

para mirar lo que andan haciendo en el 

cielo?... 

142 

They were full of esctasy watching 

the nice-legged woman walk over the 

tightrope like over the wind. A guard 

with a board found them peeking, 

dreaming and defenseless. The guard, 

the type who loved to pull hair, beat 

them on their butts. Screaming, the 

kids left running and rubbing their 

butts which were burning like from a 

hot iron. They went home to tell their 

mom, and their mom, taking them 

under her featheless wings, damned 

the miserable man: 

“Son of a gun! He will someday pay for 

this in hell!” 

Lencho ruminated on that phrase in his 

forgiving child’s heart. After a moment 

of silence, he asked: 

“Ma, will there be holes in hell to see 

what they are doing in heaven?”

la reSPueSTa 

No llovía. En el cantón 257 , desde las 

dos de la tarde, se oyó el saltito de 

duende del tambor, llamando a los de 

la rogación: “tom, tom, tom; tototom, 

tom, tom; tototom, tom, tom...”. 

El calor estaba estacado en el llano, 

como un cuero de res. “Tom, tom, tom, 

tototom, tom, tom...”. 

Todo se doraba; todo se caía; todo se 

tostaba. En un remiendo de talpetate, la 

culebra dormía enroscada y era como 

el yagual del pesado cán taro de la sed. 

Ligeros cirros 258 medían el cielo. Las 

leguas huían hacia las montañas del 

contorno, lejanas y azules, sentadas y 

pensativas como dio ses. 

El viento yacía muerto en el polvo. 

Arrodillados de sed, los jiotes 263 de 

bronce y los jocotes, elevaban sus 

nervudos brazos implorantes. Las piedras 

sacaban sus cabezas del suelo, para 

respirar. Rápidos pasaban los rie les del 

tren, huyendo de aquel infierno; abrían 

los llanos en línea recta, apartando los 

pajonales 264 calcinados, en busca de 

los azules frescos de lon tananza 265 . El 

143 

THe aNSWer 

It didn’t rain. The spirit of the drum 

of the hamlet could be heard calling 

the faithful to prayer: “tom, tom, tom; 

tototom, tom, tom; tototom, tom, 

tom... 

The heat was stuck to the plains like the 

hide on a cow. “Tom, tom, tom, tototom, 

tom, tom...” 

All was turning golden. All was fainting. 

All was toasting. In a patchwork of a 

volcanic tuff the snake slept twisted 

and was like the yagual 259 of the heavy 

thirsty cántaro. 260 Swift cirrus clouds 261 

were measuring the sky. The far and 

blue leagues 262 were fleeing towards 

the surrounding mountains that sat 

pensive like gods. 

The wind laid its remains in the dust. 

Bowed down by thirst, the bronze 

jiote 266 and jocote trees raised their 

nervous imploring arms. The rocks 

poked their heads out of the ground 

to breathe. The rails of the train quickly 

passed by fleeing from that hell. The 

plains were clearing in a straight line, 

blowing the coarse-straw fields out of 

257. Pueblo rural pequeño. 

258. RAE: cirro 2 . (Del lat. cirrus, rizo, sortijilla de pelo). 2. m. Meteor. Nube blanca y ligera, en forma de barbas de 

pluma o filamentos de lana cardada, que se presenta en las regiones superiores de la atmósfera. 

259. Yagual is a piece of cloth or strawmat in the shape of a turbin. Women wear it on top of the head for 

carrying goods. 

260 Large clay jug narrow-mouth pitcher usedto store drinking water. 

261. Wispy, fibrous-like clouds generally located above 6,000 meters (20,000 feet) and composed of ice crystals. 

vpl.astro.washington.edu/epo/glossary.html 

262. Measurement usually of water. 

263. Árbol usado para formar cruces en la celebración del Día de la Cruz en mayo. 

264. Terreno cubierto de pajón: RAE: Caña alta y gruesa de las rastrojeras. 

265. RAE: lontananza. (Del it. lontananza). 1. f. Pint. Términos de un cuadro más distantes del plano principal. en 

~. 1. loc. adv. a lo lejos. U. solo hablando de cosas que, por estar muy lejanas, apenas se pueden distinguir. 

266. Bursera Simaruba. Umberto Quattrocchi: West Indian elemi, West Indian birch, incense tree, American 

elemi, aerial yam. Henriette’s Herbal Website: American gum tree.

sol abría un gran boquete en el azul, 

por donde caía a torren tes la gloria de 

Dios. 

* * * 

A las tres salió la rogación, por el camino 

de “El Pedregal”. Era una chusma de 

colores, que cantaba salmos tristes y 

llorones. Delante, en unas andas267 , San 

Isidro, envuelto en manto de antiguos 

verdes, iba mirando con sus ojos dulces, 

resignados, cuán chico parecía al lado 

de sus devotos. Era un inanito de palo, 

de a vara268 , con flores de trapo en la 

mano, un clavo en la coronilla y la nariz 

manchada de kakemosca. 

“Tom, tom, tom, tototom, tom, tom...”. 

Despertados los pájaros, cruzaban los 

claros del cielo. Los chuchos tísicos 

salían de los ranchos, a regañar a los 

rogantes. 

Iba la rogación por la calle rial. Cruzó 

la palanquera del conacaste y siguió a 

la orilla del cerco, rondando el potrero 

enorme. Todos llevaban los ojos y 

144 

the way in search of the fresh blue sky 

in the distance. The sun opened its big 

mouth in the blue sky through which 

the glory of God fell impetuously. 

* * * 

At three o’clock the prayers traveled 

down the road of “El Pedregal.” 269 A 

colorfully dressed mob of people sang 

sad and weepy Psalms. Ahead, Saint 

Isidor Farmer was carried on a portable 

platform. He was wrapped in old 

green clothes and gazed ahead with 

his sweet resigned eyes. How small he 

seemed next to his devotees. He was 

a wooden midget, three feet high, at 

the most. 270 He carried flowers made of 

cloth in his hand, a nail on his forehead, 

and his nose was stained with the dung 

of flies. 

“Tom, tom, tom, tototom, tom, tom...” 

All the birds were awakened and crossed 

the light of the sky. The coughing mutts 

came out of the shacks to yell at the 

praying people. 

The procession passed by Real Street. It 

crossed in front of a group of conacaste 

267. RAE: andas. (Del lat. amĭtes, pl. de ames, angarillas). 1. f. pl. Tablero que, sostenido por dos varas 

paralelas y horizontales, sirve para conducir efigies, personas o cosas. 

268. WR: IPFR dice “La medidas de cualquier tipo, anteriores al sistema internacional (SI), no se pueden 

traducir. La razón es que aunque había medidas similares en otros países, los valores no eran los mismos. 

Así, una vara corresponde a una “yard” y una “toise” a un “fathom” o una “braza”. Pero incluso el pié o la 

libra, que nos vienen de Roma, tienen valores diferentes en cada país o región. Yo creo que hay que 

dejarlas con su nombre original y, si es necesario, poner una nota con su equivalencia o la explicación”. 

269. Stony road. 

270. In Spanish, the unit of measurement “vara” can have several interpretations. It is smaller than a 

“yard.” Wikipedia’s definition is the closest: An ell (from Proto-Indo-European *el- “elbow, forearm”), is a 

unit of measurement, approximating the length of a man’s arm.

las narices fijas en el cíelo, como si 

husmearan la lluvia de ben dición. 

Fueron alejándose, por los sembrados; 

cruzaron la quebrada seca y continuaron 

por el piñal. A lo lejos, la rogación se 

deslizaba como una cromática cola 

de barrilete, que se hubiera hecho 

culebra. 

“Tom, tom, tom; tototom, tom, tom...” 

* * * 

Allá por las cuatro y media, el día traquió 

y se paró en seco. Como si le hubieran 

aplicado un fósforo, el cielo tilinte271 se 

quemó. La llama se corrió hasta el suelo 

y allí brotó la jumazón. Fue una nube 

prieta y veloz, que invadió el mundo 

como una noche extraviada. Venía 

huyendo, llena de terror, bramando y 

trompezándose en los cerros. Pasó, con 

un remoli no de viento que enloquecía 

las palazones, amarradas sin remedio 

a la tie rra, sin esperanza de huida. Los 

techos de las casas, asustados, abrieron 

sus alas y se volaron. El polvo, sediento, 

subió a beber agua por el cami no de 

caracol. Con paletas invisibles, batían 

la sopa de hojas en la olla del mundo. 

La tormenta, borracha, primero 

lloró; después babeó y, por últi mo, 

vomitó su negrura. Eran torrentes 

incontenibles que brotaban de todas 

145 

trees and continued to the edge of the 

fence that surrounded the enormous 

pastures. The people had their noses 

and their eyes turned towards the sky 

as if they smelled the blessing rain. 

They moved onwards through the 

fields. They crossed the dry stream 

and continued towards the pineapple 

plantations. The prayer slithered away 

in the distance like a colorful tail of a 

kite that turned into a snake. 

“Tom, tom, tom; tototom, tom, tom...” 

* * * 

Around four thirty, the day made a 

huge noise and stopped at once. The 

stretched sky got burned as if a giant 

match was thrown into it. The flame 

ran all the way to the ground and the 

smoke began. It was a fast black cloud 

that invaded the world like a lost night. 

It came fleeing, full of terror, bellowing 

and stumbling on the hills. It passed 

with a whirlwind that drove the trees 

crazy; the trees that were rooted to 

the earth without remedy, without 

hope of running away. The frightened 

roofs of the houses opened their 

wings and flew away. The thirsty dust 

rose up to drink water alongside the 

snail road. With invisible spatulas they 

beat the leaf soup in the pot of the 

world. The drunken storm cried at first, 

then salivated, and finally vomited its 

blackness. Uncontainable streams burst 

everywhere, sweeping up everything. 

271. Campbell: “tilinia”. RAE: tilinte. (Del nahua tilinquí, estirado). 1. adj. C. Rica, El Salv., Hond. y Nic. 

Estirado en su grado máximo de tensión y a punto de romperse.

partes, arrasándolo todo. Las ramas 

se quebraban y huían de sus madres, 

y las madres se retorcían gimiendo y 

alargando los brazos impo tentes. 

Fue un verdadero desastre. Cuando 

amaneció, en calma los cielos verdes, 

dos viejos indios, desgreñados y 

transidos272 , estaban sobre un árbol 

caído y miraban con resignación las 

barbaries del cielo. 

—Señor Goyo: siel santo llega a ser del 

alto diusté, nostaríamos con tando el 

cuento. 

—¡Pa que veya; demasiado milagrero el 

hijuepuerca!... 

146 

The branches broke and ran away 

from their mothers. The mothers were 

tangled up moaning and stretching 

their helpless arms. 

It was a true disaster. In the morning, 

the green skies were calm again. 

Overwhelmed and in the midst of a 

complete mess, two peasants sitting 

on a fallen tree looked with resignation 

at the barbaric acts of Heaven. 

“Señor Goyo, had the saint been taller 

the disaster would’ve been bigger and 

we wouldn’t be here to tell the story.” 

“Now you know, that darned saint really 

likes to perform miracles.” 

272. RAE: transido, da. (Del part. de transir). 1. adj. Fatigado, acongojado o consumido de alguna 

penalidad, angustia o necesidad. Transido de hambre, de dolor.

la cHIcHera 273 

La barranca del Berrido era sumida 

hasteldiablo, y pasaba todo el día de 

tarde. Amanecía tapada con nubes; 

allá por las diez, se despejaba dialtiro 

y se véiyan clarito los morados del 

guarumal, y el verde prieto de los 

sunzas274 , jabillos275 y manuelión; y por 

allá, ispiones, uno quiotro mulato o 

guachipilín en flor. Al puro jondo, allá 

onde se oiba roncar el río, se api ñaba el 

güishcoyolar cimarrón, entreverado de 

ishcanales bravos, eriza dos de cachos 

filudos y cundido de hormiga perra. 

Aquella palazón en la escurana taba 

siempre sin viento, quedita, oyendo, 

como si jugara descondelero con el 

sol. Agazapada, contenía el juelgo, y 

al verla parecía como el cadávere de 

una montaña. Los querques281 volaban 

147 

THe MooNSHINe 

facTorY 276 

The ravine that was called the Bellow 

was located so far away, and it was 

afternoon all day. In the morning 

the ravine was covered with clouds. 

By ten o’clock the clouds started to 

depart and one could see the purple 

of the Trumpet trees, the dark green 

of the sansapote 277 trees, and also the 

sandbox and lionpaw 278 trees. Over 

there, mulatto trees 279 or Guachipilin 

trees were covered in yellow flowers. 

Far in the distance, where the river was 

heard snoring, the wild Guiscoyol 280 

trees were huddled together. There 

were some stunted bullhorn wattle 

trees with angry and sharp horns, full 

of fire ants. 

The thick vegetation in the darkness was 

always without wind, quiet, listening, 

273. En El Salvador la chicha es una bebida alcohólica de fabricación artesanal. Se fabrica con uno o más 

ingredientes fermentados: maís, piña, arroz, caña, etc. RAE: chicha2. (De la voz aborigen del Panamá 

chichab, maíz). 1. f. Bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz en agua azucarada, y que 

se usa en algunos países de América. 

274. Abreviatura de zunzapote o sunzapote. RAE: sonzapote. (Del nahua tezontzapotl, zapote como 

piedra). 1. m. Hond. Árbol de las Rosáceas, de hasta 30 m de altura, de hojas simples, alternas, flores en 

panículas terminales, pubescentes, de color pardo verdoso y aromáticas, fruto en drupa grande, con 

pulpa amarilla y semilla cubierta de pelos. Es nativo desde México hasta Colombia. 

275. Salarrué notó esta definición en su glosario. RAE: jabillo. (De jabí 2 ). 1. m. Árbol de América tropical, 

de la familia de las Euforbiáceas, de más de quince metros de altura, muy ramoso, con hojas alternas, 

pecioladas, flores monoicas y fruto en caja que se abre con ruido. Contiene un jugo lechoso muy 

deletéreo, y su madera, blanda, muy fibrosa y de mucha duración debajo del agua, se emplea para hacer 

canoas. 

276. Chichera: a place where chicha is made. Chicha: liquor made illegally out of fermented corn and 

other fruits. 

277. Purdue: Licania platypus 

278. Tree of white soft wood with lobulated leaves. 

279. Triplaris surinamensis. Long John. In Portuguese: Pau Formiga: Antwood. 

280. A thin palm with long and sharp thorns. 

281. RAE: querque. 1. m. El Salv. y Hond. carancho (II ave falconiforme). Carancho: 1. m. Arg., Bol., Perú 

y Ur. Ave del orden de las Falconiformes, de medio metro de longitud y color general pardusco con 

capucho más oscuro. Se alimenta de animales muertos, insectos, reptiles, etc. Vive desde el sur de los 

Estados Unidos de América hasta Tierra de Fuego.

sobre ella, olisquiando el jediondo del 

río shuco 282 y podridoso. 

El sargento Vanegas paró de bajar; y, 

recostado en el tronco oloroso de un 

bálsamo, miró pa bajo, buscando entre 

las ramazones el miedo diun trapo. 

Nada se movía, ni nada se óiba. Sólo el 

golpear del río, en la panza de tarro del 

eco; y el grito deshilachado de algún 

guauce que llamaba a su pareja. 

—¿No sienten ustedes un cierto tujo de 

piro? 

Los soldados aletiaron las narices, y uno 

de ellos respondió, no muy seguro: 

—Endeveritas, mi sargento... 

—Nos vamos a descolgar ái parabajo. 

Me quito una oreja si no halla mos 

mamazo. Este juraco tiene todo el 

talante diuna sacadera gorda, y que 

vastar chilosa de sacar. 

Empezaron a bajar, por los 

derrumbaderos de tierra deslizosa, 

negra y olorosa a hoja podrida. Se 

apoyaban a ratos en la culata del 

calibre284 ; o se agarraban de las 

puntas de los guayabos y de los 

cojones, que crecían en abundancia 

debajo de aquellos enormes 

282. Sucio. RAE: chuco, ca. (Voz indígena). 1. adj. Guat. sucio. 

283. In Spanish: Spicy hot. 

284. Fusil. 

148 

as if it were playing hide-and-seek with 

the sun. Sneaky, it held its breath and 

if you looked at it, it seemed like the 

cadaver of a mountain. The vultures 

flew over it sniffing the stench of the 

rotten and dirty river. 

Sargeant Vanegas halted his descent. 

Reclining on the smelly trunk of a 

Balsam tree he looked downward 

seeking among the branches the 

blanket of fear. Nothing moved. 

Nothing was heard except for the 

pounding of the river like the echo on 

someone beating on the stomach of 

a jug and the screech of a Guauce bird 

that was calling his mate. 

“Don’t you smell the stench of the dregs 

of moonshine?” 

The soldiers sniffed with their noses 

like dogs and one of them, not very 

sure, answered: 

“Of course, my sergeant!” 

“Let’s head down in that direction. I’ll 

cut off one of my ears if we don’t find 

booze there. This place has the look of a 

huge factory. It’s going to get hot. 283 

They began their descent through 

the slippery-sided ravines, black and 

smelling of dirt and decayed leaves. 

They used their rifles for support. They 

had to grab onto the branches of the 

Guava trees, which grew abundantly

matapalos 285 , apercoyados aquí y allá, en 

la sombra llena de mosquitos, zancudos 

y hormigas, y olorosa a telepate. 

Al jondo se oyó de pronto un disparo. 

Fue como si se rajara un conacaste: 

los ecos hirvieron, y de espumarajo 

en espumarajo lo levantaron con 

quebrido de tablitas, hasta que rebalsó 

y la barranca se chupó de nuevo el 

silencio. 

Los soldados se pararon, ensamblando 

los tacones para enraizarse. Se quedaron 

esperando, mientras tiraban el óido al 

tranquil que siguió, como se avienta 

una atarraya. El sargento Vanegas los 

empujó con un gesto. 

—Ese jue tiro de escopeta... 

—Algún venadiante... 

—Andenle con tanteyo, muchá; si tiran, 

de necesario, que seya al bulto, sin 

asco. 

* * * 

Estaban en el fondo de la barranca. 

Parados en los pedregones azules del 

cauce, miraban, idos, la correntada 

olisca que pasaba juerte entre las peñas, 

dando saltos como si jugara pelota 

285. RAE: matapalo.1. m. Árbol americano de la familia de las Anacardiáceas, que da caucho, y de cuya 

corteza se hacen sacos. 2. m. C. Rica y El Salv. Planta epifita que ataca y mata el árbol donde se extiende. 

cf. Salarrué: moraceae. 

149 

under those enormous amate trees 

that strangled other trees here and 

there. There were lots of those killer 

trees under the shadow, full of gnats, 

mosquitoes and ants, stinking like 

bedbugs. 

Deep in the ravine a shot was heard. 

It was like a Conacaste tree was being 

cracked open. The echoes boiled and 

they pushed and shoved until they 

picked it up with the cracking boards. 

The noise overflowed and the ravine 

swallowed the silence again. 

The soldiers stopped, sinking their 

heels to take root. They waited as they 

listened to the tranquility that followed 

like after someone casts a fishnet. 

Sergeant Vanegas pushed them 

forward with a signal. 

“That was a rifle.” 

“Maybe someone hunting deer…” 

“Be very careful, very careful. If you fire, 

make sure you hit the target. Have no 

compassion.” 

* * * 

They were at the bottom of the ravine. 

Standing on the big blue rocks of the 

riverbed, they contemplated the smelly 

rapids that were rushing through the 

rocks, jumping as if they were playing

con los gatos. La chorrentera 286 

interminable les había tapado las 

bocas con una mano terca, de ruido. 

Un remolino, projundo como el umbligo 

del Diablo, caminaba por lo largo de 

la poza hasta meterse en las cuevas 

del paderón, para salir otra vez, como 

debajo diagua, en el mismo lugar. 

Con un bramido de perolón, que llevaba 

por dentro gritos de cipote, risas 

de vieja, serruchos y martillos, trenes, 

lloridos y uyasón de chuchos, la chorrera 

caiba dende bien alto, en gra das de 

vidrio, hasta lo más encuevado de la 

poza. Llovía eterno, sobre las grandes 

hojas de los quequeishques y sobre el 

talpetatal picado de virue la, onde cada 

juraco era un espejito diacuis287 . 

Los raizales formaban tra mazones, 

debajo de las cuales el agua aletiaba 

como murciégalo morigundo. 

Saltando de piedra en piedra, a guiños 

de ráiz y trepazón de breñales, los 

seis soldados llegaron a un desvío 

cortado a pico, en una escurana jría que 

desembocaba en el río. Con una seña, 

el sargento los enzanjó289 por aquella 

tragadera del infierno. 

Caminaban en blando, sobre 

arenita fina. Arriba, el cielo 

286. Torrentera, cauce de un torrente. 

287. Cuartillo, moneda de 1/4 de real (Este último vale 12 1/2 centavos). 

288. Spanish “cuis”: coin that was used in Spain in the 18th Century. It was the size of a U.S. nickel or 

€0.10. 

289. La palabra proviene de “zanjar”, excavar. 

150 

ball flexing their biceps. The noise of a 

never-ending torrent in effect covered 

the soldiers’ mouths like a stubborn 

hand. A whirlwind, deep like the devil’s 

bellybutton, walked wandering around 

the pond until it found the caves in the 

wall. It arose once again in the same 

place as if emerging from under water. 

With a roar of a huge saucepan 

that contained the cries of children, 

laughs of old women, handsaws and 

hammers, trains, sobs and the howling 

of dogs, the torrent descended from 

up above, on glass stairs, all the way to 

the most hidden places of the pond. 

The storm poured over the big leaves 

of quequeshque trees and over volcanic 

tuff that looked like it had measles. 

Every hole was a mirror the size of a 

nickel. 288 

The roots of the mangrove looked like 

fallen trees under which the water 

flapped its wings like a dying bat. 

Jumping from rock to rock, the six 

soldiers used the gaps between the 

roots and branches like a ladder. They 

arrived at a hand-made detour in the 

midst of a cold darkness that flows into 

the river. With a signal, the sergeant sent 

them through that hell of an abyss. 

They walked over fine soft sand. 

Up above, the sky showed its

mostraba su reventadura de caimito 290 

dulzón, en la cual pringaba ya la 

primera estrella como semilla briyosa. Al 

recuesto291 de la escurana, embolando el 

tetuntal, corría entre el agua llorona un 

piro que jedía a rojo, como en cluaca de 

curtiembre292 . La humedá y la sombra 

subían en llamas negras hasta muy 

alto, lambiendo los muros del cañón y 

ahumando los charrales en lo alto del 

precepicio. Apersebido293 el calibre, los 

seis de la chichera avanzaban valientes, 

empujando una cortina de sordera. 

Trepaba y trepaba el arenal; y Vanegas, 

que iba al frente, al descruzar un recodo, 

mandó hacer alto. Ya casi no se véiya. 

La última clarencia de la tarde se bía 

ido diluyendo en la tinta del sombrial 

espeso; y apenas una moradez de arena 

quedaba, como cuando queda azúcar 

al jondo del café. Un bulto cheloso 

acababa de sumirse en la cantera, como 

una araña de pañal. 

—¡Alistéyense! 

Lo dijo bajito y sereno. Se veiya nomás 

que aquel era su ojicio. En aquel aguarde 

breve, se oyó, claramente, cómo las 

seis lenguas de acero de los calibres se 

151 

first star that drizzled like a shiny seed 

of a ripe sweet star apple. 294 With the 

complicity the darkness, the discarded 

moonshine ran with the crying water 

making the stones dizzy. It had a red 

stench like a butcher’s sewer. Humidity 

and darkness climbed up high in black 

flames, licking the walls of the canyon 

and filling the shrubs in the high parts 

of the precipice. Grabbing their rifles, 

the six moonshiners advanced valiantly, 

pushing a curtain of deafness. 

The sandy road climbed higher and 

higher. After rounding a turn, Vanegas, 

who was in front ordered his men to 

stop. It was almost impossible to see 

ahead. The last afternoon light had 

been diluting in the ink of the thick 

shadows. Only the purple color of sand 

was left behind like sugar at the bottom 

of a coffee cup. Like a spider wearing a 

diaper, a white shape just ducked into 

the quarry. 

“Get ready!” 

He said it quietly and calmly. One could 

tell that this was his job. During the 

short wait it was clearly heard how the 

six iron tongues of the rifles swallowed 

290. RAE: caimito. (De or. arahuaco). 1. m. Árbol silvestre de América Central, Antillas, Colombia y 

Venezuela, de la familia de las Sapotáceas, de corteza rojiza, madera blanda, hojas alternas y ovales, 

flores blancuzcas y fruto redondo, del tamaño de una naranja, de pulpa azucarada, mucilaginosa y 

refrigerante. 

291. A favor de. 

292. RAE: Sitio o taller donde se curten y trabajan las pieles. 

293. Arcaismo: apercibir. 

294 Or goldenleaf tree. Chrysophyllum cainito. When the fruit is ripe, the fruit cracks.

tragaban la bala, chasqueando, sin 

mascarla. Dos jlores de fuego brotaron 

al cruce de la garganta, rajando con 

su estrépito el vidrio de la montaña. 

Los ecos fueron arrimerando las 

detonaciones con jactancia, como 

monedas de plata. 

A una seña del sargento, todos se 

echaron de panza, al desperdigo, 

escogiendo al azar la mampuesta. Fue 

aquella barranca como una guari da 

de rayos en brama, despedazándose 

unos a otros a mordidas por la hembra, 

aquella raya oscura trazada firme en la 

montaña por el puñal de los siglos. 

* * * 

Saliendo a la orla295 del embudo de 

aquella tremenda barranca del Berrido 

que una hora antes hiciera honor 

al nombre, cuatro hombres en fila, 

jadeantes y ensangrentados, pararon al 

pie de los pinos. Traiban las manos a la 

espalda y los dedos gordos bien socados 

con pita. Sosteniendo al último, que 

apenas caminaba, el sargento Vanegas, 

calibre en bandole ra, los pastoriaba 

delgado y sereno, echado atrás el 

quepis y un puro entre los dientes. 

—Arrepónganse tantito, desgraciados. 

152 

the bullets, clicking, without chewing 

them. Two flowers of fire sprouted 

when passing through the throat of 

the rifle, shattering the glass of the 

mountain with its racket. The arrogant 

detonations built up echoes like 

clanking silver coins. 

At the sergeant’s signal, they all threw 

themselves on the ground, dispersed, 

choosing their positions at random 

behind a row of bricks. The ravine was 

like the lair of lightning in heat, like two 

lions tearing each other apart over a 

female. The lioness was the dark cleft 

etched firmly in the mountain by the 

dagger of the centuries. 

* * * 

Four men, panting and covered in 

blood, came out towards the rim of the 

funnel of that tremendous ravine called 

the Bellow. It had paid homage to its 

name an hour ago. The men stopped 

at the botton of the pine trees, their 

hands behind their backs and their 

thumbs tied tight with twine. Grabbing 

onto the last one who could barely 

walk, sergeant Vanegas shepherded 

them, guiding them with his rifle on 

his bandoleer. He was thin and calm. 

With his kepi 296 turned backwards 

and with a cigar between his teeth he 

commanded: 

“Hold on, you bastards.” 

295. Adorno que va a la orilla de las cosas. 

296. Wikipedia explains: “The kepi is a cap with a flat circular top and a visor (American English) or peak 

(British English). The word came into the English language from French.”

Jalando un macho barcino 297 , cargado 

con ollas y trebejos, asomó un soldado. 

Amarró y se tiró en la grama a la 

bartola. 

—¡A la gran babosa, mi sargento, es 

bien jodida esta lagor!... 

—Date por suertero, desgraciado... ¿No 

bis visto cómo quedaron panzarriba 

tus cheros? 

—Dice bien, Vanegas, ya vide que Dios 

nos quiere... 

—O no nos quiere... asigún... 

El viento de la noche chiflaba 

tristemente en los pinares. 

297. Una béstia color gris oscuro, blanco y pardo, y hasta rojizo. 

153 

A soldier, pulling a reddish donkey 

loaded with pots and utensils 

approached the sergeant. He tied up 

the beast and lay down on the grass to 

relax. 

“Shit, my sergeant, this is hard work!” 

“You’re lucky, shithead. Didn’t you see 

your buddies lying on the ground with 

their bellies facing up?” 

“You right, Vanegas. I see that God still 

love us…” 

“Or not. It depends...” 

The wind of the night whistled sadly 

among the pine trees.

el MaISHTro 298 

Terminada la faena de escuela, don 

Tacho cerraba el zaguán. Un frescor 

oloroso a tierra de rincón barrido, 

llenaba el sombrío portalón. Apretaba 

la tranca; y, ya solo, aislado en la frescura 

de las cuatro de la tarde —tarde de 

pueblo encumbrado y ñeblinoso—, iba 

por las podade ras y entraba al jardín. 

El jardín estaba en el traspatio. Junto al 

tapial de la casa vecina, cre cía la parra 

de jazmín, anidada toda ella, anidada y 

dormida en el tapexco de bambú. Dos 

rosales, una gemela, un matocho de 

jacintos, unos platanillos pringados; 

unas chinas, dos naranjitos; un icaco, 

un borbollón de zacatelimón y uno 

quiotro montecito, no arrancado por 

no identificado. En un barril, hundido 

hasta la mitad en el suelo, estaba el 

agua llovida para el riego. 

Don Tacho sabía bien qué hacer. Iba 

y venía; se acucharaba; se ponía en 

puntillas, aterraba o escarbaba según 

el caso. En la galera aledaña, la mula 

zonta299 le miraba trabajar, con un 

placer rayano300 en amor. Se sacudía 

las ancas, flacas y canosas, y se dormía 

viendo al amo en su tarea. 

154 

THe TeacHer 

Having finished his work at school, 

Señor Tancho closed the gate. An 

aromatic freshness like dirt from a 

recently swept dirt floor filled the dark 

entry way. He barred the door. It was 

four in the afternoon. He was now alone 

in the freshness of it. The afternoon, 

high and cloudy, crept by the garden 

shears and entered his garden. 

His garden was in the backyard. The 

jasmine bush grew next to the fence 

of the neighboring house. It nestled in 

the bamboo fence, sleeping. Two rose 

bushes, a twinflower, a hyacinth bush, 

a scarlet milkwood, a China pink, two 

small orange trees, a cocoplum bush, 

a clump of lemon grass, and some 

wild bushes here and there that were 

left untouched. A barrel, half buried in 

the ground, contained rain water for 

irrigation. 

Señor Tacho knew well what to do. 

He went back and forth around his 

garden. He bent over. He knelt on 

tiptoe and scratched or covered the 

ground depending on the situation. In 

the nearby barn, the one-eared mule 

watched him work, with a pleasure 

that was almost love. It shook its skinny 

and gray haired haunch and fell asleep 

looking at its master as he worked. 

298. Representing the Nahuat pronunciation. 

299. RAE: zonto, ta. (Del nahua cuatezontic, cabeza rapada). 1. adj. El Salv. y Hond. Dicho de una persona 

o de un animal: Que le han cortado una o las dos orejas. 

300. RAE: rayano, na. 1. adj. Que confina o linda con algo. 2. adj. Que está en la raya que divide dos 

territorios. 3. adj. Cercano, con semejanza que se aproxima a igualdad.

Don Tacho era bajito, carnudo; dulce, 

moreno y calvo. Andaba siem pre en 

camisa, con la correya angosta bien 

ceñida bajo el ombligo. Su calva relucía 

como una berenjena; era una berenjena 

de treinta colones mensuales, 

impagables. 

Vecina vivía la niña Meches, hija del 

agente del “Diario”. Como el tapial302 era bajito, ella se subía en unos adobes; 

y, de codos sobre el pretil303 , miraba 

sonriente a don Tacho. Esta vez no 

tardó. 

—¿Cómo van sus jlores?... 

—¡Ah, niña Meches..., no dan; no dan, 

no sé qué pasa!... Quizá el zompopo304 , 

o quizá lagua es mala, o la tierra; todo 

se va en vicio y no flo rea. Mire ésta, mire 

aquí: están todos mero chipes... 

—Abónelos con kakevaca. 

155 

Señor Tacho was short and fleshy; 

kind, dark and bald. He was always 

wearing a t-shirt, with the thin belt 

tightened under his bellybutton. His 

bald head was shiny like an eggplant. 

It was an expensive eggplant, worth 30 

colones 301 a month, more than anyone 

could afford. 

Miss Mercedes, the newspaper agent’s 

daughter, was his neighbor. Since the 

adobe wall was not tall, she was able 

to step on some bricks and, putting her 

elbows on the parapet, looked at Señor 

Tacho who was smiling. This time she 

came right to the point. 

“How are your flowers?” 

“Oh, Miss Mercedes... they don’t prosper 

at all. I don’t know what’s going on! 

Maybe the big leafcutter ants or maybe 

the water is bad, or the soil. It’s all for 

nothing and there are no flowers. Look 

at this, look here: they are all weak and 

sick… 

—¡Si los abono! Todo el barrido de “You should get some manure.” 

la mula se los echo: ya usté ve cómo 

“I do that! I use all of the mule’s manure. 

los cuido todas las tardes y por las 

You know how I care for this garden, 

mañanas. Tengo mala mano... 

morning and afternoon. I just don’t 

have a green thumb… 

301. 30 Colones back in the 1930’s was an unpayable amount for a peasant who earned ¼ of a Colón 

per day. 

302. Muro de ladrillos de adobe. 

303. RAE: pretil. (Por *petril, del lat. *pectorīle, de pectus, -ŏris, pecho). 1. m. Murete o vallado de piedra u 

otra materia que se pone en los puentes y en otros lugares para preservar de caídas. 

304. RAE: zompopo. (Del maya zonm, hormiga, y popo, grande). 1. m. Am. Cen. Nombre genérico de 

varias especies de hormiga de color café o rojizo, que tienen dos nódulos o ensanchamientos y tres o 

cuatro pares de espinas en el dorso del tórax. Solamente la reina y los zánganos tienen alas. Viven en 

el suelo en colonias de miles y hasta millones de individuos, en hormigueros con varias entradas en 

forma de volcán y un laberinto de túneles que llegan hasta las cámaras. Se alimentan del follaje de varias 

plantas.

—Es que se le va el jluido en los niños. 

—¿Cree?... 

—El jardín luagarra cansado. 

—Miagarra cansado y... 

“Y con hambre”, iba a decir, mas se 

detuvo. Miró a la niña Meches con su 

cara buenota de luna negativa; por 

sus dientes anchos corrió una miel 

paternal: 

—Usté sí que es chulísima305 . Pegó bien 

a la tierra. 

—¡Ah, usté!... 

Él sacó del trasero su amplio pañuelo 

amarillo y se lo pasó por el crá neo, sin 

dejar de mirarla. 

—¡Ay... qué felicidá es verla a usté! ¡Tan 

fresca, tan joven, tan chula!... 

—Si mestá enamorando, me voy. 

—No se vaya. Es láura del descanso. 

—Siés que usté mestá chuliando. ¿Se 

va estar en juicio? 

Don Tacho se rió de buena gana. 

Guardó su pañuelo en el trasero, se 

305. Muy chula, muy bonita. 

306. Perhaps the film negative of a photograph. 

156 

“The problem is that all your goodness 

is drained by your young students.” 

“You think so?” 

“Then when you come to the garden 

you’re already tired.” 

“Yes, I’m already tired and…” 

He was about to say “and hungry,” but 

he refrained. He looked at Mercedes 

with her pretty face of a negative 

moon. 306 A paternal honey ran through 

his wide teeth: 

“You are very pretty. In your case, the 

soil that you grew in was good soil...” 

“Oh, you!” 

He took out his huge yellow 

hanckerchief from his back pocket 

and he wiped his cranium as he kept 

looking at her. 

“How happy I am when I see you! So 

fresh, so young, so pretty!” 

“If you’re hitting on me, I’m leaving.” 

“Don’t leave. It’s my break.” 

“But you are flirting with me. You gonna 

behave?” 

Señor Tacho laughed happily. He 

replaced his hanckerchief in his back

acercó al tapial y tomó en las suyas la 

mano pálida, fina, tibia de la joven. 

—¿A que le digo la suerte?... 

—¡Vaya!... 

Del pecho de la camisa sacó las gafas 

y se las puso; le dio vuelta a la mano, 

descubriendo la palma sonrosada; 

cogió aquella hoja de carne por la 

punta, hizo presión para pandearla y la 

miró fijo. 

—¡Qué mapa del cielo tiene usté aquí! 

Este es el río de la Virgen... 

Le clavó los lentes a un palmo de la 

cara. 

—No me chiste; dígame la suerte. 

Volvió a mirar, pasó el índice muy suave 

y lentamente por la página trémula. 

Como si hubiera echado raíces, por las 

piernas le subía de la tie rra dulce savia, 

que embriagaba como vino. Llegaba al 

corazón y hacía marea. Todo el mundo 

se deshacía alrededor como una nube; 

sentía que iba a florecer palabras de 

amor. Ella comprendía y, sin embargo, 

estaba clavada sin remedio. Ya a punto 

de hablar, le detuvo el clarín de un 

gallo. Las cosas se cuajaron en torno. 

Volvió a sentirse calvo, viejo y pobre. 

De sus ojos cayó a la palma de la mano 

una lágrima gruesa. 

157 

pocket. He came closer to the wall and 

grabbed her child-like pale, fine and 

warm hands. 

“I can read your future.” 

“Really?” 

From the breast pocket of his shirt he 

took out his glasses and put them on. 

He turned her hand over uncovering 

her blushing pink palm. Tacho grabbed 

that leaf of flesh by the tips, pushed to 

bend her hand and stared at it. 

“What a map of heaven I see here! This 

is the river of the Virgin…” 

He moved closer, his glasses just a few 

inches away from her face. 

“Don’t make fun of me. Tell me my 

future.” 

He looked again, passing the index 

finger softly and slowly over the 

tremulous page. As if he had grown 

roots, a sweet sap that inebriated like 

wine climbed up his legs from the 

ground. It went all the way to his heart 

and made him dizzy. As if he were in 

a cloud, the whole world vanished 

around him. He felt that he was about to 

blossom words of love. She understood 

but couldn’t move. He was about to 

say something when the crowing of a 

rooster stopped him. Evething became 

frozen around him. Once again he felt 

bald, old and poor. From his eyes a thick 

tear fell onto the palm of her hand.

—¡Queseso!... 

Reaccionó bruscamente, tragó saliva; 

volvió a correr por sus dientes una miel 

paternal y dijo, señalando con firmeza: 

—Eso, eso, hija mía..., es el río del 

tiempo... 

158 

“What’s this?” 

He reacted abruptly and gulped his 

saliva. The paternal honey again ran 

through his teeth and said, pointing it 

out firmly: 

“That? That, my child, is the river of 

time…”

De caZa 

Al pie del palón quemado, que era 

como una astilla de noche en medio 

del llano pelón donde la rastrojera tenía 

un dorar de kakevaca, los dos tiradores 

se acurrucaron, agarrados a las 

escopetas; y allí, sumergidos en el agua 

grata de aquella sombra de esqueleto, 

descansaron de matar. 

El mediodía caiba de lado, por ser 

verano. Del cielo blanco bajaba, 

ondeante, una atarraya de plata 

caliente. Las montañas, a lo lejos, 

sedea ban 307 azul-violeta. Sobre el llano, 

en el aire, y en sombra sobre el suelo, 

la zopilotada volteaba: mariposones 

negros, quemándose la vida en la llama 

del sol. 

El viejo Calistro se entretenía en puyar 

con un palito la pechuga gris del conejo 

muerto. El chele Damacio jumaba 

lentamente el descanso. 

—Tá gordo este baboso. Y se riye, el 

hijuepuerca. 

—¡Ajú!... de satisfecho... 

—Te lo cambeyo por las cinco 

palomas. 

—¡No joda, compadre!, ¿cinco 

cartuchos por uno, no? 

159 

GoNe HuNTING 

Two hunters grabbed their rifles and 

ducked down at the base of the big 

burnt 308 tree which was like a splinter of 

night in the middle of the naked plain. 

The stubble in the field was golden like 

cow’s dung. The hunters, submerged 

in the cool water of the skeletal shade, 

took a rest from killing. 

Because it was summer, noon was 

falling sideways. A fishnet of molten 

silver was falling down from the white 

sky, undulating. In the distance the 

mountains were polished like violetblue 

jewels. Vultures like big black 

butterflies soared over the flats and 

over the shaded ground. They were 

burning their lives under the flame of 

the sun. 

Old Calistro killed time by poking the 

gray chest of a dead rabbit with a stick. 

Damacio, the white guy, slowly smoked 

his way through the break. 

“This motherfucker is fat. And still 

laughs this son of a bitch.” 

“Yep. He’s satisfied.” 

“Give me the five pigeons and he’s all 

yours.” 

“Fuck, compadre! I used five bullets, 

you just used one? Fuck, no!” 

307. RAE: sedear. (De seda, cerda). 1. tr. Limpiar alhajas con la sedera. 

308. My mother recalls that hunters burned off the whole hill at night so that the deer had no place to 

hide.

—Pero hijo, tentá, tentá... 

Le hundía los dedos huesudos en la piel 

suave, que se escurría rugo sa. 

—Tres le doy, compa. 

—¡Achís!... 

A lo lejos se oyó un disparo. Luego otro. 

El silencio del mediodía se desgarraba, 

como una película de coágulo 

sobre un estanque; poco a poco las 

desgarraduras iban cerrándose, hasta 

que la cerrazón de calma reco braba su 

pesantez. 

—Esos han de ser Mateyo y Julián. 

—O Filadelfo, que agarró dése lado. 

—Palomas han destar matando, los 

babosos. 

—No creya, compa: en esa montañita 

hay mucho conejo. 

Náufrago, en el viento perezón, llegó un 

grito. 

—¡Aíjaaa!... 

Luego palabras, con las letras borradas. 

—¿Qué dice, oyó? 

—Es Mateyo. 

160 

“But son, touch him, touch him, he’s 

worth it...” 

He sank his bony fingers in the rabbit’s 

soft fur causing the skin to wrinkle. 

“I’ll give you three.” 

“No way!” 

They heard a shot in the distance. Then 

another. The silence of the midday, 

like a film of coagulated blood over a 

pond, was being torn. Little by little 

the lacerations healed until the closing 

calm recovered its heaviness. 

“That must be Mateo and Julian.” 

“Or Filadelfo who went that way.” 

“They must be hunting doves, 

suckers!” 

“Maybe not, compadre. There’s lots of 

rabbits in them little hill.” 

A scream came, lost in the lazy wind. 

“Ai-haaa” 

Then some words followed with erased 

letters. 

“What was that?” 

“It’s Mateo.”

El chele Damacio dejó la escopeta 

apoyada en el morral; se puso en pie; 

hizo una concha con la mano y gritó 

engallado: 

—¡Ooiii!... ¡Mateyóoo!... 

Bien distintas llegaron del monte estas 

palabras: 

—¡Aivelvenado!... 

El viejo Calistro se puso en pie. 

—¿Brán hallado venado esos 

desgraciados, hombre? 

—Lo vienen sabaniando 309 . 

Se óiba quebrazón de ramas y choyeo 

de hojarascas. 

—Aprepárese, compa, que viene por 

aquí. 

—¿Nos tarán tirando esos jodidos, 

vos? 

—No creya, pueden ber desescondido 

algún cabrón désos. 

La tronazón de ramas venía cerquita, 

por la ceja del monte. El viejo Calistro 

corrió a todo correr, haciendo sonar los 

cartuchos de la bolsa. El chele liba a la 

zaga. 

161 

Damacio left his rifle planted in the 

shrubs. He stood up, formed the shape 

of a shell with his hand and screamed 

like a rooster: 

“Oi, 310 Mateo!” 

From the bushes these words were 

clearly heard: 

“A deer’s comin’ your way!” 

Old Calistro stood up. 

“Man, those fuckers found a deer?” 

“They’re drivin’ it, tryin’ to blanket it in.” 

Branches were snapping and the dry 

leaves were screaming. 

“Get ready, compadre. It’s comin’ this 

way.” 

“You think they’re pullin’ our legs?” 

“Don’t think so. They coulda discovered 

one of them fuckers.” 

The crunching of the branches was 

nearing by the brow of the bushes. Old 

Calistro ran full speed, his cartridges in 

his bag clanking. The white guy was 

right behind. 

309. RAE: sabanear. 1. intr. Am. Recorrer la sabana donde se ha establecido un hato, para buscar y reunir 

el ganado, o para vigilarlo. 

310. “Oi“ means “hello“ in Portuguese. From Still used as the main greting in rural El Salvador.

Un último grito, cercano, se oyó: 

—¡Ai va, O!... 

Bruscamente, con irrumpe de ventarrón, 

volante como sombra de raudo gavilán, 

un venado brotó, eléctrico, del ramazal 

al rastrojo, tambo rileando su terror 

en el suelo polvoso y tirándose al 

descampado como a la muerte. Detrás 

de él venía la bala. Humo, gritos, polvo, 

hojas al vien to. El venado se hundió 

en la cueva del eco, arrebatado por 

un terror avaro. En el suelo, y en su 

propia sangre, se devanaba el viejo 

Calistro comiéndose la tierra caliente a 

bocaradas, bajo el sol. 

Mateyo, al darse cuenta, tiró la escopeta 

y huyó por el bosque. Los otros dos se 

miraban, aterrados, a uno y a otro lado 

de aquel abismo de agonía. El polvo 

se bía ido asentando. De bruces en los 

terrones ennegrecidos por la sangre, 

el cuerpo del viejo se estremecía, 

intermitentemente. Cuando quedó al 

fin quieto, ya nadie había alrededor; 

sólo al pie del palón quema do, que era 

como una astilla de noche en medio 

del llano pelón, el conejo sedoso y 

tranquilo se reiba, mostrando al cielo 

sus afilados dientecillos roe dores, de 

satisfecho... 

162 

A last scream was heard, nearby: 

“It’s comin’ O’ 311 ...!” 

311. You, you guys. An exclamative word to call someone’s attention. 

Abruptly, like a violent wind, flying like 

the shadow of a swift sparrowhawk, an 

electric deer burst out of the bush into 

the stubble. The animal was drumming 

his terror on the dusty ground and 

jumping towards the clear space as if 

towards death. A bullet pursued the 

deer. Smoke. Screams. Dust. Leaves in 

the wind. The deer sank in the cave of 

the echo, overwhelmed by a greedy 

terror. On the ground Old Calistro 

thrashed around in his own blood, 

eating a mouthful of the sun-baked 

soil. 

Mateo, realizing what he had done, 

tossed away his rifle and fled through 

the woods. The other two stared at 

each other full of fear in that abyss of 

agony. The dust was settling down. Face 

down, on the clots of dirt blackened 

by the blood, the body of the old man 

trembled, intermittently. When the 

body stopped twitching, there was 

nobody around. At the base of the big 

burnt tree which was like a splinter of 

night in the middle of the naked plain, 

the silky and calm rabbit laughed, 

showing the sky sharp rodent teeth of 

a satisfied rabbit.

la TINaJa 

Junto al remanso del crepúsculo, 

los volcanes eran tetuntes oscuros. 

Como una tinaja de barro quemado, 

la noche se hundía en el agua dorada, 

descurriendo estrellas por el flanco. 

En aquel callar de tren descarri lado, 

los árboles se oiban shushushar con 

un frescor melodioso de pasa dero de 

acequia312 . Viraba el mundo de bordo, 

como para echar el ancla en el tranquil 

projundo del corazón. 

—Pabla... 

La Pabla hundió más la cabeza en el 

refajo314 . Sus trenzas prietas res balaron 

hasta tocar el suelo, dionde chupaban, 

como ráices, la idea de un morir, con 

mucha tierra. 

—Testoy hablando... 

—¡Irte, irte de mi lado, engrato que me 

bis arruinado! 

—¡Pero, si nues nada, usté; no 

siamelarchiye, ya le va pasar!... 

—¡Sí, pue, le va pasar pue!, ¿y nués 

casado, pue?... 

163 

THe 

earTHeNWare Jar 

The volcanoes seemed like dark 

mounds by the still pool of the 

crepuscule. 313 Like a large earthenware 

clay jar burned in the kiln, the night 

sunk into the gilded water, leaking 

stars on one flank. Like the silence of 

a derailed train the trees whispered a 

melodious freshness of water passing 

by in the ditch. The world on board 

turned around as if dropping its anchor 

in the tranquil depth of the heart. 

“Pabla…” 

Pabla sunk her head down further into 

her peasant’s skirt. Her dark braids like 

long roots dangled down. They touched 

the ground from which they absorbed 

the idea of dirt-laden death. 

“I’m talkin’ to you...” 

“Away, get away from me, bastard. 

You’ve ruined me! 

“Oh, it’s nothin’. Don’t make a big deal 

about it. You’ll get over it.” 

“Yea, right. I’ll get over it, awight. Ain’t 

you married? How ah’m supposed to 

git over it?” 

312. RAE: acequia. (Del ár. hisp. assáqya, y este del ár. clás. sāqiyah, irrigadora). 1. f. Zanja o canal por 

donde se conducen las aguas para regar y para otros fines. 

313. Twilight. 

314. RAE: refajo. 1. m. En los pueblos, falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o paño, que usan las 

mujeres encima de las enaguas. 2. m. Zagalejo interior de bayeta u otra tela tupida, que usan las mujeres 

para abrigo. 3. m. En las ciudades, falda interior que usaba la mujer para abrigo.

—Sí, pero yo a vos te quiero y tiastimo, 

no siapesare por babosadas. 

El llorido arrastrón de la india corría, 

como un hilito de dolor, sobre el 

silencio ricién arado. El lucero, sobre el 

cerro cercano, mirándolo fijo, gotiaba 

sangrita. 

El indio la envolvió por la espalda y 

confundió con las deya sus cren chas 

lacias. Al óido, muy bajito, le dijo: 

—¿No me quiere, pue? 

El llanto se agravaba. Los pechos de 

mango maduro de la Pabla, bogaban 

debajo del huipil315 , subiendo y bajando 

tembeleques, como las frutas que el río 

mete en las cuevas de las pozas. 

—¿No me quiere, pue?... ¿No me quiere, 

pue?... 

Las manos alfareras del indio iban 

apretando, torneando, deslizándose 

inspiradas sobre el barro cálido de 

la esclava. Ella, ya sin gemir, alzaba la 

cabeza llorona y abría anhelosa la boca, 

con un pasmo de renuevo, dejándose 

llevar por la corriente, en vuelcos de 

ahogada. Se desmayó en sus hombros, 

entornados los ojos borrachos de 

lágrimas, y desflorada la boca de fruta 

picada por los pájaros. Él la desgajó de 

164 

“Yes, but you’re the one I love and 

adore. Don’t you worry about little shit 

like this.” 

Her lingering cry ran like a small thread 

of pain over the recently plowed 

silence. The morning star, above the 

nearby hill, dripped blood as it stared 

at him. 

The man embraced her from behind 

and his straight hair merged with hers. 

Whispering in her ear he asked: 

“You love me, don’t ya?” 

Her crying got worse. Pabla’s breasts, 

like ripe mangoes, rowed away down 

under her peasant dress were shaking, 

rising and falling, like the fruits that 

the river puts in the hollows of the 

puddles. 

“You love me, don’t ya? You love me, 

don’t ya?” 

Finding inspiration in the warm clay 

of his slave, the hands of the peasant 

like a potter, were pressing, turning, 

and caressing. No longer moaning, 

she lifted her crying face and opened 

her anxious mouth, in total shock. She 

let the current take her like a drowning 

person. She fainted into his shoulder. 

Her half-closed eyes were drunken with 

tears. Her mouth, like fruit pecked by 

birds was deflowered. He plucked her 

off the ground like picking something 

315. RAE: huipil. (Del nahua huipilli). 1. m. El Salv., Guat., Hond. y Méx. Especie de blusa adornada propia de 

los trajes indígenas. 2. m. El Salv. Enagua o falda que usan las mujeres indígenas.

la tierra como de un racimo y, con la 

precisión de la costumbre, tomándole 

el refajo por la punta, la mondó316 como 

a un plátano. Su desnudez era apretada 

y mielosa. 

* * * 

La tinaja de la noche se había rajado 

al flanco y el agua de oro descurría, 

encharcándose al oriente. Una brisa 

morada bailaba desnuda en la playa 

oscura, antes de echarse al agua. La 

frente del cerro palidecía, avi zorante 

ante la inundación del cielo. Un projundo 

frescor oloroso, brota ba a borbollones 

de la tierra. La Pabla se tapó la cara con 

el yagual more no de su brazo: 

—¡Irte, irte de mi lado, engrato que me 

bis arruinado! 

165 

from a bunch. With his usual precision 

he grabbed her skirt by the end and he 

husked her, peeling her like a plantain. 

Her naked body was tight and tasted 

like honey. 

* * * 

The jar of the night had been cracked on 

one side, and the golden water leaked 

flooding east. A purple breeze, before 

casting over the water, danced nude 

on the dark beach. The forehead of 

the hill grew pale, watching attentively 

before the sky flooded. A deep fresh 

fragrance gushed out from the earth. 

Pabla covered her face with her dark 

arm like a yagual: 

“Away, git away from me, bastard. 

You’ve ruined me! 

316. RAE: mondar. (Del lat. mundāre). 1. tr. Limpiar o purificar algo quitándole lo superfluo o extraño 

mezclado con ello.

el MISTIrIcuco 317 

El antiguo tronco de la ceiba madre de 

la hacienda, se hundía, como inmensa 

pata de gallina, en el estercolero del 

corral. Era verano. La rama zón escueta 

se abría en el azul del cielo, como una 

extraña flor de hierro. De las vainas 

reventadas, volaba el algodón: vellón de 

nube, gracia de la brisa costeña... Cada 

arruga del tronco era como un nervio 

de montaña. En los nudos hechos por 

los siglos, había cabezas de monstruos 

terrorífi cos: pensativas gárgolas, no 

extrañas en aquella catedral de pájaros, 

románica en el tronco y bizantina en la 

copa. En el ábside318 roñoso tenía una 

ventana oscura, ojival319 , a la cual ponía 

vitral de verdes y brillantes hojas, una 

parásita prendida guindo abajo. 

Luciano Pereira quería trepar, a ver qué 

había allí dentro. Moncho, el corralero, 

con el balde a media leche y el rejo322 en el hombro, trataba de disuadirlo: 

—Te va joder una culebra, gran 

baboso... 

166 

THe MISTIrIcuco 320 

The old trunk of the largest ceiba tree 

was sinking, like an inmense chicken 

leg in their excrement-laden run. It was 

summer. A bunch of branches opened 

to the blue sky like a strange iron flower. 

Cotton flew out of the open pods: like 

clouds of fleece, grace of the coastal 

breeze... Every wrinkle of the trunk was 

like a nerve of the mountain. Heads of 

terrifying monsters appeared in the 

knots formed over centuries. Pensive 

gargoyles were no strangers in that 

cathedral of birds, romanesque in the 

trunk and byzantine at the top. As in 

the central arch of a church, the scabby 

tree seemed to have a dark stained 

glass ogival window 321 made by green 

and shiny leaves. The window was like 

a parasite hanging down. 

Luciano Pereira wanted to climb up 

the tree there to see what was inside. 

Moncho was in charge of the farm. 

Carrying a bucket half filled with milk 

and a whip on his shoulder, he tried to 

dissuade him: 

“So stupid! A snake will fuck you up!” 

317. RAE: tecolote. (Del nahua tecolotl). 1. m. Guat., Hond. y Méx. búho (II ave rapaz). 

318. RAE: ábside. (Del gr. nudo o clave de la bóveda). 1. amb. Arq. Parte del templo, abovedada y 

comúnmente semicircular, que sobresale en la fachada posterior, y donde se instalaban el altar y el 

presbiterio. 

319. RAE: ojival. 1. adj. De forma de ojiva. 2. adj. Arq. Se dice del estilo arquitectónico que dominó en 

Europa durante los tres últimos siglos de la Edad Media, y cuyo fundamento consistía en el empleo de 

la ojiva para toda clase de arcos. 

320. A kind of owl with mythical powers. 

321. Arch windows. Architectural arches used in windows during the second half of the Middle Ages. 

322. RAE: rejo. (De reja1). 8. m. Am. Cen., Col. y Ven. látigo (II azote).

Luciano subía ya, por la doble cuerda 

de una persoga 323 que había logra do 

trabar en un gancho. 

—Ai state; no te vayás, O; guá encender 

un jójoro y te guá decir qué veyo. 

Sin soltar el balde, entreabierta la boca 

y arrugada la frente por el cla ror del 

manecer, Moncho lo miraba trepar sin 

gran esfuerzo y sonreiba al carcular la 

travesura. 

Llegó Luciano al juraco; en una mecida 

alcanzó el borde, donde aga rró con su 

pie de barro valiente; y en un momento 

estaba acondicionado, ispiando pabajo, 

curioso y cabeceante como un oso 

colmenero. 

—¿Qué mira, cheró? 

Luciano se dignó sacar la cabeza y mirar 

al corral. 

—No veyo tantito, hombré, por la 

escurana; pero se oye un cuchareyo 

como rascádue cusuco. 

—Veya no lo joda una culebra, por 

baboso... 

Luciano Pereira encendió un jójoro, y 

miró tieso. Luego que se hubo apagado 

la llama, se volvió hacia Moncho y le 

dijo, feliz: 

167 

Luciano was climbing up with the 

double rope that he managed to fasten 

on a branch that looked like a hook. 

“Stay put. Don’t go nowhere. I’ma 

gonna light a match and I’ma tell ya 

what I see.” 

Without putting down the bucket, 

Moncho looked at Luciano effortlessly 

climb. With his mouth agape and 

forehead wrinkled because of the 

brightness of the morning, he smiled 

calculating their mischief. 

Luciano finally discovered the bottom 

of the hole. Swinging he grabbed the 

edge with his foot of brave clay. In a few 

seconds he was positioned, curiously 

peering down and nodding like a 

honey bear. 324 

“What you see, pal?” 

Luciano stuck his head out and looked 

toward the pasture. 

“I don’t see nothing, man. It’s dark. All 

I can hear is a sound like a scrapping 

spoon, like the scratch of an armadillo.” 

“Watch out for snakes! Don’t be 

stupid!” 

Luciano Pereira lit a match and stared. 

Once the flame died he came back to 

talk to Moncho. He said happily: 

323. Not in RAE or other dictionaries. Cuerda larga, soga. 

324. In Spanish “Oso Colmenero” is a kind of anteater called “Northern Tamandua.”

—Es un mistiricuco. 

Desapareció en la cueva; y a poco 

volvió a mostrarse, trayendo en la 

camisa un envoltorio misterioso. Se 

montó en la ojiva y, tirando de un 

extremo de la cuerda, ató el envoltorio 

y lo fue bajando con cautela. Moncho 

había soltado el balde a media leche y 

esperaba, con los brazos en alto. 

—No lo dejés dir, baboso. 

—No, O... 

Desenvuelto con precaución, después 

de atada una pata, el mistiricu co quedó 

parado en una piedra del corral. No 

intentaba volarse, porque nada veían, 

en la lumbre del día, sus ojos de bamba 

piruja325 , abiertos y fijos como ojos de 

venado: désos que cayen del bejuco y 

se quedan mirando el cielo, desde el 

potrero, con un terror sin pispileyo. De 

vez en cuando un ligero tastaseyo le 

venía en los cachetes y hablaba palabras 

sin sonido, girando la cabeza sobre los 

hombros, como un títere de cordel. 

—Pobrecito, oyó... Devolverlo al hoyo. 

—Devolverlo vos, si tanta gana tenés; 

yo no me incaramo otra vuelta. 

—¿Y qué vas hacer con él?... 

168 

“It’s one of them mistiricuco owls.” 

Luciano disappeared back into the 

cave. In a little bit he returned with 

something mysterious wrapped in his 

shirt. He rode the ogiva and pulling one 

end of the rope he tied the package 

and laid it down cautiously. Moncho 

had set down his bucket as he waited. 

“Don’t let it get away!” 

“Got it!” 

Having carefully unwrapped the bird, 

the mistiricuco remained standing on 

a stone in the pasture, one leg tied. 

Since these animals can’t see in the 

brightness of the day, it did not try to 

escape. Its piruja 326 eyes were open and 

staring like buck’s eyes: like those bucks 

in the pasture that fall from the liana 327 

and stare at the sky in terror. Once in a 

while a clucking came to its cheeks and 

it spoke words without sounds, turning 

its head above its shoulders like a 

puppet on a string. 

“Poor little guy, put him back.” 

“You put him back if you want! I won’t 

go back up there.” 

“Whatcha gonna do with him?” 

“Leave him here!” 

325. Salarrué: “bamba piruja”: tela con dibujos a círculos del tamaño de monedas. 

326. Coarse cloth with imprints the size of a half-dollar. 

327. A twining or climbing rope-like plant of the tropical forest

—Ái que se quede. 

—Trayen la suerte, hombré; llevátelo. 

—Lo guá descabezar diún machetazo. 

—No seya bárbaro, compañero; 

adémelo a mí... 

—¿Qué vas hacer con él?... 

—Eso es cosa miya: adéjemelo. 

Cuando Luciano Pereira se hubo 

alejado, cantando, por el ixcanalar que 

da al río, Moncho se quedó mirando 

el mistiricuco, mientras se ras caba la 

crencha. Tomó una resolución. Tanteó 

una persoga al gancho, varias veces, 

hasta que logró trabarla; y después de 

envolver el ave ago rera con su camisa, 

como había hecho el otro, empezó a 

subir, llevándo la en los dientes. 

Por fin pudo llegar al hoyo; desató el 

lío y dejó el pájaro en el fondo. Cuando 

iba a descender, oyó el graznido trágico 

del mistiricuco; y recor dó al momento 

que “cuando el tecolote canta el indio 

muere”. Empezó a bajar con miedo. 

Se dio cuenta de lo mal que había 

enganchado la perso ga. Cerró los ojos. 

Cayó... 

Abrió, por última vez, los párpados 

mansos, y miró las caras inclina das 

sobre él. 

169 

“They bring you luck, man. Take him 

with you.” 

“I’ll chop off his head with my 

machete.” 

“Don’t be barbaric, partner. Just give 

him to me.” 

“Whatcha gonna do with him?” 

“That’s my problem. Leave him.” 

When Luciano Pereira was far away, 

singing by the ishcanal rees that lead 

one towards the river, Moncho stared at 

the mistiricuco while scratching his own 

mane. He made a resolution. He tossed 

the rope toward the hook several times 

before he was able to hook it. Then he 

wrapped the bird, prophet of doom, 

with his shirt, just like Luciano did. 

He began to climb, carrying the bird 

between his teeth. 

He was finally able to get to the hole. 

He unwrapped the bundle and left the 

bird at the mouth of the cave. When 

he was about to descend, he heard 

the mistiricuco’s tragic squawking and 

remembered instantly “when the owl 

sings the peasant dies.” Now he was 

descending fearfully. He realized that 

he had fastened the rope poorly. He 

closed his eyes. He fell… 

He opened his eyelids for the last time 

and saw faces above turned down 

looking at him.

—Quedó paradito el pobrecito, en su 

nido... —dijo sonriendo, y cerró los 

ojos. 

Entuavía alcanzó la voz de ño Macario, 

que decía: 

—Traye la suerte y traye la muerte. Tal 

vez la suerte es una muerte; tal vez la 

muerte es una suerte. 

170 

“The poor guy will be fine, in his nest.” 

Said Moncho smiling, and he closed his 

eyes. 

He was still able to hear the voice of 

Señor Macario saying: 

“It brings luck and it brings death. 

Maybe luck is death; maybe death is 

luck.”

el BruJo 

—¿Ya salió la luna, vos?... 

—Creyo que no... 

Con los ojos deslumbrados por el 

candil, Chema salió del caidiso del 

rancho y afrentó la noche. La tinta del 

cielo había ido destiñéndose poco a 

poquito, mientras que la de los árboles 

había permanecido firme; por lo cual 

las ramas secas de los chilamates y las 

mangas deshilachadas de las hojas de 

plátano, destacaban juerte su silueta 

sobre el celestito despejado, onde 

las estreyas parpareaban friolentas. 

También el alero del caidiso, en el 

rancho, dibujaba negras sus pestañas de 

zacate y su dentadura de teja senefiada 

y cholca328 . Como el rancho estaba 

escondido en medio del plata nar, el 

suelo seguía oscuro, afondado en aquel 

silencio clareante. Chema se fue, como 

quien se desentume329 , por la veredita 

que serpeaba entre el boscaje. Al poco 

rato desembocó en el potrero abierto 

y llano hasta topar. Allí era como el día: 

un día azulito y fresco, tiernito, pegado 

a la noche como descondidas. La luna, 

enorme, venía acabando de arrancar 

del cerro, dormido de culumbrón330 como un cipote. 

171 

THe Sorcerer 

“Is the moon out yet?” 

“Don’t think so.” 

With his eyes dazzled from of the 

lantern, Chema left the porch of the 

shack and faced the night. The ink of 

the sky had been fading out little by 

little, while that of the trees had stayed 

firm. Through it the dry branches of 

the I trees and the shredded leaves of 

the plantain trees strongly highlighted 

its silhouette agains the clear sky. In 

the blue the cold stars blinked. The 

overhanging eaves of the porch drew 

black grass eyelids, and its broken and 

toothless tile dentures. The shack was 

hidden in the middle of the plantain 

grove, the ground continued to be 

dark, foundering in the clearing silence. 

Chema stretched then left via the little 

path that snaked through the forest. A 

little later he arrived at the open and 

plain pasture. There the morning was 

more like morning: blue and fresh, 

young, hiding from the night. The 

enormous moon had just detached 

from the hill that slept on its knees with 

the elbows on the ground, just like a 

child. 

328. Sin dientes. 

329. Por desentumece. 

330. RAE: culumbrón. a, o de, ~. 1. locs. advs. El Salv. De rodillas, con los codos apoyados sobre el suelo 

y con las nalgas hacia arriba.

—¡Veya, qué luna!... —se dijo casi entre 

dientes. 

Agarrado del cerco, con un caite en 

la alambrada, Chema le chifló un son 

a la luna. A lo lejos, se oiba clarito 

bajar el río. Como rogantes, arrodillados 

y cabizbajos en medio de la 

pradera, había dos o tres caulotes331 ; en 

cambio el tronco escueto y quemado 

del volador, amenazaba con sus 

muñones impotentes al cielo. Una brisa 

chiquiadora estremecía el pajo nal como 

una piel de gato. Se venían caracoles de 

olor, que hacían suspi rar: olor a monte 

extraviado, a noche ricién bañada, olor 

a caminito (qués con anisiyo); olor a 

perdidero (qués con albajaca)... 

La luna iba trepando despacito; uno 

quiotro chucho ladraba al des perdigo y 

en el lejano camino carretero, el polvo 

volaba alirroto y caiba otraagüelta 

desfallido334 . 

Chema paró de chiflar y continuó 

cantando una versaina335 . Paso a paso 

172 

“What a moon!” he said to himself, 

almost between his teeth. 

Grabbing the fence with a caite sandal 

on the barbed wire, Chema whistled a 

song to the moon. In the distance, the 

river flowing down was clearly heard. 

On the prairie two or three Cuaulote 332 

trees were on their knees and with their 

heads down as if praying. In contrast, the 

svelte and burnt trunk of the flying tree 

with its impressive trunnions reaching 

towards the sky. A small breeze brushed 

the coarse straw field like petting the 

fur on a cat. The snail-like wind brought 

different smells; those smells that make 

you sigh; smell of tumbleweed; smell of 

night just bathed; smell of a little path 

(with anise); smell of a briar bushes 333 

(with basil)… 

The moon was rising slowly. Random 

dogs barked into the scattered silence 

and into the distant cart path, the dust 

flew with a broken wing and fell again 

weakly. 

Chema stopped whistling and began 

singing the verses of a berciana song. 336 

331. RAE: caulote. (Del nahua quauhxiotl, herpes de árbol). cf. Campbell: “kwalu”: infestado de insectos. 

1. m. El Salv. y Hond. Árbol de las Esterculiáceas de América tropical, de hasta 20 m de altura, con ramas 

ampliamente extendidas, hojas tomentosas, alternas, aserradas y de ápice agudo, flores pequeñas 

blanquecinas o amarillentas, y fruto en cápsula, de color negro. En la medicina tradicional se utiliza 

contra la disentería. 2. m. El Salv. y Hond. Fruto de este árbol. 

332. Guazuma ulmifolia, West Indian Elm. 

333. RAE: perdedero. 1. m. Ocasión o motivo de perder. 2. m. Lugar por donde se zafa la liebre 

perseguida. 

334. Por desfallecido. 

335. RAE: berciano, na. 1. adj. Natural del Bierzo. U. t. c. s. 2. adj. Perteneciente o relativo a este territorio 

de la provincia de León, en España. 

336. Music from the region of Bierzo in the province of León, Spain.

se volvió al rancho por entre el manoteo 

del platanar, ya clareante y pla tero con 

los filos de la luna. 

—¡Felipió!... Ya asomó la luna... 

—Amonós, pue. Son mero las nueve. 

—¿No será pecado, mano?... 

—¡Si quiere quédese, yo no lo juerzo, 

babosada!... 

Los dos hermanos ensillaron, entre 

una música insípida de albardas337 tamborileras y frenos tintineantes; 

alejándose luego por el camino blan co, 

donde el polvo se había hecho pesado. 

El blancor de aquella fueya cruzaba el 

llano. Las estrellas titilando, los pocuyos 

en el aire, las ranas en el agua de los 

regadíos y los cascos en la tierra fofa, 

parecían concer tarse en un solo e 

infinito palpitar monótono del corazón 

de los elemen tos. Fuego, aire, agua y 

tierra aunaban sus pulsaciones en la 

noche, agravando el silencio. 

La soledad era completa. Llegados al 

pie de las tres ceibas deshoja das, de 

ramazones bajeras y agujereadas o 

carcomidas por los siglos, pararon sobre 

el enrejado de sombra y desmontaron. 

El cerro redondo desde allí aparecía 

como una piedrenca musgosa, a la vera 

de un muy ancho y desolado camino. 

173 

Step by step he returned to the shack 

nestled among the plantain trees. The 

silver-like strokes of the moon lighted 

his way. 

“Felipe! The moon is up!” 

“Let’s go then. It’s almost nine.” 

“Isn’t this a sin, bro?” 

“You can stay if you want. I’m not 

making you go, little shit!” 

The two brothers saddled up among the 

insipid music of the drumming packsaddle 

and jingling reins. They then 

rode away on the white road, where 

the dust became thicker. The whiteness 

of the wind crossed the plains. The 

stars were flickering; the Whippoorwill 

birds were in the air. The frogs in the 

puddles of the irrigated land and in the 

hoofprints left in the soft ground: all of 

this seemed to synchronize on a single 

and infinite beating of the heart of 

the elements. Fire, air, water and earth 

combined their pulsations in the night, 

aggravating the silence. 

Solitude was absolute. Having arrived 

at the three leafless ceiba trees with 

low branches pierced with holes and 

wormeaten by the centuries, they 

desmounted. From there the rounded 

hill appeared like a big mossy rock, at the 

edge of a very wide and desolate road. 

337. RAE: albarda. (Del ár. hisp. albárda‘ah, y este del ár. clás. barda‘ah). 1. f. Pieza principal del aparejo de 

las caballerías de carga, que se compone de dos a manera de almohadas rellenas, generalmente de paja 

y unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal. 3. f. Am. Cen., Bol., Cuba, Ec. y Méx. Especie de silla 

de montar, de cuero crudo o curtido.

* * * 

Felipe y Chema eran hermanos a la 

pura juerza; hubieran deseado no 

serlo. Chema era el menor y por tanto 

aguantaba más la hermandad. Vivían 

solitarios en el rancho de aquella joya y 

la fatalidad los había unido al fin en un 

solo interés. Estaban enamorados de 

dos hermanas y las fuerzas empleadas 

en el asedio habían fracasado por 

completo. La Chabela no miraba mal 

a Chema, pero no lo dejaba pasar de 

ciertos lími tes; en cambio, la Lorenza 

rechazaba de plano las pretensiones 

de Felipe. Ahora iban ellos a quemar el 

último cartucho. Felipe había oído una 

vez, de labios del brujo Manuel Mujica, 

que en cuestión de amores nunca 

fallaba la oración del puro, cuando se 

ejecutaba de ley. A eso había arras trado 

esta noche al hermano, haciéndole 

beber cuatro leguas de temor y de 

esperanza. 

La casa de Manuel Mujica estaba 

encumbrada en el hombro del cerro, 

entre papayos que iban de romería, en 

ringla, bajando la loma con sus alforjas 

al hombro. En la inmensidá del mundo, 

eran como cirios ver des y grumosos 

ante el altar del cielo; altar ennubado, 

donde la Virgen del maleficio pone su 

pie de plata sobre la luna. 

A pie habían llegado hasta allí, por 

veredas acharraladas y pedrego sas, tan 

empinadas que las bestias no hubieran 

podido trepar sin peligro. Habían 

174 

* * * 

Felipe and Chema weren’t brothers 

by choice. If they had their way, they 

wouldn’t be. Chema was the youngest 

and thus he tolerated the brotherhood 

better. They lived alone in the shack of 

that jewel and fate had joined them for 

their common interest. They were in 

love with two sisters, and their tactics 

employed in the siege had completely 

failed. Chabela did not think poorly of 

Chema, but she woudn’t let him go 

beyond certain limits. On the contrary, 

Lorenza completely rejected Felipe’s 

aspirations. They were now going to 

fire their last bullet. Felipe had heard 

once from the mouth of Manuel Mujica, 

the sorcerer, that in matters of love, 

the “cigar prayer” was infallible if done 

correctly. To this end, he had dragged 

his brother this night, making him drink 

four leagues of fear and hope. 

Manuel Mujica’s house was stuck in the 

shoulders of the hill, among papaya 

trees that were on a pilgrimage, in line, 

going down the slope carrying their 

saddlebags on their shoulders. In the 

inmensity of the world, they were like 

green and lumpy wax candles placed 

before the altar of the sky. A clouded 

altar where the Virgin of Witchcraft 

steps her silver foot over the moon. 

They trekked all the way there, 

along bushy and rocky paths, so 

steeped that the beasts woudn’t 

have been able to climb without 

danger. They had climbed on the

subido del lado de la sombra y, cuando 

cumbrearon al jaz de la paré de adobe 

de la casa del brujo, la luna los pintó 

de yeso y de carbón. Rondaron la casa 

hasta dar con la puerta de tablas, que 

estaba cerrada, pero con luz en las 

heridas. Felipe llamó, golpeando con el 

dedo. La voz de Mujica se oyó friolenta 

de vejez: 

—Rempujá, Felipió... 

Felipe empujó y entró, seguido de 

Chema, quien llegaba aflegido a la vez 

que curioso. 

El brujo estaba sentado en una calavera 

de vaca y envuelto en un perraje 

colorado. Tenía por delante un hornillo, 

sobre una mesita; y en él echaba, al 

descuido, granitos de una resina que 

jedía a cacho. Era consu mido y de ojos 

ñublados, prieto como laja de dulce 

amelcochado y con bigote gris en 

las puntas de la boca. Al mirarle con 

cuidado la nuca y las manos, parecía 

como hecho de hule en bruto. Les 

ofreció taburete. 

—¿Qué les sirvo, muchá, la oración del 

puro o el muñeco de cera? 

Chema no comprendía. Felipe se puso 

grave. 

—Para éste —dijo con voz temblona— 

la oración; para mí, una muñeca con 

aljiler en el mero corazón. 

175 

shady side and when they reached the 

summit the moon painted them with 

coal and chalk on the side of the wall of 

the adobe house of the sorcerer. They 

walked around the house until they 

found the wooden door. It was closed, 

but with light emerged in the wounds. 

Felipe knocked on the door with his 

knuckles. Mujica’s voice, frozen with 

age, answered: 

“Push the door, Felipe.” 

Felipe pushed and entered, followed by 

Chema, who was nervous and curious 

at the same time. 

The sorcerer, seated on a cow’s skull, 

was wrapped in a red shawl. In front 

of him there was a small stove on a 

small table. He put grains of resin that 

smelled like a bull’s horn. The sorcerer 

was very skinny with cloudy eyes, dark 

like a piece of molasses candy. His gray 

mustache trailed down the sides of his 

mouth. Taking a closer look, he seemed 

like made out of rough rubber. He 

offered them stools. 

“What would you like boys, the cigar 

prayer or the wax figure?” 

Chema did not understand. Felipe’s 

voice turned grave. 

“For this one,” he said with shaky voice 

pointing at his brother “the prayer. For 

me, a doll with pins stabbing right into 

the heart.”

Un ligero ruido que venía del techo 

sobresaltó al hermano menor. Miró las 

vigas. A la luz temblona del fuego, vido, 

horrorizado, que las varas se bían hecho 

culebras y siban deslizando despacito, 

con vueltas de trépano. Se puso de pie 

espantado. 

—No se espante, hijito: son las 

masacuatas que tengo para que se 

coman los ratones. Nuacen nada, son 

mansas como gatos. 

* * * 

—¡Aunque no me quiera, yo nuago esa 

papada! 

—No seya pendejo, lo va querer esa 

babosa pa que liarda a lotra, qués la 

consejista de que no lo tope. 

—¡Mire, Felipe, mi nana no nos crió pa 

malos: arrecuerde sus conse jos! 

—¡Pues váyese al chorizo, istúpido, y 

jódase!... 

Desde aquel día se separaron para 

siempre. Felipe empezó a poner en 

práctica las lecciones de Manuel 

Mujica. Pa la Lorenza la muñeca; y pa la 

Chabela, y a su propio favor, el puro. 

* * * 

338. A hand-powered drill for wood-working. 

176 

A sudden noise coming from the roof 

scared the younger brother. He looked 

up at the beams. With the flickering 

light of the fire he saw, horrified, that 

the rafters had become snakes and that 

they were slithering slowly, turning like 

a trepan. 338 He jumped up, scared. 

“Don’t you worry, son. Those are the 

snakes I keep to eat the mice. They are 

tame, like cats.” 

* * * 

“Even if she don’t love me, I will not do 

this.” 

“Don’t be stupid. She’s gonna love you 

and the sister, who advises her against 

you, will be hurt.” 

“Look, Felipe, ma didn’t raise us to be 

bad, remember her advice!” 

“So fuck off you idiot. Fuck you!” 

Since that day they separated forever. 

Felipe began to put into practice the 

lessons of Manuel Mujica, the sorcerer. 

For Lorenza the doll; and for Chabela, at 

his own request, the cigar prayer. 

* * *

Un día Chema los topó en el ojo diagua, 

diciéndose secretos, senta dos en la ráiz 

del tamarindo. Taba puesta la tormenta 

y había un oscuro lleno de inquietud. 

Se habían parado las hojas, como si el 

aire se biera coagulado. Entre los besos 

del agua en el pedrero, se oiban besos 

de labio. No pudo contenerse. Una 

nube espesa de celos, más tormentosa 

y relampagueante que la del cielo, le 

cegó un instante. Llegó, trémulo, por la 

espalda y clavó su daga de un golpe. 

* * * 

La tormenta llenó el mundo con su furia 

imponente. Como un látigo, caiba el 

rayo sobre las espaldas impotentes de 

los volcanes encogidos, que huían en 

grupos. El río rugidor arrastraba, entre 

el lodo y la leña, un muñeco infeliz, con 

un aljiler clavado en el mero corazón. 

177 

One day Chema saw them sitting at 

the root of a tamarind tree by the pond 

telling each other secrets. The storm 

was coming and there was an unsettling 

darkness. The leaves had stopped 

rustling as if the air had coagulated. 

Among the kisses of the water over 

the stones, kisses of lips were heard. 

He could not contain himself. A thick 

cloud of jealousy, more turbulent and 

with more lightning than that of the 

sky, blinded him in an instant. Chema 

arrived tremulously behind him and he 

stabbed Felipe with his dagger. 

* * * 

The storm filled the world with its 

imposing fury. Like a whip, the lightning 

fell over the imposing backs of the 

shrunken volcanoes that were fleeing 

in groups. The roaring river carried away 

firewood and mud and a miserable 

doll with a pin nailed right in his heart.

el NeGro 

El negro Nayo había llegado a la costa 

dende lejos. Sus veinte años, morados y 

murushos, reiban siempre con jacha339 fresca de jícama pelada. 

Tenía un no sé qué que agradaba, 

un dón de dar lástima; se sentía uno 

como dueño de él. A ratos su piel tenía 

tornasombras azules, de un azulón 

empavonado341 de revólver. Blanco 

y sorprendido el ojo; desteñidas las 

palmas de las manos, como en los 

monos; gachero el hombro izquierdo, 

en gesto bonachón. El sombrero de 

palma dorada le servía para humillarse 

en saludos, más que para el sol, 

que no le jincaba el diente342 . Se reiba 

cascabelero, echándose la cabeza a 

la espalda, como alforja de regocijo, 

descupiéndose toduel y con gárgaras 

de oes enjotadas. 

El negro Nayo era de porái...: de un porái 

dudoso, mezcla de Honduras y Berlice, 

Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte. 

De indio tenía el pie achatado, caitudo, 

raizoso y sin uñas —pie de jengibre—; 

y un poco la color bronceada de la piel, 

que no alcanzaba a velar su estruc tura 

grosera, amasada con brea y no con 

barro. 

178 

THe BlacK MaN 

Nayo, the black man, had arrived at 

the coast from far away. He was in his 

twenties, and for these twenty years he 

had a purple tone to his dark skin and 

curly hair. He was always smiling with 

fresh teeth like a peeled jícama. 340 

He had a certain something that made 

people like him, a [divine] gift and 

people felt sorry for him. People felt 

like they owned him. At times, his skin 

had blueish shades, melted blue like 

a revolver. His eyes were white and 

surprised; his palms were faded like 

a monkey; his left shoulder bowed 

down making him seem like a kindly 

person. He used his golden-straw hat 

to humble himself in greetings, rather 

than to protect himself from the bite 

of the sun. He was always laughing, 

always in a good mood, throwing his 

head back like a knapsack full of joy, 

spewing his hardy o-shaped gargles 

that always contained an h: ho, ho, ho. 

Nayo was from ovethea, from a dubious 

ovethea, a mixture of Honduras and 

Belize, Chiquimula and Blufiles from 

the Northern Coast. He had coarse feet 

like the indigenous peasants, gnarly 

ginger root-like feet without nails. His 

tanned skin showed his ancestry a little 

that was normally hard to see because 

of his rough build, kneaded with tar 

and not clay. 

339. Dentadura. 

340. Yam bean. 

341. RAE: pavonar. (De pavón, por el color del plumaje). 1. tr. Dar pavón al hierro o al acero. 

342. Quizás de la expresión “hincar el diente” Eng: “can’t wait to do do sth.” Lit. “sink its teeth”

Le habían tomado en la hacienda como 

tercer corralero. No podía negársele 

trabajo a este muchacho, de voz 

enternecida por su propio des tino. 

Nada podía negársele al negro Nayo: así 

pidiera un tuco e dulce, como un puro 

o un guacal de chicha. Pero, al mismo 

tiempo, era —pese a su negrura— 

blanco de todas las burlas y jugarretas 

del blanquío; y más de alguna vez lo 

dejaron sollozante sobre las mangas, 

curtidas con el barro del cántaro y la 

grasa de los baldes. 

Su resentimiento era pasajero, porque 

la bondad le chorreaba del corazón, 

como el suero que escurre la bolsa de 

la mantequilla. Se enojaba con un “no 

miablés”... y terminaba al día siguiente el 

enojo, con una palmada en la paletiya 344 

y su consiguiente: “¡veyan qué chero, 

éste!”... y la tajada de sonrisa, blanca y 

temblona como la cuajada. 

* * * 

Chabelo “boteya”, el primer corralero, 

era muy hábil. Tenía partido entre las 

cipotas del caserío, por arriscado y finito 

de cara; por miguele ro y regalón; pero, 

sobre todo, porque acompañaba las 

guitarras con una su flauta de bambú 

que se había hecho, y que sonaba 

dulce y tristosa, al gusto del sentir 

campesino. 

179 

At the hacienda he was hired as the 

junior farmhand. Nobody could deny a 

job to this boy, who had a tender voice 

because of his own destiny. Nothing 

could be denied to Nayo, whether it be 

a piece of candy or a cigar or a glass of 

moonshine. At the same time, in spite 

of his jovial black nature, he was the 

brunt of jokes 343 and a lot of mockery 

by the whites. More than once he was 

left sobbing into his sleeves that were 

dirty with the clay from the jug and the 

grease from the buckets. 

His resentment was only temporary 

because goodness dripped from his 

heart, like whey that drips from a bag 

of curd. When he got mad, he would 

say “don’t talk to me” but it ended the 

very next day when others would pat 

him on the back and consequently say: 

“what a guy.” His slice of smile was white 

and jiggly like cuajada 345 cheese. 

* * * 

Chabelo, nicknamed “Bottle,” the senior 

farmhand was a very skillful man. He 

was popular among the girls of the 

town not only because he was always 

well-groomed and well dressed, looked 

like Adonis and was a good-time Charlie, 

but above all because he accompanied 

the guitars with his bamboo flute that 

he had made himself. The flute sounded 

sweet and sad, the way the peasants 

liked it. 

343. Salarrué was playing with black/white racial issues. There is no English idiom that translates his 

intention. 

344. Omóplato. 

345. A compact soft, grainy mildly salty cheese similar to cottage cheese, usually spread over tortillas 

as a meal.

Nadie sabía cuál era el secreto de aquel 

carri zo llorón. Bía de tener una telita de 

araña por dentro, o una rendija falsa, 

o un chaflán carculado... La fama del 

pitero346 Chabelo, se había cundido de 

jlores como un campaniyal. Lo llamaban 

los domingos y ya cobraba la vesita, 

juera de juerga o de velorio, de bautizo 

o de simple pasar. 

Un día el negro Nayo se arrimó tantito 

a Chabelo «boteya», cuando éste 

ensayaba su flauta, sentado en el cerco 

de piedras del corral. Le son rió amoroso 

y le estuvo escuchando, como perro 

que mueve el rabo. 

—¿Oyí, negró, querés que tenseñe a 

tocar?... 

Por la cara pelotera del negrito, pasó un 

relámpago de felicidad. 

—Mire, chero, y yo le vuá pagar el 

sábado, pero no me vaya a tirar... 

* * * 

Después de las primeras lecciones, 

Chabelo el pitero le arquiló la flauta 

al negro para unos días. El negro se 

desvelaba domando el carrizo; y lo 

domó a tal punto, que los vecinos más 

vecinos, que estaban a las tres cuadras, 

paraban la oreja y decían: 

346. Flautista. 

347. As a term of endearment. 

180 

Nobody knew the secret of that crying 

reed. It must’ve had a little spider web 

on the inside, or a false crack, or a 

calculated bevel. The fame of Chabelo 

the flutist had flourished like Bellflowers 

blossoms. People called him every 

Sunday and he charged for the visit, 

whether it be for a party, a funeral, a 

baptism or any passing occasion. 

One day, Nayo “the black man” came 

to Chabelo “Bottle” while he was 

practicing with his flute sitting on the 

stone fence in the pasture. Nayo smiled 

at him lovingly and listened like a dog 

wagging his tail. 

“Hey negro, 347 do you want me to teach 

you how to play?” 

A lightning of happiness came to the 

ball-like face of the black man. 

“I’ll pay you on Saturday but look 

buddy, don’t you fail me...” 

* * * 

After the first few lessons, Chabelo, 

the flutist, agreed to rent his flute to 

the black man for a few days. The 

Blackman stayed up late taming the 

reed, and he tamed it to the point that 

the neighboring neighbors, who lived 

three blocks away, pricked up their ears 

and said:

—¡Oiga, pitero ese Chabelo! Es 

meramente un zinzonte348 el infeliz... 

—Mesmamente: diayer paroy, le arranca 

el alma al cristiano como nunca. 

Callaban... y embarcaban su silencio 

en el cayuco bogante349 de aquella 

flauta apasionada, que los hundía en la 

dulzura de un recordar sin recuer dos, 

de un retornar sin retorno. 

* * * 

En poco tiempo, el negro Nayo 

sobrepasó la fama de Chabelo. 

Llegaban gentes de lejos para oírlo; y 

su sencillez y humildad de siempre se 

coloreaban de austeridad y poderío, 

mientras su labio cárdeno352 soplaba el 

agujero milagroso. 

El propio Chabelo, que creyó conocer 

todos los secretos del carrizo, se 

quedaba pasmado, escuchando —con 

un sí es, no es, de despecho—, el fluir 

maravilloso de un sentimiento espeso 

que se cogía con las manos. 

* * * 

181 

“Listen up! That flutist is Chabelo! That 

sonabitch is truly a zinzonte350 bird! 

“No kiddin’! Overnight he touches the 

soul every Christian like never before.” 

They became quiet and launched their 

silence in their cayuco351 boat rowed by 

the passionate flute that emersed them 

in the sweetness of a memory without 

memories, of a return without returns. 

* * * 

In a short time, Nayo “the Blackman” 

overshadowed the fame of Chabelo. 

People from far away came to listen 

to him. His usual humbleness and 

humility were colored with austerity 

and power, while his purple lips blew 

into the miraculous hole. 

Chabelo, himself, who thought he knew 

all the secrets of the reed, became 

astonished when listening jealously to 

the marvelous flow of a thick sentiment 

that could be caught with the hands. 

348. RAE: cenzontle. (Del nahua centzuntli, que tiene cuatrocientas [voces]). 1. m. Pájaro americano de 

plumaje pardo y con las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos. Su canto es 

muy variado y melodioso. 

349. Bote de remo. 

350. A greyish-brown bird with white chest with a melodious singing. From the Nahua centzuntli: “with 

four houndred voices” 

351. Rowboat. 

352. De color morado. 

* * *

Una tarde dioro en que el negro estaba 

curando una ternera trincada, con una 

pluma de pollo untada de creolina, 

Chabelo se decidió por fin; y, un tanto 

encogido, se acercó y le dijo: 

—Mirá, negro, te pago dos bambas 

si me decís el secreto de la flau ta. Vos 

le bis hallado algo que le pone esa 

malicia... Seya chero y me lo dice... 

El negro se enderezó, desgreñado, 

blanca la boca de dientes amigos y 

franca la mirada de niño. Tenía abiertos 

los brazos como alas rotas, sos teniendo 

en una mano la pluma y en la otra el 

bote. 

Miró luego al suelo empedrado y meditó 

muy duro. Luego, como satisfecho de 

su pensada dijo al pitero. 

—No me creya egóishto, compañero, la 

flauta no tiene nada: soy yo mesmo, mi 

tristura..., la color... 

182 

A golden afternoon in which “the 

Blackman” was trying to cure a sick calf 

that he had lying on the ground by 

using a chicken feather smearded with 

creoline, 353 Chabelo approached him: 

“Hey negro, I’ll pay you two bambas354 if 

you tell me the secret of the flute. You 

have found that certain something... be 

a pal and tell me...” 

“The Blackman” stood up, with his 

messy hair, his mouth white with 

friendly teeth and with a earnest look of 

a child. His arms were open like broken 

wings, holding in one hand the feather 

and the bottle in the other. 

He glanced at the cobbled ground and 

meditated hard. Then, satisfied with his 

thinking, he said to the flutist: 

“Don’t think me selfish, partner. The 

flute ain’t got nothing. It’s just me, my 

sadness... my color... 

353. In this context, creoline is a pesticide product used to make wounds heal faster by killing larvas or 

other insects that may have entered it. In Latin America, Creolina is an inexpensive bathroom (septic 

tank) cleaner. Amigofoods.com advertises it as “Coal Tar Deodorant Cleaner. Cleans bathrooms, floors, 

garbage cans and other applications.” 

354. Coins used in the XIX century. They were the size of a silver dollar.

efereNceS 

Agramonte, Roberto. “La sociología en Latinoamérica.” Journal of Inter-American 

Studies, Vol.2, No.3 (Jul., 1960): 209-237. JSTOR. Web. 9 March 2009. 

Aguilar, Ricardo. Personal interview. June 2008. 

Alonso, Amado. Estudios Lingüísticos; Temas Hispanoamericanos. 3.th ed. Madrid: 

Gredos, 1967. 

Alvarenga, Luis. El ciervo perseguido; vida y obra de Roque Dalton. San Salvador: 

CONCULTURA, 2002. 

Amselle, Jean-Loup. L’Occident Décroché : Enquête Sur Les Postcolonialismes. Paris: 

Stock, 2008. 

Anderson, Thomas. Matanza : The 1932 “Slaughter” that Traumatized a Nation, 

Shaping US-Salvadoran Policy to this Day. 2nd ed. Willimantic, CT; East 

Haven, CT: Curbstone Press; Distributed in the U.S. by InBook, 1992. 

---. Matanza; El Salvador’s Communist Revolt of 1932. Lincoln: University of Nebraska 

Press, 1971. 

Argueta, Manlio. “War and the Writer in El Salvador.” Index on Censorship 2 (1982): 

3-5. 

Ascencio, Milton. The Spanish Yod and Wau, San Salvador: Universidad Don Bosco, 

2005. 

Averbach, Márgara, and Lisa Bradford. Traducción Como Cultura. 1.th ed. Rosario 

Argentina: B. Viterbo Editora, 1997. 

Baily, John, et al. El Salvador De 1840 a 1935. 1.th ed. San Salvado: UCA Editores, 

1978. 

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. London ; New York: Routledge, 1994. 

Baldovinos, Ricardo. Personal interview. June 2008. 

Barrutia, Richard and Schwegler, Armin. Fonética y fonología españolas, John Wiley 

& Sons, Inc., 1980. 

183

Bello, Andrés. Gramática de la lengua castellana, Volume 1. Madrid: 1903. 

Benítez, Sandra. The Weight of all Things. 1st ed. New York: Hyperion, 2000. 

Berman, Antoine. The Experience of the Foreign : Culture and Translation in Romantic 

Germany. Albany: State University of New York Press, 1992. 

Bermann, Sandra, and Michael Wood. Nation, Language, and the Ethics of Translation. 

Princeton, N.J: Princeton University Press, 2005. 

Bierhorst, John. A Nahuatl-English Dictionary and Concordance to the Cantares 

Mexicanos : With an Analytical Transcription and Grammatical Notes. 

Stanford:, 1985. 

Bird, David Michael. The Bird Almanac : The Ultimate Guide to Essential Facts & Figures 

of the World’s Birds / David M. Bird. Toronto : Firefly Books, 1999. 

Bolinger, Dwight Le Merton. Aspects of Language. New York: Harcourt, Brace & 

World, 1968. 

Brewer, William Benjamin. Un Estudio Lexicografico De Trasmallo Por Salvador Salazar 

Arrue (Salarrue), 1959. 

Brigham, William Tufts. Guatemala: The Land of the Quetzal; a Sketch. A Facsimile 

Reproduction of the 1887 Ed. Gainesville: University of Florida Press, 1965. 

Brown, Penelope, and Stephen C. Levinson. Politeness : Some Universals in Language 

Usage. Cambridge Cambridgeshire] ; New York: Cambridge University 

Press, 1987. 

Browning, Richard L. Childhood and the Nation in Latin American Literature: Allende, 

Reinaldo Arenas, Bosch, Bryce Echenique, Cortázar, Manuel Galván, Federico 

Gamboa, S. Ocampo, Peri Rossi, Salurrué. New York: P. Lang, 2001. 

Caldwell, Erskine, and Margaret Bourke-White. You have seen their Faces. New York: 

Modern Age Books, Inc, 1937. 

184

Calero López de Ayala,José Luis. El Habla De Cuenca y Su Serranía. Cuenca: Diputación 

Provincial de Cuenca, 1981. 

Campbell, Lyle. The Pipil Language of El Salvador. Berlin ; New York: Mouton 

Publishers, 1985. 

Canfield, D. Lincoln. La pronunciación del español en América. Bogotá, 1962. 

---. Spanish Pronunciation in the Americas, University of Chicago, 1981. 

Carbonell i Cortés, Ovidi. Traducir Al Otro : Traduccioń, Exotismo, Poscolonialismo. 

Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997. 

Card, Jeb J. The Ceramics of Colonial Ciudad Vieja, El Salvador : Culture Contact and 

Social Change in Mesoamerica., 2007. 

Carver, Raymond, and Tom Jenks. American Short Story Masterpieces. New York: 

Delacorte Press, 1987. 

Cassel, Jeris, and BethAnn Zambella. “Without a Net: Supporting Ourselves in a 

Tremulous Atmosphere.” LOEX of the West: Teaching and Learning in a 

Climate of Constant Change. Ed. Thomas W. Leonhardt. Greenwich, CT: JAI 

Press, 1996. 75-92. Print. 

Cherry, Sharon Young. Fantasy and Reality in Salarrué., 1978. 

Chesnutt, Charles W., and Richard H. Brodhead. The Conjure Woman, and Other 

Conjure Tales. Durham, N.C: Duke University Press, 1993. 

Cheyfitz, Eric. The Poetics of Imperialism : Translation and Colonization from the 

Tempest to Tarzan. New York: Oxford University Press, 1991. 

Churchill, Ward. A Little Matter of Genocide : Holocaust and Denial in the Americas, 

1492 to the Present. San Francisco: City Lights Books, 1997. 

Cisneros, Sandra. Woman Hollering Creek, and Other Stories. 1st ed. New York: 

Random House, 1991. 

185

“Citation.” Encyclopædia Britannica. 2010. Encyclopædia Britannica Online. 06 

January. 2010

Derrida, Jacques. Of Grammatology. 1st American ed. Baltimore: Johns Hopkins 

University Press, 1976. 

Diccionario de la Real Academia Española. 2010. DRAE Online. 10 April 2010 < 

http://rae.es/rae.html> 

Duiker, William J., and Jackson J. Spielvogel. World History. Minneapolis: West Pub. 

Co, 1994. 

El Salvador. VI Censo de Población y V de Vivienda. Dirección General de Estadística y 

Censos. San Salvador, 2007. 

El Salvador. Manual del Empadronador. Dirección General de Estadística y Censos. 

San Salvador, 2007. 

El Salvador. Constitución de la República de El Salvador. San Salvador, 1983. 

Estrada, Alejandro. New Perspectives in the Study of Mesoamerican Primates : 

Distribution, Ecology, Behavior, and Conservation. New York : Springer, 

2006. 

Equipo Maíz. Historia de El Salvador. San Salvador: Asociación Equipo Maíz, 5th ed., 

2002. 

Felman, Shoshana, and Dori Laub. Testimony : Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1991. 

Fowler, William R. The Cultural Evolution of Ancient Nahua Civilizations : The Pipil- 

Nicarao of Central America. Norman: University of Oklahoma Press, 1989. 

Gaddis-Rose, Marilyn. Beyond the Western Tradition. Binghamton, USA: State 

University of New York, Center for Research in Translation, 2000. 

Galeano, Eduardo H. Open veins of Latin America : five centuries of the pillage of a 

continent; translated by Cedric Belfrage. New York: Monthly Review Press, 

1997. 

187

Garciá-Lomas, Adriano. Estvdio Del Dialecto Popular montañés; fonética, etimologiás 

y Glosario De Voces. (Apuntes Para Un Libro). San Sebastiań: Nueva editorial, 

1922. 

García Yebra, Valentín. Traducción : Historia y Teoría. Madrid: Editorial Gredos, 1994. 

Gentzler, Edwin. Translation and Identity in the Americas : New Directions in Translation 

Theory. London ; New York: Routledge, 2008. 

Gontcharenko, S. F. ‘The Possible in the Impossible. Towards a Typology of Poetic 

Translation’, in H. Bühler (ed.), Translators and Their Positions in Society: 

Proceedings of the Xth World Congress of the International Federation of 

Translators. Vienna, 1985. 

González, Ann B. Sí Pero no: Fabiań Dobles and the Postcolonial Challenge. Madison, 

N.J.: Fairleigh Dickinson University Press, 2005. 

Gordon, Raymond G., Barbara F. Grimes, and Summer Institute of Linguistics. 

Ethnologue : Languages of the World. 15th ed. Dallas, Tex: SIL International, 

2005. 

Gould, Jeffrey L., and Aldo Lauria-Santiago. To Rise in Darkness : Revolution, 

Repression, and Memory in El Salvador, 1920-1932. Durham: Duke University 

Press, 2008. 

Gruzinski, Serge. The Mestizo Mind : The Intellectual Dynamics of Colonization and 

Globalization. New York: Routledge, 2002. 

H. de Larramendi, Miguel, Juan Pablo Arias, and Moham Arkoun. Traducción, 

Emigración y Culturas. 1a ed. Cuenca: Ediciones de la Universidad de 

Castilla-La Mancha, 1999. 

Henderson, Carrol L. Field Guide to the Wildlife of Costa Rica. 1st ed. Austin: University 

of Texas Press, 2002. 

Heredia, Leonardo. La Charada en Ché. 12 Sept. 2008. Cuscatlán. . 

188

Hermans, Theo. 1999. Translation in Systems. Manchester: St. Jerome 

Publishing. 

Heywood, John, and Julian Sharman. The Proverbs of John Heywood. being the 

“Proverbes” of that Author Printed 1546. Ed., with Notes and Introduction. 

London: G. Bell and sons, 1874. Hooker, Richard. “Civilizations in America.” 

http://www.wsu.edu/~dee/CIVAMRCA/OLMECS.HTM (12 Aug. 2008). 

Hurston, Zora Neale. Their Eyes were Watching God : A Novel. 1st Perennial Library ed. 

New York: Perennial Library, 1990. 

International Labour Organization (ILO), Indigenous and Tribal Peoples Convention, 

C169, 27 June 1989. 15 Sept. 2008. 

IUCN 2010. IUCN Red List of Threatened Species. Version 2010.1. . Downloaded on 10 April 2010. 

Jameson, Fredric. The Political Unconscious : Narrative as a Socially 

Symbolic Act. Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1981. 

Lapesa, Rafael. Historia de la Lengua Española. 9a ed. corr. y aum ed. Madrid: Gredos, 

1981. 

---. El español de América. 26 Nov. 2008. La página del español. . 

Lara Martinez, Rafael. Nahualismo, Testimonio and the Environment: A Middle 

American View on Revolution. Comala: Aztlán U. P., 1997. 

---. Salarrué, o, El Mito De Creación De La Sociedad Mestiza Salvadoreña. 1.th ed. 

San Salvador, El Salvador, Centro América: Dirección de Publicaciones e 

Impresos, 1991. 

Larousse, Pierre, and Claude Augé. Pequenõ Larousse Ilustrado : Nuevo Diccionario 

enciclopédico. Paris: Larousse, 1912. 

189

Lear, Edward. The Complete Nonsense of Edward Lear. New York: Dover Publications, 

1951. 

Lemus, Jorge. “Revitalizing Pipil.” Cientifica (2003) 

Levine, Suzanne J., and Center for Inter-American Relations. Latin America Fiction & 

Poetry in Translation. New York: Center for Inter-American Relations, 1970. 

Levine, Suzanne J. The Subversive Scribe : Translating Latin American Fiction. Saint 

Paul, Minn: Graywolf Press, 1991. 

Lindo-Fuentes, Héctor, Erik Kristofer Ching, and Rafael Lara Martínez. Remembering 

a Massacre in El Salvador : The Insurrection of 1932, Roque Dalton, and the 

Politics of Historical Memory. Albuquerque: University of New Mexico Press, 

2007. 

Lipsky, John. “El español que se habla en El Salvador y su importancia para la 

dialectología hispanoamericana.” Científica. Universidad Don Bosco, San 

Salvador, 2000. 

Londoño, Rafael. ¿Qué significa saludar? Paper presented at the 1st EDICE colloquium 

for the Institutionen för spanska, portugisiska och latinamerikastudier at 

the University of Stockholm, 2002. 

López, Matilde Elena. Personal interview. July 2008. 

MacNutt, Francis Augustus. Bartholomew De Las Casas: His Life, His Apostolate, and 

His Writings. Putnam’s Sons, New York and London. 1909. 

Mansfield, Katherine, and Angela Smith. Selected Stories. Oxford: Oxford University 

Press, 2002. 

Masferrer, Alberto. Mínimum Vital. Editorial Universitaria Centro, 1995. 

Menton, Seymour. The Spanish American Short Story : A Critical Anthology. Los 

Angeles; Berkeley: UCLA Latin American Center Publications, University of 

California, Los Angeles; University of California Press, 1980. 

190

Molière. L’Avare. Comédie. Par Mons. De Molière. the Miser. A Comedy. New done into 

English from the French of Molière. by Mr. Ozell. with the Original French 

Opposite to the English; .... Uniform Title: Avare. English & French. London: 

Printed for B. Lintot: and sold by H. Lintot, 1732. 

Moroń, Fermin Gonzalo, and Ignacio de Ramon Carbonell. Revista De Espanã, De 

Indias y Del Extrangero .. Madrid, Alegria y Charlain: etc, 1845-1848. 

Ministerio de economía.Diccionario geográfico de la Republica de El Salvador. San 


Ministerio de educación. Programa de estudio de cuarto grado de educación básica 

1996. Dirección general de tecnología educativa. San Salvador, 1985. 

Molina Tamacas, Carmen. Los Pipil: reyes de la tierra felicísima. 12 Oct. 2008. 

El Faro. 

Moreno de Alba, José. El español en América. Fondo de Cultura económica. México, 

1988. 

Morrison, Toni. Beloved : A Novel. 1st ed. New York: Knopf : Distributed by Random 

House, 1987. 

Murillo, Jorge. La cortesía verbal en situaciones de habla en Costa Rica. Paper 

presented at the 1st EDICE colloquium for, the Institutionen för spanska, 

portugisiska och latinamerikastudier at the University of Stockholm, 2002. 

Nafría, Ana María. Idioma nacional séptimo grado. Vol. 7. U.C.A. editores. San 


Nida, Eugene Albert, Charles R. Taber, and Joint Author. The Theory and Practice of 

Translation. Leiden: E.J. Brill, 1969. 

Niranjana, Tejaswini. Siting Translation : History, Post-Structuralism, and the Colonial 

Context. Berkeley: University of California Press, 1992. 

191

O’Connor, Flannery. The Complete Stories. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1971. 

Osborne, Lilly de Jongh. Four Keys to El Salvador. Westport, Conn: Greenwood Press, 

1983. 

Pasztory, Esther. Teotihuacan : An Experiment in Living. Norman: University of 

Oklahoma Press, 1997. 

Peden, Margaret Sayers. The Latin American Short Story : A Critical History. Boston: 

Twayne Publishers, 1983. 

Peterson, Brandt. Remains out of place. Michigan State University. SAGE publications. 

Anthropological Theory. 2007. 

Picón, Jacinto Octavio, and William Thomas Faulkner. La Prudente, y Otros Cuentos. 

Boston: Mass., C.A. Koehler & co, 1905. 

Plautus, Titus Maccius, and E. F. Watling. The Pot of Gold : And Other Plays. Baltimore: 

Penguin Books, 1965. 

Practically Edible 2010-04-22. Loroco. 10 April 2010. http://www.practicallyedible. 

com/ 

Pym, Anthony. Negotiating the Frontier : Translators and Intercultures in Hispanic 

History. Manchester: St. Jerome, 2000. 

Pullum, Geoffrey K. Phonetic Symbol Guide. University Of Chicago Press; 1 

edition, 1996. 

Quattrocchi, Umberto. CRC World Dictionary of Plant Names: Common 

Names, Scientific Names, Eponyms, Synonyms, and Etymology. Boca Raton: CRC 

Press, 2000. 

Ramírez, Sergio. Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos. Managua: Editorial 

Nueva América ; Buenos Aires, República Argentina, 1985. 

192

Ridgely, Robert S., and John A. Gwynne. A Guide to the Birds of Panama : With Costa 

Rica, Nicaragua, and Honduras. Princeton, N.J. : Princeton University Press, 

1989. 

Robinson, Douglas. Western Translation Theory : From Herodotus to Nietzsche. 

Manchester, UK: St. Jerome Pub, 1997. 

Robles Dégano, Felipe. Ortologiá clásica De La Lengua Castellana, Fundada En La 

Autoridad De Cuatrocientos Poetas. Madrid: M. Tabarés, impresor, 1905. 

Rodner, Clemencia, Miguel Lentino R., and Robin L. Restall. Checklist of the Birds of 

Northern South America : An Annotated Checklist of the Species and Subspecies 

of Ecuador, Colombia, Venezuela, Aruba, Curaçao, Bonaire, Trinidad & Tobago, 

Guyana, Suriname, and French Guiana / Clemencia Rodner, Miguel Lentino, 

and Robin Restall. New Haven : Yale University Press, 2000. 

Rodríguez Alvarado, Antonio Fco. Los Tuxtlas : Nombres Geográficos Pipil, Náhuatl, 

Taíno y Popoluca. Boca del Río, Veracruz: M Ediciones Culturales Exclusivas, 

2007. 

Roemer, Michael. Telling Stories : Postmodernism and the Invalidation of Traditional 

Narrative. Lanham, Md: Rowman & Littlefield, 1995. 

Rojas, Ana. Personal interview. July 2008. 

Rouben Mamoulian Collection (Library of Congress). The Holy Bible. Revised Standard 

Version Containing the Old and New Testaments. New York: T. Nelson, 1952. 

Salarrué, and Antonio Fernández Ferrer. “La Lumbra” y Otros Textos. Madrid: Agencia 

Española de Cooperación Internacional: Ediciones de Cultura Hispánica, 

1998. 

Salarrué, and Sergio Ramírez. El Angel Del Espejo y Otros Relatos. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1977. 

Salarrué, and Ricardo Roque Baldovinos. Narrativa Completa. 1. ed., Ed. 

conmemorativa del centenario de su natalicio ed. San Salvador, El Salvador, 

193

Centro América: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1999. 

Salarrué. 1988. “We bad.” Clamor of Innocence: Central American Short Stories. Ed. 

Barbara Pachke and David Volpendesta. San Francisco: City Lights Books. 

68-70. 

Santaolalla, Isabel. “New” Exoticism : Changing Patterns in the Construction of 

Otherness. Amsterdam: Rodopi, 2000. 

Sapir, Edward. Language; an Introduction to the Study of Speech. New York: Harcourt, 

1949. 

Schaefer, Richard. Sociology. McGraw Hill, 1989. 

Schulte, Rainer, and John Biguenet. Theories of Translation : An Anthology of Essays 

from Dryden to Derrida. Chicago: University of Chicago Press, 1992. 

Schultze Jena, Leonhard. Gramática Pipil y Diccionario Analítico. 1. ed. en español / 

Federación de Cajas de Crédito de El Salvador ed. San Salvador, El Salvador, 

C.A: Ediciones Cuscatlan, 1982. 

Solano Rojas, Yamileth. Formas de tratamiento didádico en el ámbito escolar de San 

Ramón. Tesis de licenciatura, Universidad de Costa Rica. 1985 

Solé, Carlos A., and Maria Isabel Abreu. Latin American Writers. New York: Scribner, 

1989. 

Soluri, John. Banana Cultures : Agriculture, Consumption, and Environmental Change 

in Honduras and the United States. 1st ed. Austin: University of Texas Press, 

2005. 

Spivak, Gayatri Chakravorty, and Sarah Harasym. The Post-Colonial Critic : Interviews, 

Strategies, Dialogues. New York: Routledge, 1990. 

Stanley, William Deane. The Protection Racket State: Elite Politics, Military Extortion, 

and Civil War in El Salvador. Philadelphia: Temple University Press, 1996. 

Stiles, F. G. GUIDE TO THE BIRDS OF COSTA RICA., 2007. 

194

Tilley, Virginia. Seeing Indians : A Study of Race, Nation, and Power in El Salvador. 

Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005. 

Todorov, Tzvetan. The Conquest of America : The Question of the Other. 1st ed. New 

York: Harper & Row, 1984. 

Tolcsvai Nagy, Gábor. A Cognitive Theory of Style. Frankfurt am Main ; New York: P. 

Lang, 2005. 

Tonkin, Humphrey, and Maria Esposito Frank. The Translator as Mediator of Cultures. 

Amsterdam ; Philadelphia, Pa: John Benjamins Pub. Company, Projected 

Date: 1007, 2010. 

Tymoczko, Maria, and Edwin Gentzler. Translation and Power. Amherst: University of 

Massachusetts Press, 2002. 

Twain, Mark. Adventures of Huckleberry Finn. New York: Oxford University Press, 

1996. 

Ulmer, Gregory L. Applied Grammatology : Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to 

Joseph Beuys. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985. 

University of California, Riverside, and Latin American Studies Program. The Latin 

American Short Story: Essays on the 25th Anniversary of Seymour Menton’s El 

Cuento Hispanoamericano. Riverside, CA: Latin American Studies Program, 

University of California, 1989. 

Updike, John, and Katrina Kenison. The Best American Short Stories of the Century. 

Boston: Houghton Mifflin, 1999. 

Utech, Anna Lee. Las novelas de Manlio argueta: la historia, cultura e identidad. 

Pennsylvania: University of Pennsylvania, 1993. 

Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility : A History of Translation. London ; New 

York: Routledge, 1995. 

Walker, John. “Resources for Learning French.” http://www.fourmilab.ch/ 

francais/1french.html 

195

Walsh, Robb. Are You really Going to Eat that? : Reflections of a Culinary Thrill Seeker. 

New York: Counterpoint, 2003. 

Weinerman, Catalina. Sociolingüística de la Forma Pronominal. 1a ed. México, D.F: 

Editorial Trillas, 1976. 

Wright, Richard, and Herman Finkelstein Collection (Library of Congress). Native 

Son. New York: London, Harper & Bros, 1940. 

Wood, D. S., Robert C. Leberman, and Dora Weyer. Checklist of the Birds of Belize. 

Pittsburgh, PA : Carnegie Museum of Natural History, 1986. 

WordReference Forums. “WordReference.com.” 11 Feb. 2010. 

Yamanaka, Lois-Ann. Behold the Many. 1st ed. New York: Farrar, Straus and Giroux, 

2006. 

Yuncker, T. G. A Contribution to the Flora of Honduras, by T. G. Yuncker. Chicago,:, 

1938. 

Zavala, Magda, and Seidy Araya. Literaturas Indígenas De Centroamérica. 1.th ed. 

Heredia, Costa Rica: EUNA, 2002. 

Ziegler, Heide. The Translatability of Cultures : Proceedings of the Fifth Stuttgart 

Seminar in Cultural Studies, 03.08. - 14.08.1998. Stuttgart: J.B. Metzler, 1999. 

Zizek, Slavoj. Violence : Six Sideways Reflections. 1st Picador ed. New York: Picador, 

2008. 

196

The Voice of the Pipil 

The translation of Tales of Clay (Cuentos de barro), by Salarrué (Salvador Salazar 

Arrué) into English of the Americas makes available for the first time an ingenious 

literary feat, the commemoration of the horrendous event perpetrated in 1933 by 

a dictator, a caudillo whose name has been unknown to most of us. Salarrué’s 

achievement was, through a subtle use of non-standard language and style, to recall, 

right under the nose of Salvadoran dictator-president General Maximiliano Hernández 

Martínez, the unspeakable bloody massacre of the Pipil. 

In his analysis of the discourse in Salarrué’s stories, Nelson López discovered two 

critical aspects of the language. First, Salarrué “resurrected” the peasants of the 

massacre by using actual names of the dead for the characters in his stories. Then, 

he created a new “literary” language by mixing regional language (including Pipil) with 

Spanish. The result was that, at least partly through class prejudices, readers thought 

they were reading quaint and sometimes humorous tales of “peasant” life. Because of 

this unusual variety of literary discourse, the political import of the stories did not leap 

out, even to Salvadoran readers and, more particularly, it eluded the attention of the 

perpetrator of the massacre. 

Nelson López Rojas came to this translation with rich linguistic skills: not every firstlanguage 

speaker of Spanish could cope with the richness and diversity of Salarrué’s 

written language, which, along with its use of a non-Spanish lexicon, includes the 

names of plants, birds, and animals–the bane of most translators, whether they are 

dealing with Central America, Caribbean islands, Africa or other regions with diverse 

and localized plant and animal life. The hours he spent in researching that aspect 

and in interviewing of Pipil speakers, Salarrué’s own family, and even people who had 

known the writer, underlie the success of this translation. We can only hope that it will 

find appreciative readers and bring this most famous of Salvadoran writers back into 

focus on an international scale. 

—Carrol F. Coates 

Binghamton, New York 

Bastille Day, 2011

cuentos de barro - DSpace Universidad Don Bosco

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?