Oro y Barro. Cuentos de Fútbol Amateur

Oro y 

Barro 

Cuentos de Futbol Amateur 

1

Lineares Félix, Daniel Alejandro 

Oro y barro : cuentos de fútbol amateur . - 1a ed. - Neuquén: el autor, 2015. 

80 p.; 15x21 cm. 

ISBN 978-987-33-6863-9 

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Título 

CDD A863 

Fecha de catalogación: 18/02/2015 

Este libro fue impreso en: 

Imprenta Universitaria "Malvinas Argentinas" 

Universidad Nacional del Comahue 

Buenos Aires 1.400 - CP 8.300 

En el mes de del año 2016 

2

Para Feli y Naty, porque son la luz. 

Para vos Ema, porque tu amor y tu ausencia llenan cada 

espacio de la vida. 

Daniel 

A quienes me dieron la vida y a quienes daría mi vida. 

Ariel 

Para el siempre pelotillehuense, porque siempre estarás en 

nuestros corazones, te extraño… 

Marcelo 

3

4

Prólogo 

Por “el Gabo” 

Escribir el prólogo de un libro es, sin lugar a dudas, una 

tarea con la que un ser humano promedio no se cruza todos 

los días. Escribir, además, el prólogo de un libro que toque 

una temática con la que uno se identifica mucho es una 

suerte aún mayor. Escribir el prólogo de un libro que, 

aparte, le ha gustado a uno es, sin temor a equivocarme 

nunca, una tarea muy deseable. Pues bien. 

Estoy muy tentado a decir que Oro y Barro es a la literatura, 

lo que “el Trinche” Karlovich fue al futbol y ya con ese 

comentario acabar el prólogo; puesto que lo que resta sería 

una interminable enumeración de analogías entre la 

literatura que tiene aires de Borgeana pero no le da ni para 

ser Kodama y los futbolistas que supieron ser mejores que 

Diego Armando Maradona pero no llegaron ni a Lalo. 

A partir de acá quiero advertirles a los lectores que el 

prólogo pasara a ser un suerte de invitación encubierta a 

visitar un mágico mundo que solo los que lo habitaron 

pueden comprender y quieren volver a habitar cada fin de 

semana. Claro que cualquier ser humano provecto puede 

asimilar las historias que se escriben en Oro y Barro, pero 

inintencionadamente, casi de cachilete, está dirigido a los 

5

miles, millones de jugadores de futbol amateur que no 

rehúsan jamás al convite de un partido, y no solo eso, sino 

que además lo juegan con cuerpo y alma exponiendo todas 

sus virtudes y, sobre todo, sus defectos en cada pelota. 

Todas y cada una de las historias que en este libro se 

muestran nos enseñan que la trivialidad del mundo no es tal 

para aquel que tiene una pasión y un grupo de amigos con 

quien compartirla. En cada uno de los relatos nos 

enfrentamos a la inmensidad de un mundo enfermo rodeado 

de amor que quiere expresar su odio en dos tiempos de 

treinta minutos. Pero no solo eso, sino que cada relato es 

una interpelación a la condición del ser social y a nuestro 

modo de interactuar con análogos. 

Si alguna vez estuviste en una cancha de futbol jugando un 

partido por el cajón de pollo y los diez litros de vino, si 

alguna vez participaste de un torneo organizado por la 

Universidad, si alguna vez competiste en el interbarrio con 

los del otro lado del canal, si alguna vez te peleaste con un 

amigo en la cancha y te amigaste en el asado post-partido, si 

alguna vez te pusiste una rodillera azul y una muslera 

blanca para ir a jugar con tus amigos… no podes dejar de 

perderte este libro. 

Pero si yo fuera vos lo leería. 

6

AFILIESE GRATAROLA… 

Y SUFRA COMO SI HUBIERA 

PAGADO. 

Breve reseña, a modo de presentación... 

Durante más de Diez años un grupo siempre vulgar de 

personas ha pretendido llevar el estoicismo a su más alto 

grado de elevación. 

Todo comenzó cuando, luego de innumerables 

reuniones que intentaban darle forma a lo que de por sí era 

algo difícil de conformar, se decidió que el fin último de esta 

lastimera confluencia de seres irritantes debía tender a 

demostrar que la amargura es un estado constante, aun 

cuando alguna luz de felicidad pretenda empañar, muy de 

vez en cuando, el martirio omnipresente de saberse un 

inútil. 

Primer paso cumplido. 

Segunda cuestión a elucidar: ¿Cuál es la mejor forma de 

demostrar al mundo que la torpeza es una calidad 

congénita? Y ahí apareció el numen del gran artífice del 

amargor: Guillón Sanpiterson supuso que, siendo el Fútbol 

el deporte más hermoso del mundo, su horripilante 

condición deportiva sería un contraste apto para cumplir el 

fin buscado. 

7

Moción aprobada y el grupo de pasmados formó un 

equipo de Balompié que se arrastra deplorablemente por 

diversos torneos del Alto Valle de Río Negro y Neuquén. He 

aquí una compilación de sus desventuras y de cómo logran 

cada día demostrar que la amargura es incurable. 

8

Al Borde. 

Cuando uno está afuera, mientras su conjunto deportivo 

disputa algún encuentro, siempre se encuentra, literal y 

metafóricamente, AL BORDE. 

Parece mentira que se conjuguen, en este caso, el 

significado de estar al borde físicamente (al lado o costado 

de la cancha) y espiritualmente. 

Yo conozco la sensación, acostumbrado a ser eterno 

suplente en los equipos de que he participado. 

Y las impresiones son únicas... intentaré describirlas: 

Primero, mientras se va dirimiendo quienes 

conformarán la plantilla inicial, se siente como una especie 

de angustia, digamos casi existencial. Cuando era chico esto 

ocurría en la elección del picadito de barrio, en el que 

después del agónico pan y queso, el orden de elección 

significaba mucho más que saber en qué equipo te tocaba 

jugar. Como bien lo grafica Dolina en uno de sus relatos, esa 

elección de chiquilines implicaba saber en cuanta estima te 

tenían tus amigos, como eras visto en el grupo por tus 

cualidades futbolísticas, tu grado de aceptación o no... en 

síntesis: Un Martirio. Vale decir, antes de continuar, que 

nunca estuve entre los primeros elegidos. Hoy, que los años 

han pasado y ya no se trata de Pan y Queso, el estar en la 

9

formación titular continúa siendo un reflejo de la posición 

en el grupo. 

Y ahí empieza lo de la cuestión existencial... las 

posturas frente a la vida comienzan a aflorar reflejadas en 

reacciones ante la alineación: “Mierda, otra vez lo ponen al 

muerto ese, si no juega ni con tierra.”, piensa uno resentido, 

ó “Puta, ese será muy bueno, pero no pone huevos, es un 

amargo... yo seré un perro pero le pongo ganas por lo 

menos...”; el perpetuo suplente se dice “Nch, otra vez a 

jugar cinco minutos, que lo tiró...”, el disconforme con la 

dirigencia se da ánimos diciendo “Je, otra vez el mismo 

equipo que perdió el último partido... que se vayan a cagar... 

si no cambian no ganamos en la puta vida...”. Hay otros, que 

muestran aceptación, más bien resignada, como sabiendo 

que nunca estarán en los que van de entrada pero 

manteniendo una ilusión más allá de lo deportivo, esperando 

que todos se den cuenta (lo que nunca ocurre) del aguante 

que hace y que por eso se merece ser titular. 

10 

Y así, cada uno tiene su primera reacción. 

Por supuesto que esto es la inicial sensación, después 

las cosas se van modificando. Como dije, uno está al borde. 

Y así va caminando por la cornisa de sus sentimientos. Por 

un lado el egoísmo de querer ser protagonista, por otro, la 

sensación de pertenecer a un grupo y darse cuenta que a 

veces hay que resignar los anhelos propios en pos del bien 

de todos. En el medio de esto está lo único que puede dar 

equilibrio a la balanza: LA AMISTAD. 

Y sí, porque más allá de las calenturas que te podés 

agarrar, estás en un equipo que nunca te va a retribuir con 

algún beneficio material. Sos parte de un conjunto 

entrelazado por otros hilos... y puteás, y te calentás, y sentís

que es una injusticia y que el mundo complota contra vos, 

pero seguís ahí, al borde de la cancha. 

Y el tiempo continúa pasando, adentro del campo y en el 

resto del universo... y tu calambre espiritual (aunque no te 

des cuenta) pasa por saber, íntimamente, que cada minuto 

que no estás jugando es un minuto que perdiste para 

siempre, que no vas a recuperar. Pero seguís ahí al borde, 

mirando, esperando. 

Y cuando las cosas van bien, aunque no quieras te 

ponés contento... aunque no estés adentro, sino al borde. Y 

cuando meten un gol lo festejás, y cuando se lo hacen a tu 

equipo, maldecís, y le echas la culpa a todo y a todos, y 

nuevamente renacen las mismas sensaciones que tuviste 

cuando no te pusieron de titular. Y seguís ahí, al borde del 

paroxismo... y al borde de la cancha. 

En un momento empezás a entrar en calor, como 

haciéndote ver frente al D.T., como diciendo “Eh!, acordate 

que estoy acá...”, y trotás y elongás... hasta que estás al 

borde del desgarro (porque durante la semana no cumpliste 

con esa promesa que te hiciste de empezar a salir a correr). 

Al final te sentás, compungido, al borde de las 

lágrimas... hoy no es un día en que te puedas sentir feliz... 

seguís al borde de la cancha... 

Y justo antes de que te decidas a empezar a desatarte 

los botines llegan las palabras mágicas: “Dale, Boludo, 

preparate que entrás...” 

11

12

La Perfección... 

...Y, no sé qué te puedo decir, el Pepe Miguez era un 

tipo común y corriente. No tenía nada que lo hiciera 

demasiado especial, por lo menos frente a la mayoría de la 

gente. Yo lo conocía bien, digamos que llegamos a ser 

amigos. No de esos amigos de toda la vida, porque lo conocí 

de grande, pero era ese tipo de personas con las que, 

simplemente, te sentís cómodo. 

La cuestión es que nos conocimos por amistades en 

común que desembocaron en la formación de un equipito de 

fútbol ocho que jugaba entre semanas en un torneo 

organizado por el dueño de un predio de canchas. 

El Pepe no era un jugador deslumbrante, era más bien, 

como en la vida, uno más del montón, y no es que yo sea un 

fenómeno. 

Pero, en realidad, tenía una característica que lo 

distinguía del resto, y que muy pocos de su círculo íntimo 

conocíamos. El Pepe tenía una especie de poder adivinatorio 

para el fútbol. No es que fuera un Nostradamus, pero tenía 

algún tipo de premonición, aunque con características un 

poco extrañas. 

El Pepe Miguez podía soñar las cosas como no iban a 

pasar. Es decir, el Pepe soñaba con situaciones que después 

13

pasaban, pero de otra forma. No sé si me explico, pero era 

algo raro. El Pepe venía y te decía, “Che, anoche soñé que 

en el partido de hoy, al minuto 20, Fito agarraba la bocha y 

le metía un despeje que pasaba la mitad de la cancha, y vos 

estabas parado al costado derecho, viste y ahí la agarrabas 

vos, te gambeteabas a uno y le metías flor de zapallazo al 

arco que la clavabas en el ángulo.” Y a la noche el Fito 

rechazaba, yo la agarraba y le metía flor de zapallazo que 

terminaba pasando como a diez metros del arco. Todas 

cosas así, pero lo que pasa es que el Pepe te la contaba con 

detalles. Yo ahora no me acuerdo, pero venía y te decía en 

qué minuto, adonde estabas parado vos, adonde los otros, 

todo te contaba, pero te la contaba como que fuera a pasar 

algo bueno, y al final eso nunca ocurría, siempre cambiaba 

algún detalle. Era como... como si el sueño le mostrara la 

situación ideal... y bueno, la realidad terminaba siendo una 

cagada. 

El tema es que, al principio, me resultó chistoso, y 

siempre le preguntaba al Pepe qué había soñado, pero 

después, con el paso del tiempo, como que me aburría, 

porque ya sabía, por contraposición al sueño del Pepe, 

cuando alguien iba a morfarse un gol hecho, o cuando una 

jugada que pintaba bien iba a terminar en algo 

intrascendente, así que después dejé de preguntarle por sus 

adivinaciones pifiadas... le quitaban la gracia a los partidos. 

Así transcurre la vida, hundidos en la rutina de la 

amistad, y ese detalle del Pepe quedó olvidado. 

Pero resulta que por esas casualidades del universo, el 

torneo pasado hicimos un campañón. La verdad es que los 

mejores equipos (los que siempre nos dejaban bailando), se 

habían retirado, así que el torneo menguó un poco su 

14

calidad, y nosotros nos encontramos de repente no te digo 

entre los más buenos, porque sería mucho, sino entre los 

menos malos y con posibilidades de salir campeones. 

Y así fue que llegamos al último partido. Como era por 

sumatoria de puntos no había una final, pero nosotros 

necesitábamos ganar si o si para asegurarnos el 

campeonato. Nos toca justo con uno de los colistas, así que, 

en los papeles, el trámite tenía que ser sencillo... por 

supuesto que no lo fue... nos la arreglamos para hacer 

veinte mil macanas y jugamos un partido horrible, seguro 

apurados por los nervios propios de gente que nunca antes 

había estado tan cerca de la gloria deportiva (pequeña 

gloria, pero gloria al fin). 

La cuestión es que debían faltar como veinte segundos 

para terminar el partido y las cosas estaban uno a uno. 

Nosotros apilados todos en el campo de ellos, con la 

desesperación propia del que sabe que si no aprovecha 

ahora va a ser nunca jamás. Corríamos como atolondrados, 

todos atrás de la pelota, casi ni sabíamos para donde 

llevarla. Y el otro equipo, sabiendo que nos cagaba la ilusión 

parecía encontrarse dispuesto a ejercer esa posibilidad de 

ser dañino, de no tener compasión. Así que todos ellos 

metidos en el fondo. 

En eso sale la arisca bocha para un costado, el Beto la 

alcanza a dominar y la tira larga por la línea lateral, corre a 

buscarla y llega antes que el defensor, sin pensarlo dos 

veces tira un centro bombeado al área de ellos. La pelota 

salió un poco alta y con comba para afuera. Pasó las 

primeras cabezas de defensores y atacantes y parecía 

dirigirse fatalmente hacia el otro lateral. Ya casi salía del 

área... y en eso aparece el Pepe. Estaba paradito justo en el 

15

vértice exterior del área, la pelota ya lo pasaba, no había 

forma de que llegase a agarrarla... pero el Pepe se dio como 

una media vuelta, poniéndose de espaldas al arco contrario, 

pegó un salto del que nadie lo creía capaz... parecía como si 

tuviera la plasticidad de uno de esos rusos que dan vueltas y 

vueltas carnero, y eso que el Pepe debe pesar como 90 

kilos... la vista fija en la bocha, todos tuvimos la sensación 

de que el mundo dejó de girar, parecía mágico... y así, el 

Pepe se extendió completamente y haciendo una pirueta 

propia del Diego o, por lo menos, del Enzo, agarró la pelota 

de chilena y mientras terminaba de caer alcanzó a ver como 

se clavaba en el ángulo contrario, ante la volada inútil del 

arquero, la mirada atónita de los defensores y la angustia en 

la cara de sus compañeros, que parecíamos pedir por favor 

que eso que estábamos viviendo fuera de verdad. 

Nadie reaccionaba todavía, cuando el árbitro hizo sonar 

el silbato... ni siquiera dejó que los otros sacaran del 

medio... 

Ni te cuento la locura que fue eso... yo automáticamente 

me largué a llorar... para un completo miembro de la gilada 

como yo, salir campeón de ese torneo de cuarta era el 

sumum de la felicidad... 

Todos corrieron a abrazar al Pepe, era un héroe, era el 

más grande entre los grandes... cuando pude sacar a los 

empujones al resto del equipo y llegué a abrazarlo, todavía 

con lágrimas en los ojos, lo veo al Pepe. Estaba pálido... con 

cara inexpresiva... yo creí que estaba shockeado porque 

todavía no podía creer lo que estaba viviendo... Le pegué un 

abrazo que casi le saco los pulmones... mirá, te juro que le 

hubiera dado un beso en la boca de la alegría que tenía... 

pero el Pepe me corrió, me miró a los ojos y me dijo: 

16

“¡Boludo, esto es lo que soñé!”, “¿Qué?... ¿de qué me hablás 

mamerto? ¡¡¡SOMOS CAMPEONES!!” le contesté... pero el 

Pepe no reaccionaba... “Así lo soñé y así pasó... salió 

perfecto... como lo soñé...” me dijo, pero no con alegría... su 

cara era indescriptible, rara... yo me quedé medio 

descolocado, no entendía qué me quería explicar... y ahí 

volvieron todos los demás y lo levantaron al Pepe y lo 

llevaron en andas... y no era para menos... desde las alturas 

el Pepe me miraba como pidiendo auxilio... Y la cuestión es 

que al final el Pepe no alcanzó ni a llegar a los vestuarios, se 

quedó seco ahí nomás, al costado de la cancha... un ataque 

cardíaco... 

Después entendí... la cara del Pepe era de miedo... él se 

dio cuenta que algo andaba mal, no podía ser todo tan 

perfecto... no podía estar pasando lo que había soñado... 

Desde ese día nunca más volví a jugar al fútbol... la verdad, 

desde ese día intento que las cosas nunca me salgan 

demasiado bien... ahí me di cuenta que las cosas perfectas 

no son para los giles como nosotros. 

17

18

Acto de Constricción: 

(O de Como al que nace Barrigón es al ñudo 

que lo fajen) 

19

Viernes ... de Enero de 2.00…, por la noche, un grupete de 

los más selectos perdedores de Neuquén y Cipolletti 

reunidos en la casilla de cartón de célebre borracho 

fabulador. 

El ambiente es el propio al de cualquier conjunto deportivo 

amateur en aras de organización de una nueva etapa de 

competición... es decir: humo de cigarrillo inundando todos 

los rincones, una gruesa picada bien surtida sobre la mesa, 

reguero de botellas de cerveza, vino y fernet por todos 

lados, gritos ensordecedores como telón de fondo... para 

colmo, pleno enero con un calor que derretía la cera de los 

oídos... el olor a sudor (proveniente de las zonas más 

variadas de la anatomía humana) comenzaba a ser palpable. 

Guillón: “Muchachos, creo que ya es hora de que 

maduremos, llevamos diez años intentando jugar al fútbol y 

lo más que logramos fue saber que el objetivo es meter esa 

cosa redonda en uno de los arcos.” 

Normen: “Yo creo que Guillón tiene razón...” 

Gurkariel (Desacatado): “¡A mí no me vas a decir cómo se 

juega al fútbol! Yo me la paso viendo Utilísima Satelital y ya 

hice como ocho modelos de tortas decoradas como un 

estadio... Gil.” 

Normen: “Yo creo que Gurkariel tiene razón...” 

Guillón (Morigerando): “Ya sé Gurkariel, pero yo no 

discuto tus dotes como repostero, es más, sabés lo que me 

gusta comerme tu galletita, pero ahora estoy hablando de 

Deporte... Otro año más pasando vergüenza, me parece 

demasiado.” 

20

Coco: “Si, es verdad, la última vez que metimos un gol lo 

festejamos como locos, nos tomamos como cuarenta 

cervezas y terminamos todos mamados, eso está bueno, 

pero la próxima vez que hagamos un gol propongo que 

esperemos a que termine el partido para empezar a festejar, 

porque esa vez a la final terminamos perdiendo como 9 a 

1...” 

Normen: “Yo creo que Coco tiene razón...” 

Moscho: “Yo comparto la opinión de Guillón. Tenemos que 

decidirnos, si somos un equipo de amigos que se junta para 

distraerse un rato o hacemos un equipo competitivo...” 

SILENCIO GENERAL EN LA SALA... 

Moscho: “Ya sé, Ya sé... nosotros no hacemos un equipo 

competitivo ni volviendo a nacer, pero siempre queda bien 

decir eso... ¿Vieron?.” 

Patín (A los gritos, gesticulando mucho con ambas 

manos y sosteniendo su chopp en forma acrobática 

sobre la buzarda): “¡¡¡De última, lo que debemo tener en 

cuenta es que todo queremo jugar, vamo lo sabado a pasar 

un rato corriendo nomá... entonce no... vite... que a vece uno 

que quiere jugar y no... que uno dice una cosa y otro la otra 

y así nadien tiene gana... porque a la final... 

escuchame...tsh” 

SILENCIO GENERAL EN LA SALA... 

Chinete (Intentando retornar a la coherencia): “Bueno, 

sí, eh... digamos que está bien, pero lo importante acá no es 

solamente cuantos somos para disputar un encuentro 

ecuménico... ¡SI NO CUANTOS SE SUMAN PARA PUTEAR 

A LOS ÁRBITOS RECONCHA DE SU MADRE, HIJOS DE 

21

MIL PUTAS, MAL PARIDOS, CULO ROTOS, PUTOS 

RELAMIDOS, CULIADOS DE MIERDA....” 

Guillón (A esta altura ya asustado): “Tá, tá, Chinete... 

entendimos el concepto... pero secate la saliva y no nos 

vayamos por las ramas...” 

Normen: “Yo creo que Chinete y Guillón tienen razón...” 

Todos: “¡¡¡BASTA NORMEN!!!” 

Dieguei: “Bueno, yo opino, que tenemos que ir a jugar 

tranqui nomás... No nos metamos presión queriendo estar 

arriba, porque yo enseguida me estreso y después tengo 

ataques de pánico... vieron como es esto...” 

Moscho: “Bueno, sí, lo que dice Dieguei está bien... 

Supongo que se refiere a que con el estado físico que 

tenemos somos el blanco perfecto de la chacota... Mirate 

vos Dientaniel, tenés el cuerpo como la combinación 

perfecta entre la guata de la Tota Santillán y las piernas del 

Sr. Burns...” 

Gurkariel (Completamente desaforado): “¡¡¡A mí no me 

van a venir a decir como hay que mantener el estado 

físico!!!... Yo logré mantener mi misma condición durante 

los últimos diez años...” 

Rulen: “Si... los mismos cien kilos, la misma panza...” 

Negro (Autoritario): “¡Bueno, Basta CARAJO!... Ya se 

dejan de pendejadas... y pasen la cerveza que hace como 10 

segundos que no tomo nada y ya me está pegando el 

síndrome de abstinencia...” 

Guillón (Desesperado): “Por favor chicos... vamos a 

terminar como todos los años cuando nos juntamos a 

organizarnos... borrachos, babeando incoherencias y sin 

22

llegar a ningún tipo de acuerdo... no seamos tontos... 

porfis...” 

Ese cierre motivó un alud de carcajadas, dejando a Guillón 

expuesto en su más alto nivel de boludez a pesar de sus 

loables intentos de lograr congruencia... 

Dientaniel (Secándose las lágrimas): “Che, porfis, por 

qué mejor no hablamos del tema de las camisetas... las que 

tenemos son una hilacha... parecen los calzones de la 

hermana del Negro...” 

¡¡¡¡TUC!!! 

Terrible botellazo propinado por el Negro en la cabeza de 

Dientaniel que comienza a sangrar profusamente.... 

CARCAJADAS incontenibles de todos, incluido el boludo de 

Dientaniel, que no sabía muy bien qué había pasado... 

Moscho: “Bueno, basta, antes de seguir vamos a ponernos 

de acuerdo en algunos puntos... yo propongo un par de 

ideas que se me ocurrieron el otro día cuando me masturb... 

eh... me afeitaba en el baño... – Saca un arrugado papel del 

bolsillo – Paso a leer: Primero: Yo soy el Director Técnico y 

master supremo del equipo, Segundo: Al que no esté de 

acuerdo con el primer punto se puede ir soberanamente a 

lavar el ojete, Tercero: Jugamos con línea de tres en la 

defensa ...” 

Gurkariel: “¡¡¡¡QUÉ... ESTÁS LOCO O LA PAJA TE SECÓ 

EL CEREBRO!!! CÓMO MIERDA VAMOS A JUGAR CON 

LÍNEA DE TRES... PELOTUDO...” 

Guillón (Agarrándole los brazos a Gurkariel): 

“Tranquilo viejo... dejalo terminar...” 

23

Moscho (Visiblemente compungido... por no decir 

cagado en las patas): “Este... bueno lo podemos discutir... 

yo propongo nomás... entonces: Tercero: JUGAMOS CON 

LÍNEA DE CUATRO EN LA DEFENSA...” 

Gurkariel: “¡¡¡¡QUÉ... OTRA VEZ VAMOS A JUGAR A LA 

CAGONA!!! ME TIENEN LOS HUEVO AL PLATO... HAY 

QUE JUGÁRSELA LOCO... NO VAMOS A GANAR NUNCA 

ASÍ!!!!” 

Guillón (Completamente resignado): “Bueno... otro día 

discutimos la defensa... seguí Moscho.” 

Moscho (Arrugando el papelito que tenía de machete): 

“Ehhhhh.... bueno... como principio... ehhh... bueno... ¡Ah! 

Ya sé... hagamos así, pongámosle multa a cada una de las 

boludeces que venimos haciendo desde siempre, a ver si 

empezamos a mejorar: el que falta sin aviso tiene que pagar 

una multa de tres birras, el que llega tarde a la cancha, 

tiene que pagar una multa de tres birras, el que se hace 

amonestar con amarilla por hablar, multa de tres birras, 

expulsado por hablar tiene que pagar una multa de cinco 

birras, los que se pelean antes, durante o después del 

partido multa de cinco birras, el que llega a la cancha re 

mamado, multa de tres birras...” 

Claro... usó la palabra mágica BIRRA y por unanimidad 

todos aceptaron la idea.... 

Cuatro semanas después de aquel viernes de 

organización: 

El grupo de amargos reunidos, haciendo una fila, todos 

vestidos con una batita blanca... enfrente, un enfermero 

fornido con casaca celeste les va dando una pastillita a cada 

uno... 

24

Guillón (a Moscho, que está atrás de él en la fila): 

“Ché, que cagada...” 

Moscho: “Yo nunca pensé que esto de las multas iba a 

terminar con todo el equipo internado en esta puta granja 

de rehabilitación de alcohólicos, ¿Cómo podía saber que 

íbamos a tener DIEZ CAJONES de cerveza por multas cada 

sábado? No aprendemos más…” 

25

26

Detalles... 

“Como si fuera fácil, loco... yo no sé qué carajo se 

creen... 

Como si fuera venir y hacerlo, nada más, como si fuera 

la pavada más grande del mundo... no, si estos no entienden 

nada... 

Aparte, para que me mandan al frente a mí, como si yo 

les hubiera pedido algo, como si los hubiera obligado a 

decir... “Dale, andá vos...” 

Es al pedo... uno pone todo su compromiso, porque 

siente que forma parte de algo, y al final no sos nada... un 

gil, eso es lo que me siento, un GIL... 

Porque en las peludas todos se van al mazo, bien chotos 

son.... 

Y después todos ven la imagen panorámica, desde lejos, 

nadie se detiene en los detalles... ¡y lo que importa son los 

detalles!... dejame de joder... 

Todo en la vida son los detalles, si no te fijas en las 

pequeñas cosas nunca vas a poder entender a nadie... 

porque el cuadro completo es fácil ¿O acaso no pasa que 

cualquier boludo se cree con derecho a venir y mandarse 

una crítica de alguien que no conoce sólo por ver una 

27

imagen general? Y bueno, así se puede cometer cualquier 

injusticia... 

¡Y eso es lo que pasa, Mierda!, todo el mundo piensa 

que te puede juzgar por la imagen de un momento tuyo... y 

así estamos, al final la sociedad se guía por la imagen, ya no 

somos seres humanos, somos la imagen de seres humanos... 

Pero claro, para qué carajo nos vamos a fijar en los 

detalles si eso puede hacernos confundir, puede hacernos 

poner a pensar, puede llegar a cambiar nuestro modo de ver 

las cosas... 

No, ¿para qué? Si es más fácil manejarse por la imagen 

que tenemos de las cosas y las personas... siempre la puta 

imagen... 

Y bueno, si eso no es más que una muestra de lo que 

somos todos... acostumbrados a fingir que nos interesan la 

banalidades, todos queremos ser como los actores famosos o 

como los cantantes o como las grandes estrellas, pero nadie 

se fija en los pormenores... nadie se pone a pensar que hay 

cosas más importantes, que aunque tengas guita y facha 

puede que no seas feliz... que capaz que lo trascendental 

está en las cosas más simples... pero no, te muestran una 

imagen y todos queremos ser como esa imagen, no como la 

persona que está detrás de la imagen, sino como ese 

reflejo... 

Y a partir de ahí, el resto... todo fácil, todo sin 

complicaciones, todo por la parte de afuera, sin intentar 

comprender cada una de las circunstancias que rodean a un 

momento cualquiera... 

La verdad es que para mejorar como seres humanos 

deberíamos empezar a fijarnos en las cosas pequeñas, para 

28

así poder entender más profundamente a las personas, a sus 

sentimientos, a sus necesidades, a la justificación de sus 

acciones... 

Pero sé que es difícil, casi imposible, si toda la sociedad 

te impone casi como una obligación fijarte más que nada en 

la imagen, no en los pequeños detalles...” 

- Eh, Coqui, en qué te quedaste pensando, boludo... 

- No, en nada, estem... 

- Dale boludo ya está... 

- Si, ya sé... ¿pero vos te fijaste que había un pozo en el 

punto del penal? Por eso la tiré a la mierda, porque había un 

pozo... pero estos boludos te putean porque errás un penal 

pero ni se fijan en los detalles... ni te preguntan... 

29

30

ODA AL NEGRO SOARZO 

Aquí me pongo a cantar, 

al compás de la vigüela. 

Como pa´hacer escuela, 

y pa´que lo tengan presente, 

hoy sabrán cómo se siente 

metermurra y que les duela. 

Al hueso debes llegar, 

con patada o foul violento. 

Es así como lo siento, 

no debés desesperar... 

Si se trata de pegar, 

debes estar muy atento. 

Hay que empezar por abajo: 

si se puede, a los tobillos... 

y hay que ser bastante pillo, 

para clavar el botín: 

A pegarle de puntín, 

con la fuerza de un ladrillo. 

Un poquito más arriba, 

el fairplay ya ni se aplica. 

Si metés la paralítica, 

ojo!!! Atento al referí, 

que si mal no lo inferí, 

con la roja se complica. 

Por Pablo Daniel Moschini 

31

En el área vale todo: 

Ya lo dijo Blas Armando. 

Yo me mato transpirando, 

aunque entre dos minutos. 

En el córner siempre hay luto, 

cuando surto a dos contrarios. 

Con la suela me manejo, 

y voy derecho a la canilla. 

Si se arma camarilla, 

al momento de pegar. 

Que no vengan a apurar, 

que les pego con la hebilla. 

Nunca voy a la pelota. 

Por mi hijo yo lo juro. 

Y aunque parezca duro, 

es tan solo un adjetivo. 

La canilla es mi objetivo: 

Que te la rompa es seguro. 

Y si me toca ligar, 

calladito, yo no arrugo... 

Porque soy muy cojonudo, 

no me quejo si me dan. 

Yo llegué a segundo Dan, 

cuando practicaba judo. 

Pierna fuerte en buena ley: 

ésa es mi cualidad. 

Ya no tengo calidad, 

y pa´correr voy en moto. 

Es que soy un viejo choto... 

Esa es la realidad. 

32

Cuando vuelvo de jugar, 

pongo los güevos sobre la mesa: 

Pero mi señora siempre empieza, 

con el tema de los trapos: 

"Hoy lavame bien los platos, 

que te parto la cabeza"... 

33

34

Envidia 

El chabón era malo… no, PERDÓN... era muy malo 

jugando al fútbol. Imagínese un flaco alto, zancudo, 

desgarbado, sin forma de nada, parecía que tenía el pecho 

hundido entre hombros demasiado anchos, la cintura era 

una recta entre el torso y las piernas... y las piernas, bueno, 

dos escarbadientes largos que parecían a punto de 

quebrarse en cualquier momento, para colmo, el vago se 

había tatuado ambas piernas de una manera muy ridícula, 

no por los tatuajes, sino por el contexto, y encima de todo 

Colorado. 

Era, en síntesis, lo más antiestético que vi en mi vida. 

Parecía un personaje de caricatura. 

Pero a pesar de todo eso, el chabón ERA TITULAR. Se 

podrá pensar en algún arreglo con el DT, o que era una 

persona muy querida por el grupo, que se yo, se podrán 

pensar veinte mil cosas, pero no, la realidad era una sola... 

El Chabón tenía culo... Un Culo grande como una casa, cada 

vez que entraba mojaba, era increíble. 

Y yo, que, sin falsa modestia, siempre fui muy 

habilidoso, me tenía que comer el banco porque ese hijo de 

puta tenía más suerte que la mierda. Y bueno, me la tenía 

que comer, yo jugaba de nueve y era bueno, pero él jugaba 

de nueve y tenía suerte... que le puedo decir, no le digo que 

lo envidiaba, porque era un mamarracho, lo que sentía por 

35

él era otra cosa, era... ODIO, eso... era ODIO… lo odiaba 

profundamente, porque me tenía que conformar con entrar 

cinco minutos, porque sabía que era mejor que él, porque no 

podía decir ni A, porque el chabón siempre la mandaba a 

guardar... realmente lo odiaba al payaso ese. 

Dos torneos me comí así, dos torneos de mierda. Tenía 

que ver cómo iban todos a abrazarlo, lo trataban como un 

héroe, y era un perro, un terrible perro jugando. 

Todos los entrenamientos yo la descosía, la dejaba 

chiquita a la pelota, el otro mamerto no podía hacer ni dos 

pasos seguidos sin tropezarse y yo la amasaba para todos 

lados, dejaba a todo el mundo clavado... pero el domingo era 

suplente... y el otro guacho metía goles siempre...¡Y no sabía 

ni patear una bocha! ¿Me entiende? Para mí era terrible, no 

podía decir nada... 

Dos Torneos me comí así... hasta que me cansé, ya no 

aguantaba más, no soportaba ni siquiera verlo... me causaba 

asco... le juro que soñaba con el vago, se me aparecía en los 

sueños con esa cara flaca, los pelos colorados aplastados 

por la grasa, las orejas que parecían de otra cabeza... loco 

me iba a volver, loco. 

Así que agarré, pedí el pase y me fui a otro equipo... no 

podía estar al lado de ese esperpento ni un segundo más... 

Me fui al Club Atlético Pacífico, no tenían un gran 

equipo, pero tampoco eran de los peores... ahí sí, claro, sin 

un ojetudo en frente, me adueñé definitivamente del centro 

de la delantera, y claro, si yo era bueno jugando... 

Y largó el campeonato, empezamos bien, sacamos 

buenos puntos, a mí al principio me costó un poco 

adaptarme o, mejor dicho, terminar de entenderme con los 

36

otros pibes, bueno, siempre pasa... pero la historia es que no 

había podido hacer muchos goles... yo tenía un hambre de 

gol que no te lo podés creer, necesitaba demostrarle a mis 

ex compañeros que el pedazo de culón que tenían ellos era 

nada al lado mío... necesitaba demostrarme a mí mismo que 

era mejor que él. Para que se entienda, no me importaba 

salir campeón, no me importaba si salíamos últimos y nos 

íbamos al descenso, lo único que quería era meter más goles 

que el otro... 

La cuestión es que agarré y empecé a llevar toda una 

tabla particular, compré una pizarra y dibujé un fixture de 

los dos equipos, así iba marcando los goles que hacía él y los 

goles que hacía yo. Todos los lunes me compraba el Diario 

La Mañana de Neuquén y me iba derecho a los deportes 

regionales, sólo me importaba el resumen del partido de 

ellos. Todos los lunes la misma cara de amargura al leer que 

el muy suertudo metía goles, ¡que lo parió!... mire, me 

tendría que haber filmado, me imagino que se me debía 

deformar la jeta cuando aparecía su nombre entre los que 

convertían goles... me quería matar, y ni le cuento los fines 

de semana en que yo no la embocaba... en esas 

oportunidades la noche del domingo al lunes ni siquiera 

dormía, me iba a las cuatro de la mañana a comprar el 

diario... era una obsesión. 

En la fecha 13 nos cruzábamos con ellos, era un poquito 

más de la mitad del campeonato, y yo miraba mi tabla de 

goleadores y para la fecha anterior el muy muerto ya me 

había sacado cuatro goles de diferencia, me quería matar, 

contaba y recontaba los goles marcados, revisaba diez veces 

por día los recortes de cada fecha, para confirmar la 

cantidad de anotaciones de cada uno, me quería matar... 

37

38 

Y ahí se me ocurrió. 

Claro, era un acto de desesperación, pero si perdía 

contra ese espantapájaros no iba a poder tener tranquilidad 

por el resto de mi vida... yo sé que parece muy exagerado lo 

que le digo, pero era lo que sentía... y bueno, listo, se me 

ocurrió la idea y ya me mandé como un caballo... 

Era mi única oportunidad: el domingo, cuando 

jugáramos contra ellos, tenía que buscar la ocasión y dejarlo 

afuera del torneo... era una bajeza, pero yo no podía 

aguantarme la derrota... era un acto de desesperación. 

Tenía que pensarla bien, no quería cagarlo mucho, 

necesitaba dos o tres semanas de ventaja, nada más... yo me 

justificaba diciéndome que era injusto que él se mantuviera 

sólo con la suerte, que no podía ser legítimo que una 

persona sin ninguna habilidad fuera goleador... así que tenía 

que neutralizarlo... le juro que en ese momento yo pensaba 

que cualquiera me daría la razón, que me entendería 

cualquiera que supiera como eran de verdad la cosas... 

Así que toda la semana estuve pensando cual era la 

mejor estrategia, y decidí que lo mejor que podía hacer era 

intentar quebrarle el tabique... piénselo, era una lesión 

menor, no iba a estar más de tres semanas con ese temita, 

no le iba a impedir volver a jugar... era perfecto. 

Además, era bastante fácil encontrar un momento para 

llevar a cabo la acción. 

Usted imagínese que yo jugando de nueve y él jugando 

de nueve era difícil cruzarse durante el partido, pero como 

yo soy bueno cabeceando, y salto alto, siempre bajaba a 

marcar en los corners contrarios... era perfecto... en 

cualquier momento voy a cabecear, me pongo cerca, lo

marco y cuando salto a buscar la pelota, PUM, codazo 

certero y a dormir... 

Y le digo que yo soy bastante pícaro, sabía moverme 

como para que pareciera un golpe casual... todo lo tenía 

planificado, si hasta le digo que practiqué durante toda la 

semana el salto y el codazo... 

La cuestión es que cuando finalmente llegó el día del 

partido yo tenía una excitación que no me aguantaba en los 

botines... y empezó el partido y no pasaron ni diez minutos y 

el muy hijo de puta va y nos clava... yo me quería enterrar 

abajo del banco de suplentes... nuestro arquero agarra una 

pelota que no tenía ningún peligro, que venía bombeada al 

medio del área grande desde la mitad de la cancha, la 

agarra, y se prepara para mandarla al campo rival, y largó 

un saque rasante, muy bueno... pero el otro guanaco justo 

se cruza, incluso de espaldas al arquero, y la pelota le pega 

en la nuca, le hace una vaselina al guardametas y entra 

pidiendo permiso por la línea de gol a pesar de la corrida y 

arrastrón inútil del golero... 

Era increíble... ya empecé a desesperarme... para colmo 

terminó el primer tiempo y ni un solo corner habían tenido 

ellos... yo estaba a punto de llorar... El segundo tiempo 

empezó igual, muy trabado en el medio, nosotros mandados 

al ataque para empatar, y ellos sin lograr un solo tiro de 

esquina... al final, como al minuto veinticinco me re 

calenté... bajé un par de metros, fui a pelear una pelota con 

el ocho de ellos e hice como que iba a trabar con toda la 

fuerza del mundo, el otro corrió la pata y yo le metí un 

zapatazo al balón que lo mandé derecho al corner... algo 

tenía que hacer. 

39

Listo, ya estaba, todos mis compañeros me miraban, no 

entendían como había podido hacer eso... y allá fui, derecho 

a nuestro área... tenía nervios como si estuviera por 

debutar... muy loco todo. 

Llegué al área, ya estaban todos a los clásicos 

empujones, peleando para acomodarse... yo me abstuve de 

todo, me quedé libre... la vista clavada en mi objetivo, no 

quería estar marcándolo de una... iba a tomar envión y lo 

iba a poner como yendo a buscar la pelota... creo que hasta 

se me caía la baba de la boca... el mundo desapareció, 

éramos solamente él y yo... pobre, y él no sabía nada... 

Viene el centro, increíblemente la pelota caía en 

nuestra dirección... el boludo este, que no sabía ni cómo 

moverse, parecía un zombi adentro del área... totalmente 

perdido... era la mía... corrí con todas mis fuerzas... como a 

un metro del monigote ya salté, para tener más fuerza y 

venir cayendo al momento del golpe... lo tenía medido... ¿y 

me puede creer que el muy pelotudo viene retrocediendo y 

se cae solo en la mitad del área?, me parece que se tropezó 

con el aire, qué se yo... y yo con el envión que venía ya 

saltando me doy cuenta que lo voy a pasar de largo... así, en 

el colmo de la desesperación, viendo que ya el codazo no iba 

a poder ser, quiero darme vuelta en el aire y tirarle una 

patada al pasar... no sé, algo... le juro que fue una reacción, 

ni siquiera lo pensé... 

Y así fue, ahora estoy acá, caí para el ojete, Usted, 

Doctor, me dice que es fractura doble expuesta de tibia y 

peroné, que tengo mínimo ocho meses de recuperación y el 

otro seguro que va a salir goleador... No, si es al pedo, 

¿puede creer el Culo que tiene el hijo de puta?... 

40

Benito Perdulamio 

o el gol más lindo de la historia... 

Esto ocurrió allá por el año 1.998... Yo, como siempre, 

formaba parte de un equipito de fútbol que se arrastraba 

penosamente por el Torneo Universitario que el ya 

legendario “Negro” Machado Gomez organizaba. 

En aquellos tiempos el certamen se disputaba en el 

predio de Membrillares... un conjunto de canchas tan 

lamentables como los equipos que en ellas confluían. 

En ese momento el campeonato tenía cinco categorías, 

así que los fines de semana las canchas rebozaban de 

frustrados jugadores que despuntaban el vicio del deporte 

más hermoso del mundo, grupos de niños, hijos de aquellos 

jugadores, corriendo por todos lados, mujeres en reposeras 

tomando mate al costado de la cancha, sin que les 

importaran mucho los destinos deportivos de los equipos 

participantes, humo aromático del clásico choripanero... en 

fin, el paisaje que, casi calcado, se repite en todas las 

canchas en que se desarrolla el fútbol amateur. 

En ese conglomerado de seres humanos dispuestos a 

pasar un rato distendiéndose entre amigos y sacando a 

pasear a la familia siempre existen los personajes que, casi 

como estereotipos, forman el cuadro de esa conjunción de 

41

personas que, aún sin conocerse, ejerciendo actividades 

totalmente disímiles, siendo de distintas generaciones, 

sufriendo o gozando por cosas completamente diferentes, 

tienen en común la pasión del fútbol. 

Mucho podría decirse respecto de los partícipes de ese 

colorido encuentro, pero, en realidad, hubo un personaje 

que se lleva todos los premios. Uno que por su carácter y los 

efectos que su presencia generaba y genera, se transformó, 

sin duda, en algo más que una figura decorativa. 

Me estoy refiriendo a Benito Perdulamio, “el Rengo” 

Benito. 

Benito era un changarín. Un hombre de condición muy 

humilde. Sobrevivía de trabajos menores, ayudante de 

albañil, algo de jardinería, y de la buena voluntad de 

algunas personas. Era uno más en la vida, nada relevante 

podía decirse de él. Aparte de todo esto, y como ya habrán 

deducido de su apodo, Benito tenía una pierna más corta 

que la otra, lo que le provocaba una pronunciada renguera. 

Vaya uno a saber la edad que tenía Benito. Hubo quien 

le dio hasta setenta años, algunos otros decían que no tenía 

más de cuarenta, pero que las rigurosidades de su vida lo 

llevaban a aparentar más... sea como fuere, ello no pasó 

nunca de ser un comentario que se hacía en la cancha y 

perdía todo interés al salir del predio. 

Porque a Benito lo conocíamos porque tenía un solo 

goce en su opaca vida: El Fútbol. 

Benito era fanático del fútbol. Uno sólo puede 

conjeturar las razones de ese fanatismo, por vivir algo 

parecido, algo que se lleva adentro, que te hace dejar de 

lado muchas cosas más importantes por ir a tirar horas en 

42

una cancha. Pero Benito era la sublimación de ese 

sentimiento. Era llevar el amor por el fútbol al máximo y 

casi era hacer que el fútbol fuera lo único que parecía dar 

un mínimo sentido a una vida que, a todas luces, era la 

nada. 

Todos los fines de semana Benito se clavaba desde las 

diez de la mañana y hasta pasadas las nueve de la noche en 

el predio de Membrillares. 

Benito aparecía temprano en una desvencijada bicicleta 

que dejaba tirada al lado del puesto de cervezas o donde se 

le ocurriera, sin ningún tipo de preocupación por su 

seguridad. Sabía muy bien que ese destartalado aparato no 

sería objeto de deseo ni para el más ruin de los ladrones 

(que en lugares como ese siempre están a la pesca de algún 

distraído). 

Aunque muchos de los equipos clásicos, los que más 

años llevaban jugando ese torneo, se atribuían la simpatía 

como hincha de Benito, lo cierto es que el Rengo sólo era 

fanático del buen fútbol. 

Nunca lo ibas a ver haciendo hurras por tal o cual 

conjunto. Él recorría las canchas buscando equipos que 

medianamente se dedicaran a jugar. 

Andaba por todas las categorías, se sentaba a un 

costado de las canchas, miraba, aplaudía a los habilidosos y 

reprendía a los más toscos. 

Todo el mundo lo quería a Benito. Imagínense que en un 

torneo en el que no brillaban los equipos por ser 

precisamente virtuosos, que el Rengo fuera a ver tu partido 

era como una caricia para el autoestima. 

43

Durante muchos años el Rengo fue cita infaltable de los 

fines de semana. Cada uno que llegaba a la cancha lo 

saludaba, y Benito siempre fue muy cortés, aún cuando de 

todos los que pasaban y confianzudamente le largaban un 

“Eh, Rengo, ¿Qué partido vas a ver hoy?”, no conociera ni a 

la décima parte. 

Así fue como Don Benito pasó a ser un ingrediente más 

para todo el mundo que confluía religiosamente a jugar 

aquel campeonato. 

La gente lo llamaba, le convidaba mates, bizcochos, 

facturas, le pagaban el choripan al mediodía, lo invitaban a 

compartir una cerveza... Los fines de semana, mientras 

estuviera en Membrillares, Benito nunca estaba solo. 

Recibía el momentáneo cariño de gente (incluido yo) a 

la que no le importaba nada del Rengo, sino que lo tenía 

como una parte más del decorado... nunca nadie le brindó a 

Benito un pensamiento durante la semana, nadie le 

preguntó alguna vez si tenía familia, si se sentía bien, si 

necesitaba algo... todas cuestiones que podían llegar a tener 

una incómoda consecuencia... a ver si el Rengo salía 

mangueándonos algo. 

Pero, bueno, a nadie puede pedírsele demasiado más... 

por lo menos durante el tiempo que estábamos en la cancha, 

Benito era tratado con ese tipo de cariño, que, a falta de 

algo más, para él era mucho mejor que ninguna cosa. 

Capaz que por eso Benito aguantó durante tanto tiempo 

viendo ese fútbol mediocre, con canchas mediocres, y 

jugadores deslucidos. 

En un momento, recuerdo, lo utilizamos al Rengo para 

empezar una campaña para el mejoramiento del campo de 

44

juego. Siempre le andábamos pidiendo a Machado Gomez o 

al viejo Sacco (El dueño de las canchas), que aunque sea las 

emparejaran, que en vez de fútbol parecía que estábamos 

saltando obstáculos por lo accidentadas que se mostraban 

las canchas. En esa ocasión, le empezamos a pedir al Rengo 

que antes de cada partido se diera una vueltita por el 

mediocampo. Y ya estábamos casi todos los equipos de 

acuerdo, entraba el Rengo y arrancábamos: “¡Eh!, Machado, 

decile a Sacco que se ponga las pilas, la cancha está llena 

de pozos, mirá como viene el pobre Benito.” Y todas 

guasadas por el estilo, aprovechando la cojera de 

Perdulamio. Todos nos reíamos con esas pavadas, hasta el 

propio Benito que no tenía problema en burlarse de su 

impedimento físico por una causa justa. 

Eso es todo lo que puedo decir yo o cualquiera de 

Benito Perdulamio. 

Parecía un buen tipo, por lo menos los fines de semana, 

y, sobre todo, era loco por el fútbol. 

Así fue como transcurrió la vida de Benito durante una 

punta de años... nunca pidió nada, nunca se le escuchó decir 

algo fuera de lugar, nunca se lo vio borracho a un costado 

de la cancha... El siempre estaba firme ahí, gozando del 

fútbol... pasaban equipos, pasaban jugadores, había 

campeones y descensos... y Benito estaba ahí. 

Un par de veces estuvo viéndonos a nosotros. Cuando 

terminaba el partido nos tomábamos unas cervezas y Benito 

nos acompañaba. Siempre decía lo mismo: “Ustedes juegan 

bien... pero les falta un poco más de hambre de gloria... el 

fútbol es lindo, es lo más lindo... el fútbol es la vida... 

disfrútenlo...” 

45

Todos los fines de semana iban igual, hasta que un 

sábado, y sin que nadie supiera finalmente que edad tenía, 

Benito se murió. Se murió en la cancha, el lugar donde era 

feliz, eso estuvo bien... No hubo ninguna circunstancia 

demasiado aciaga en esa muerte, nada demasiado trágico, 

más allá del propio dejar de existir. Se murió sentado, 

apoyado contra un manzano, mientras miraba un partido de 

la D. Pareció ser una muerte tranquila. Más allá de la 

tristeza de fin de semana (correlativa al ya mentado cariño 

de idéntico lapso), nadie se quedó demasiado compungido 

por el hecho. En todo el predio quedó flotando la idea 

clásica y nunca justificada de que “le había llegado la hora.” 

Para la mayoría de nosotros fue una anécdota más del 

Rengo Benito. 

Ni siquiera nadie se enteró si hubo un velatorio, en qué 

cementerio lo enterraron... nada, lo subieron a la 

ambulancia y se lo llevaron, y nada más... la vieja bicicleta 

quedó a un costado, olvidada, como lo sería su dueño. 

Pasaron un par de meses, todo seguía transcurriendo... 

como siempre... gira el mundo y gira la pelota... la pelota no 

se frena y los fines de semana siguieron siendo lo mismo, 

aunque sin Benito... pero a nadie parecía importarle 

demasiado. 

Hasta que un determinado día a algún aburrido de esos 

que no faltan nunca, se le ocurrió decir que había visto a 

alguien rengueando entre el surco de álamos al costado de 

la cancha. De eso a hacer aparecer el fantasma de Benito no 

hubo solución de continuidad. 

Así el Rengo pasó de ser una presencia visible a ser una 

presencia espiritual, todos hacían chanzas con el pobre 

espectro de Benito. 

46

Pero un sábado ocurrió algo que nadie se esperaba y 

que me hace escribir estas palabras. 

Lo recuerdo especialmente porque fui testigo presencial 

del hecho. 

Nosotros, como siempre, nos habíamos quedado 

después de nuestro partido para ver a algunos de los 

rivales. Esa vez estábamos en la A, y peleando para ver si 

clasificábamos con ventaja a los Play Off, así que nos 

interesaba el partido que seguía a continuación. 

Jugaban Lepra contra APR, el 10 de Lepra era un 

fenómeno jugando. Un tipo con visión de juego y habilidad, 

realmente destacaba en aquel Campeonato. Daba gusto 

verlo con la pelota... Bueno, la cuestión es que ese día no 

jugó a nada. Pero ojo, no digo que tuvo un mal día... no, fue 

peor, era como si nunca en su vida hubiera jugado al 

fútbol... no podía parar la pelota, parecía como si se le 

trabaran las patas cuando empezaba a querer correr... un 

verdadero desastre. Nosotros mirábamos de afuera entre 

sorprendidos y risueños... sus compañeros se la pasaron 

pidiéndole que se dejara de joder. Parecía estar 

completamente borracho. 

Como al minuto 25 del primer tiempo se hartaron de 

verlo hacer mamarrachadas y lo van a cambiar... cuando 

piden el cambio, automáticamente el pibe cae redondo en la 

mitad de la cancha... 

Todo el mundo, incluso nosotros, nos pegamos un lindo 

susto... salimos corriendo hasta el lugar en que había caído 

el muchacho... pareció ser un desmayo... estaba tirado con 

los ojos muy abiertos y balbuceaba “El fútbol es lindo... El 

fútbol es lindo...” 

47

Lo sacaron de la cancha y lo pusieron a la sombra, 

alguien acercó una botella con agua... cuando se recuperó 

un poco empezó a preguntar qué había pasado... no se 

acordaba de nada... 

Todo no hubiera sido más que una anécdota si no fuera 

porque al sábado siguiente le pasó lo mismo al 9 de 

Turistólogos, y al otro sábado al 7 de Los Pampas. 

Ahí todo el mundo empezó a preocuparse... la noticia de 

esta seguidilla de situaciones sumamente parecidas empezó 

a correr de boca en boca, con la consecuente maximización 

de circunstancias. 

El resultado estaba cantado... era el espíritu del Rengo 

Benito que se posesionaba en jugadores destacados por su 

habilidad. 

La idea simpatizó a muchos y asustó a muchos más... 

pero la raza humana es cruel y lo que al principio llegaba a 

plantearse como un caso de indispensable exorcismo, 

terminó, con el paso de las semanas, convirtiéndose en 

banalidad y objeto de burlas. 

No faltó el cobarde que, teniendo una tarde horrenda 

dentro de la cancha, unos minutos antes de que termine su 

partido se tiraba al piso y se hacía pasar por poseído... 

imagínense que de eso a decir “Eh, te agarró Benito” ante 

cualquier gol seguro errado o pifia grosera en la defensa, 

hubo tan sólo un paso. 

La puerilidad con que se tomó esta situación hizo que 

finalmente todo quedara en el olvido. 

Yo, realmente, no sé si todo aquello fue verdad o no. No 

sé si finalmente el fantasma del Rengo Benito se ofendió por 

48

las chanzas que se hacían con él o se dio cuenta que no 

había ni nacido, ni muerto para jugar al fútbol. 

Quiero creer que todo es rigurosamente cierto. Primero, 

porque si el fantasma de Benito existió quiere decir que hay 

algo después de esta vida, y eso ya es un aliciente. Y 

segundo porque también significa que cada uno puede 

elegir su propio paraíso... ¿Qué otro lugar mejor para estar 

después de dejar de existir podía haber para Benito? ¿A 

alguien se le ocurre que Benito podía preferir otra cosa? 

Membrillares y el Torneo Universitario fue el único 

ámbito en que el Rengo se sentía feliz, en el que podía 

olvidarse que la vida lo había abofeteado en ambas mejillas, 

sin hablar de la artera patada que le metió a su pierna 

derecha. 

Estoy seguro que aparecerán ahora los espíritus 

científicos que van a alegar que todo eso no puede ser 

cierto, que los fantasmas no existen; o los religiosos que 

expresarán que en todo caso, y según como se haya portado 

en la tierra, Benito estará jugando al fútbol en el Eden, o 

jugando al Volley en el infierno como castigo. 

Yo les digo, olvídense... no piensen con lógica ni 

científica, ni devota. 

Permítanme creer que hay algo que puede trascender la 

existencia, sin demasiados artificios, sin necesidad de 

justificar por qué lo creo. Déjenme estar seguro que el amor 

por algo logra vencer a la muerte... 

Esta remembranza de Benito Perdulamio es para eso, 

para pegar el grito, para que todos sepan... EL AMOR ES 

ETERNO... va más allá de nuestra corta y pueril vida física... 

49

Ahora, cada vez que voy a la cancha, miró a los costados 

y, tratando de que nadie se dé cuenta, hago un guiño como 

saludando... Si Benito anda por ahí, seguro que me regala 

una sonrisa mientras me recuerda: “El fútbol es lindo... el 

fútbol es la vida.” Si todo esto es cierto, Benito logró la más 

grande hazaña, más grande que el gol de Diego a los 

ingleses: en el partido de la vida le metió un gol al ángulo a 

la muerte... 

50

Orden de Prioridades 

“Che, ¿Con quién jugamos hoy?”, preguntó Fernando 

como para meter algún tema interesante de conversación en 

la tediosa mañana de sábado. 

“Me parece que con Deportivo Céspedes”, contestó al 

pasar Jorge, seguramente pensando que todavía faltaban 

como cuatro horas para salir. 

Los dos trabajaban en la misma oficina. 

Los dos eran amigos de siempre. 

Los dos jugaban en el mismo equipo, el Tutuca Fútbol 

Club, eterno perdedor del Torneo de Empleados de 

Comercio. 

Pero este año era distinto, este año venían punteros 

muy cómodos a ocho puntos del segundo y faltando nada 

más que cuatro fechas. 

“La única cagada es que jugamos en el primer turno, a 

la una y veinte... no tengo tiempo ni de pasar por mi casa.” 

Fernando no cejaba en su intención de buscar el modo de 

espantar la somnolencia insuperable de las ocho y media de 

la mañana. 

“Aja...” fue toda la respuesta de Jorge. 

51

“¿Vos pasás a buscar al Paco?” Arremetió de vuelta 

Fernando. 

“Che, Boludo – se fastidió Jorge – ¿por qué mejor no te 

preparás unos mates y me dejás de romper los huevos que 

tengo sueño?” 

“¡Uh, viejo!, ponele un poco de onda, ¿No te dás cuenta 

que estamos a punto de salir campeones...?” Contestó 

Fernando mientras se encaminaba a buscar agua caliente 

para el mate. 

Recién como a media mañana y luego de unos cuantos 

amargos los ánimos estaban compenetrados con lo que era 

importante... el partido de la tarde. 

“La verdad, - largó Jorge – estoy un poco cagado... como 

nunca estuvimos tan cerca de ganar, me da miedo que pase 

algo imprevisto y se vaya todo al caño.” 

“Andá, maricón – contestó Fernando con aire sobrado - 

¿Qué carajo puede pasar?” 

“Y, no sé, - dudó Jorge - cualquier cosa... imaginate que 

se lesiona el Flaco Gomez, o que no pueda ir a jugar las 

últimas fechas...” 

“Sí, o que lo rapten los extraterrestres o le agarre la 

gripe del pollo... – bromeó Fernando - Dejate de Joder... 

nada puede hacernos perder este campeonato...” 

“Bueno, puede ser, pero hay que reconocer que si le 

llega a pasar algo al Flaco estamos al horno...” – Insistió 

Jorge. 

“Y... si” cerró Fernando. 

52

El Flaco Gomez había llegado esa temporada al equipo. 

Era conocido de un primo del Mono Gutierrez. Y, la verdad, 

había hecho el torneo él solo. Era un fenómeno jugando, y 

tenía una condición física increíble. 

Era difícil de creer, pero ese solo jugador era tres 

cuartas partes de la campaña del equipo. El resto estaba 

casi de relleno, cualquiera jugaba en cualquier posición, con 

tal de que el Flaco pudiera desplegarse por toda la cancha. 

Era una especie de mediocampistadelantero, que jugaba y 

hacía jugar a todos. 

El equipo completo era consciente de esto. Todos sabían 

que sin el Flaco no hubieran salido nunca de la triste 

mediocridad del fondo de la tabla, que les tenía deparado un 

lugarcito desde que empezaran a jugar el torneo. 

Todos estaban medio enloquecidos... acostumbrados a ir 

los fines de semana a pasar el rato nomás, ahora que 

estaban tan cerca de la máxima meta, flotaba en el aire una 

constante ebullición, una excitación a la que ninguno estaba 

acostumbrado. 

El Flaco Gomez era, para todo el equipo, como una 

especie de ángel, enviado por obra y gracia de la divinidad 

para pintarles una sonrisa en el alma. 

Ninguno del grupo por esos días pensaba en otra cosa 

que no fuera el campeonato... ninguno quería imaginarse 

que podía llegar a ser un sueño... todos estaban a la espera 

del momento de gloria, tantas veces anhelado y ahora tan 

cerca. Para ninguno había nada más importante que eso. 

A las Once y Media Fernando empezó a moverse 

incómodo, se paraba, caminaba... parecía nervioso. 

53

“¿Qué te pasa, pavote, te agarraron los nervios del 

partido, ya?” Le preguntó Jorge. 

“No, qué nervios, pajero, los mates de mierda me 

mataron... ESTOY QUE ME CAGO...” Dijo desesperado 

Fernando. 

“Otra vez con lo mismo, andá al baño y dejate de 

romper las pelotas.” Le recriminó Jorge. 

“Sabés que no puedo... nunca pude cagar en otro lugar 

que no sea mi casa...” Se excusó Fernando. 

“Chabón, ese es un problema grave – dijo Jorge, 

haciéndose el profesional – Debe tener raíz en algún hecho 

de tu infancia, deberías hacerte tratar... ¿Vos estás seguro 

que no te rompieron el culo en algún baño cuando eras 

chico?” 

“Por qué no te vás a la mierda, boludo...” Se enojó 

Fernando. “Encima ahora estoy hasta las manos, salimos 

doce y media de acá, yo ya tengo el bolsito en el auto, pero 

voy a tener que pasar por casa antes de ir a la cancha... 

bueno, no importa, a no preocuparse, llegaré unos minutitos 

tarde, nada más... espero solamente que Soledad no me 

rompa las pelotas cuando llegue a casa.” 

La siguiente hora fue una tortura para Fernando. 

¿Quién no ha pasado por una situación como esa? 

Transpiración fría por la espalda, tratar de no pensar, 

fruncimiento absoluto. 

A las doce y media en punto Fernando estaba subiendo 

al auto, acelerador apretado a fondo, tanto como apretadas 

otras partes del cuerpo para evitar el desastre. 

54

A la una menos diez llegó al frente de su casa y se bajó 

con el auto casi en movimiento, corrió a la puerta y 

prácticamente la tiró abajo... y en el sillón de la sala... ¡El 

Flaco Gomez arriba de Soledad...! 

Soledad, su mujer, la madre de sus hijos... con el Flaco 

Gomez, en pelotas en el sillón de la casa... 

Fernando se quedó seco... seco por dentro y seco por 

fuera... hasta de la urgencia intestinal se olvidó. 

Los segundos eran interminables, Soledad y el Flaco 

que no atinaban a reaccionar, Fernando los miraba como 

pensando que era una joda... nadie decía nada... 

Fernando los miró, miró la foto del casamiento en la 

pared, luego miró la foto del Tutuca Fútbol Club en el 

estante de la biblioteca, su mirada bajó al segundo cajón del 

modular, en el que guardaba el revólver calibre 32... volvió 

a mirarlos a los dos. 

La cabeza de Fernando era un caos absoluto, de repente 

se desmoronaba todo lo que en algún momento fue su vida, 

la persona que le dio una familia, su honor, su hogar, su 

imagen, su confianza, sus amigos, las palabras de Jorge, 

todo, todo. 

Era una situación tremenda, imprevista, dolorosa... una 

prueba que la vida le tiraba por el medio de la jeta... 

Fernando parecía pasmado, como sin reacción, pero, en 

realidad, por dentro su mente y su alma iban a mil 

kilómetros por hora, a ver cuál llegaba primero a hacer 

reaccionar su sistema nervioso. 

Como nunca antes se chocaron de frente con la realidad 

sus valores, sus principios, su fe, sus sueños... y frente a 

esta colisión había que tomar una decisión... ya... 

55

Y Fernando la tomó, miró a los desesperados amantes, 

tragó una angustia que parecía una pelota atravesada en la 

garganta, con seguro destino de úlcera y dijo en un tono 

mortuorio: 

“Dale Flaco, cambiate y vámonos a la cancha que 

llegamos tarde.” Claro, lo primero es lo primero, no vaya a 

ser que por cagar matando al Flaco Gomez se le fuera a 

escapar la única oportunidad de ser campeón... 

56

Podría haber sido diferente... 

Mire, yo le voy a explicar. Intentaré ser lo más gráfico 

posible, no como justificativo, sino para la comprensión 

completa del contexto. 

Yo siempre me jacté de ser una persona inteligente, por 

lo menos con un buen nivel cultural, sabe. 

Uno supone que hay decisiones que determinan un 

cierto rumbo en la vida. Decisiones que fijan los hechos en 

una dirección y no en otra. Y no necesariamente se trata de 

decisiones importantes. La mayor parte de las veces se trata 

de pequeñas decisiones. De cuestiones que parecen 

pavadas, pero que en un preciso contexto, resultan 

determinantes en la sucesión de hechos. 

Esto no es algo nuevo, no estoy diciendo algo original, 

es, en parte, una forma simplista de exponer la teoría del 

caos, pero es fundamental para entender el modo en que se 

desenvolvió mi vida el último fin de semana. 

La consideración de cuanto influye cada decisión en tu 

propia vida es imposible de realizar a priori. Siempre te das 

cuenta de la significación de las cosas cuando ya toda ha 

sido resuelto, cuando ya no importa saberlo. Es triste pero 

es así. 

57

Quizás más adelante, cuando termine de contarles todo 

podrán entender a qué me refiero con estas disquisiciones. 

Para empezar, hay que saber que para mí (como para 

casi todo el mundo) los fines de semana son muy especiales. 

Es feo de decir, pero el fin de semana uno se libera. No es 

muy común encontrar gente que esté completamente 

conforme con su trabajo. En su mayoría somos pequeños 

animales llevados por la necesidad. Incluso lo que empieza 

como vocación, cuando se vuelca al mundo laboral y se tiñe 

de innúmeras obligaciones, termina siendo yugo. En otras 

palabras, durante la semana estamos sometidos a un 

universo de deberes y horarios que el fin de semana 

tenemos la oportunidad de mandar a caminar por las 

alcantarillas. 

Así las cosas, uno espera el sábado con ansiedad. El 

mismo viernes ya estamos palpitando como los candados se 

empiezan a abrir para dar lugar a la tan ansiada libertad. La 

última hora laboral del viernes es interminable... en mi caso 

me llega a agarrar taquicardia... es, literalmente, como 

estar a punto de explotar. Y esto no tiene que ver, 

necesariamente, con que te guste o no lo que hacés, sino 

con sacarse de encima la presión del deber hacer (aunque 

tu trabajo sea medir modelos desnudas). 

El aditamento particular en mi caso es que los sábados 

me voy a volcar todas mis frustraciones y sueños 

incumplidos en una cancha de fútbol. Es la oportunidad de 

ser, por unos minutos, aquel que uno siempre soñó ser; de, 

dicho poéticamente, “girar el mundo en el redondo balón”. 

Les juro que para mí, cuando me voy a jugar a la pelota, 

es el único momento mágico, el que logra la proeza de 

detener el tiempo. No me vengan a hablar esos que dicen 

58

que al hacer el amor se desdibuja la realidad. El que diga 

que dejaría de jugar al fútbol por echarse un polvo es 

porque no le gusta el fútbol (los acepto, pero no los 

entiendo). Para mí, cada cosa en su debido lugar. 

El mundo es, los sábados, la conjugación perfecta de un 

conjunto de gajos y un conjunto de amigos. 

Vale agregar que soy un queso jugando al fútbol, pero 

por suerte tengo amigos que son tan solidarios conmigo que 

también desarrollan la patadurez como una forma de vida, 

así que ninguno desentona con el nivel. 

Esto es importante, la comunión, el enlace espiritual 

que se genera entre un grupo de seres humanos que 

confluyen en un determinado momento en un campo de 

fútbol es algo que debe vivirse, no se puede explicar. 

Bueno, basta de preámbulos. La cuestión es que el 

último viernes todo venía desenvolviéndose en la tranquila 

bruma de la regularidad. Serían como las siete y media de la 

tarde y ya me palpitaban las sienes pensando en el final de 

la rutina semanal. En llegar a mi casa a tomarme una copa 

de vino, agarrar el control remoto, ver el partido televisado, 

en fin... la ya definida liberación. 

Todo iba como siempre... “Chau, viejo, nos vemos el 

lunes”, clásico saludo a los compañeros de trabajo, cerrado 

con un también remanido y reiterado “No se mamen que 

después aparecen el lunes con cara de orto.” 

“Al fin...”, piensa uno... y arranca y va dando saltos 

hasta llegar al auto, como si fuera la protagonista del mago 

de Oz caminando por la senda amarilla... y no estoy 

comparando por comparar... que quiere que le diga... es la 

59

graficación cándida e ingenua de lo más parecido a la 

felicidad que tenemos los seres humanos. 

60 

Así salí el viernes... como siempre, contento... 

Ni bien arranqué con el auto todo era lindo y bueno... 

no es que yo estuviera bajo el efecto de sustancias 

prohibidas...no, jamás me tentó eso, pero... era viernes, al 

otro día jugaba al fútbol... todo estaba en orden... el 

universo funcionaba, aunque sea por unas horas... 

Llegué a la esquina del semáforo y, quien aparece, sino 

el muchacho de los malabares con su cara pintarrajeada 

para dar un poco de alegría a los segundos interminables 

del freno... y, que le voy a decir, ya expresé que estaba feliz, 

así que me dispuse a ver las acrobacias del muchacho... y 

era bastante bueno, eh.... se puso a tirar pelotas al aire, y 

giraba y saltaba y fue casi como hipnótico, me quedé 

absorto... muy bueno era el pibe... 

Terminó su rutina y recién ahí caí en la cuenta de que 

no tenía a mano una puta moneda para darle... y así fue, me 

sentí en la necesidad de retribuir esos segundos de sana 

distracción brindada desinteresadamente... me puse a 

buscar en todos los recovecos del torpedo del auto y no 

había una sola moneda, inspeccioné el bolsillo superior de la 

camisa y nada, los bolsillos laterales del saco, secos, los 

bolsillos del pantalón, un chicle... y bueno, tuve que hacer 

contorsiones con el cinturón de seguridad hasta poder sacar 

la billetera del bolsillo trasero del pantalón, puta, el tiempo 

pasaba, busqué y rebusqué en la billetera y no tenía una 

sola moneda, apareció sólo un billete de cincuenta pesos... 

lo dudé durante unos segundos... PERO ERA VIERNES Y YO 

ESTABA FELIZ... el pibe me miraba a través de la 

ventanilla... “Mah, sí” me dije, abrí el vidrio y le pasé los

cincuenta mangos... Ah, hubiera visto la cara del vago... casi 

se pone a dar vueltas de carnero ahí nomás... 

Yo sonreía con la suficiencia estúpida del que se cree 

superior por hacer una liberalidad... y cuando miro para el 

frente veo que el semáforo se está poniendo de vuelta en 

amarillo... así que arranqué y salí con toda velocidad... está 

bien que es viernes, pero no era cuestión de seguir 

perdiendo tiempo... 

Y ahí apareció el zorro... perdón, el agente de seguridad 

vial, vi las luces de su moto y oí la sirena que me sonó 

sorpresivamente en la espalda, el espejo retrovisor me 

mostraba una cara dura como la piedra y una mano 

haciendo señas para que me apeara... 

Maldije a todos los empleados municipales del mundo y 

especialmente a este que se le ocurría trabajar un viernes a 

las ocho y media de la noche... 

¿Quién no ha pasado por estas circunstancias?, el tipo 

me dio el clásico sermón, yo que le lloraba, le decía que 

llegaba tarde a mi casa, que estaba cansado, vente mil 

pavadas que se te ocurren en ese momento y las largás sin 

ningún orden y casi sin esperanzas... como el manotazo del 

ahogado... No hubo inflexión, multa y a joderse.... “Eh, viejo, 

¿Doscientos Cuarenta Mangos por un semáforo en rojo?, es 

una locura...” le dije cuando ví la boleta. “Mire –me dijo el 

agente- estamos en un plan especial de seguridad vial, para 

evitar los descontroles que se producen entre el viernes y el 

domingo. Si Ud. va mañana por la mañana a las oficinas de 

Mitre 225 y realiza una declaración espontánea, se allana y 

abona la multa, el valor se reduce al cincuenta por ciento.” 

61

“Ah, bueno – pensé – debe ser el día del juicio final, los 

municipales laburando los sábados.” 

Saludé al agente y me fui, con la frustración y el enojo 

que son entendibles en esos momentos. Acababa de irse al 

carajo toda la bondad del mundo, el sentido del universo y la 

felicidad de fin de semana. 

Llegué a mi casa con mi mejor cara de ojete. Apenas si 

debo haberle dicho dos palabras a mi señora mientras 

cenábamos. Yo pensaba solamente en la multa... no le dije 

nada a ella... se imagina, con la calentura que tenía si 

encima tenía que escucharla rompiéndome las bolas iba a 

estallar... 

Ya tenía todo planificado, al otro día jugaba a las doce y 

media, como a las diez me iba de casa, pasaba a pagar la 

multa y arrancaba para la cancha... todavía podía salvar el 

fin de semana. 

Bueno, ese fue el error... creo que internamente 

pensaba que era el único boludo de Neuquén... el único al 

que le hacían una multa el viernes a las ocho y media de la 

noche, el único que iba a ir el sábado a la mañana a 

pagarla... y en esa oficina debía haber como cien personas... 

mi cara de desesperación debió ser monumental, el hombre 

que estaba al lado mío me dijo “No te calentés flaco, 

estamos todos en la misma”, como pretendiendo darme 

consuelo. 

Saqué un número y le juro que el reloj redondo, 

aparatoso, feo que coronaba la mesa de entradas ejercía 

una atracción irresistible, lo veía moverse como si estuviera 

haciendo pasar el tiempo sólo en contra mía... era terrible. 

62

Los minutos se sucedían con tal velocidad que, en un 

momento, le juro que creí que adentro de esa oficina 

municipal había como un universo paralelo. Doscientas 

veces estuve a punto de pararme e irme, pero pensaba en la 

guita y me decía “Aguantá, no seas boludo, si igual vas a 

llegar.” 

Cuando por fin me tocó a mí eran las doce menos 

cuarto. Me acerqué al mostrador con sonrisa de suficiencia.. 

“Ja, que capo - me decía- llego pago y justo para el partido” 

Claro que el oficial público tenía otros planes. Con su 

mejor cara de mala predisposición recibió mi numerito y lo 

encajó en el pinche ese de los números con ganas, 

seguramente, de pincharme a mí y a cada uno de los hijos 

de puta que lo hacíamos laburar como perro todo el sábado. 

“Bueno, -me dije- sonreí y ponele un poco de onda.” 

“Si, jefe, mire, me clavaron esta multa –y extendí la 

boleta- quiero pagarla ahora... antes de que me embarguen” 

tiré el chiste final como para caer simpático... la cara del 

tipo me demostró que tenía ideas muy distintas sobre lo que 

es la simpatía. 

“Llene el formulario 1414 E, pase por la ventanilla 9, y 

después pague en la caja” me espetó mientras me extendía 

unos papeles. 

“Hijos de puta –pensé- por qué no me dieron el 

formulario cuando entré y nos ahorrábamos un montón de 

tiempo.” Pero bueno, de nada valía ahora calentarse, a 

pesar de que la sangre fluyendo por mi cuerpo me indicaba 

lo contrario. 

No di ni las gracias y empecé a buscar un lugar 

mínimamente apropiado para poder llenar un formulario... 

63

finalmente, contra la pared y a las puteadas contra los 

empleados municipales, el intendente, el zorro y la lapicera 

bic que no quería andar me puse a llenar todos los datos... 

bueno, ni le cuento... había que poner hasta el código de 

ADN. 

A las chapas terminé todo, me fui con la velocidad de 

Caniggia hasta la ventanilla 9, arranqué en un zigzag propio 

de Ronaldinho hasta la caja, esquivando a todos los que iban 

en esa dirección así llegaba antes. Pagué más rápido que 

volando y salí... Mire el reloj ERAN LAS DOCE Y CUARTO... 

no iba a llegar nunca a horario a la cancha. 

La bronca que tenía era terrible, estaba todo mal... 

manejando como Traverso llegué a la cancha a la una menos 

cuarto... el partido todavía no había empezado, pero mis 

compañeros ya estaban reunidos como para disponerse a 

entrar. No sé ni cómo estacioné el auto... me bajé y llegué 

corriendo... 

Por supuesto que nuestro pseudo técnico me cagó a 

pedos, me dijo que ya habíamos hablado el tema del horario, 

que era una falta de respeto y que se yo cuantas cosas 

más... y me dejó de suplente el muy choto... Yo todavía me 

manejaba... iba a mandarlo a dar una vuelta por la matriz de 

su progenitora, pero me contuve... estaba con la vista 

nublada de la calentura... me calmaba a mí mismo 

diciéndome “Tranqui... él no tiene nada que ver...”, pero por 

dentro lo hubiera cagado a trompadas... por más amigo que 

fuera. 

Me senté al costado de la cancha y me dispuse a 

cambiarme tratando de pasar el momento de ira casi 

incontenible. Lo peor de todo, Ud. sabe, es que yo sabía que 

la culpa de todo era mía... pero no podía controlarme, sentía 

64

que al primero que me dijera cualquier cosa lo iba a 

reventar a piñas... 

El partido... una porquería... el equipo no jugaba a nada, 

no me voy a detener en detalles, pero baste con saber que al 

final del primer tiempo ya perdíamos dos a cero y con una 

suerte tremenda... en el entretiempo el director técnico nos 

hizo una arenga terrible, que no teníamos sangre, que 

parecía que no queríamos jugar al fútbol, que para 

amargarse así prefería quedarse en su casa... qué se yo, un 

montón de cosas, lo único que yo sentía era que adentro mío 

seguía creciendo la furia como un volcán... 

De cambios en el equipo ni hablar... entró el mismo... y 

siguió la misma línea... a los diez minutos del segundo 

tiempo ya estábamos tres goles abajo... el DT miraba para 

donde estábamos los suplentes... y los iba llamando a todos 

uno por uno... menos a mí... 

Cuando faltaban cinco minutos y yo estaba a punto de 

agarrarlo a patadas, me parece que se asustó con mi cara y 

me dijo que iba a entrar... nuevamente me contuve... no 

quería arruinar el grupo haciendo una escena de 

telenovela... 

Qué quiere que le diga esos cinco minutos no fueron 

nada... entré con un equipo derrotado futbolística y 

anímicamente... yo no podía hacer nada... más que seguir 

acumulando bronca... ya no soportaba más... y el partido ni 

siquiera daba para que se arme una rosca y yo me pueda 

descargar... era una situación terrible... 

Cuando sonó el pitazo final del árbitro sentí como que 

me pegaban un cachetazo en la nuca... me dolía el cuerpo 

de tanto aguantar la bronca... estaba todo contracturado... 

65

Ni siquiera me cambié... agarré mis cosas y sin decir 

nada me fui al carajo... 

Venía por la ruta... digamos que manejaba como en un 

sueño... sólo se me aparecían las imágenes del zorro en el 

espejo retrovisor, la boleta, el chabón de la mesa de 

entradas, el puto reloj que se me cagaba de risa mientras 

esperaba a ser atendido, la cara del técnico retándome... era 

una tortura... 

Y de repente... el semáforo me frena... y ¿Quién aparece 

en frente mío? EL CHABÓN DE LOS MALABARES... fue 

como si... a ver.... ¿Vio que dicen que cuando uno está por 

morirse le pasa la vida en un segundo delante de sus ojos?, 

bueno, supongo que es algo parecido a lo que me pasó a 

mí... lo vi al pibe y enseguida me di cuenta cómo había 

empezado todo... y automáticamente aceleré y lo pasé por 

arriba... 

No sé si está bien o no... pero todo podría haber sido 

diferente si el vago no hubiera aparecido el viernes por la 

noche... toda la sucesión de desastres que me llevaron a 

estar en un estado de cólera intolerable comenzaron por 

querer ser bueno con ese chabón...¿Me entiende señor Juez? 

66

Argumento 

-“Como hay que entender esto, loco, estoy re caliente...” 

– se enfureció Diego mientras se alejaba de la cancha. 

-“Y... qué se yo...” – intentó contemporizar Alfredo, 

mientras caminaba al lado... 

-“No, pero es tremendo... siempre lo mismo” – 

arremetió Diego como si fuera una cuestión de vida o 

muerte-“al final cada uno hace lo que se le canta el forro de 

las pelotas... vos mirá sino, todos terminan enojados, nos 

puteamos entre nosotros... fijate que no vas a ver nunca a 

un tipo feliz acá... no... la verdad es que son unos 

culiados...” 

Silencio incómodo de Alfredo... 

-“¿Y sabés quien tiene la culpa de todo?” – Continuó 

Diego- “El gil del Colorado... se puede ir a lavar el ojete, que 

querés que te diga... yo ya no sé si me la banco... porque, 

¿viste?... al final uno se calla la boca para no generar 

quilombos en el grupo, pero... no... todo tiene un límite... ¿y 

si no, para que se mete a dirigir al equipo si después va a 

hacer lo que dicen los otros? ¿Qué, no tiene huevos? ¿No 

somos todos grandes ya?, entonces que no se venga a sacar 

la mochila después...” 

67

68 

-“Pero...” –quiso intervenir Alfredo... 

-“Y si no, fijate...” –Diego no lo dejó ni empezar- “no sé 

qué tiene con Daniel... se manda diez mil cagadas, y nadie le 

dice nada, siempre de titular, nunca lo saca, y después uno 

se manda una burrada y a la mierda... porque esto no es 

fútbol profesional, loco... acá venimos a pasar el rato viste.... 

al final siempre lo mismo, que rompen las pelotas con que 

tenemos que decidirnos, a ver si queremos ganar o jugamos 

todos, pero no... porque si le ponemos coronita a alguno se 

va todo al carajo... no entienden que las dos cosas van de la 

mano... si querés hacer un grupo unido para salir campeón 

tenés que respetar a todos, viste...” 

-“Y... si...” -intentó meter bocado Alfredo... 

-“Pero no...” –Diego actuó como si no lo hubiera 

escuchado- “nada... ni una cosa ni otra... es una bosta, 

terminás el sábado estresado, cuando venís a distenderte... 

porque cuando ganamos todo bien, todo el mundo se caga 

de risa y llueven las cervezas, pero si llegamos a empatar 

nomás... Ay mamita... todos se rasgan las vestiduras... todos 

hablan... todos se sacan el muerto de encima... se re 

putean... no, es al pedo...” 

-“Bueno... pero vos también...” – Quiso decir Alfredo... 

-“Y que después no me vengan con que al otro día se 

olvidan de la peleas...” –siguió Diego como si estuviera solo- 

“porque es todo mentira... cada vez que empezamos un 

torneo nos juntamos, hablamos un montón de boludeces, y 

al final todo se desbanda para el carajo... cada uno actúa 

como si fuera el único que tiene la verdad absoluta...” 

Esta vez Alfredo se calló, ya sabía que lo de Diego era 

un monólogo de descarga.

-“Mirá sino la que hizo el otro día... y no me digas que 

no, porque todo el mundo le vio la cara a Mariano... Porque 

el Guille es un jugadorazo, eso no te lo niego, pero si llega 

tarde le falta el respeto al equipo, viste... es así, no me digas 

que no... porque Mariano ya estaba cambiado para entrar y 

como llegó el otro se quedó afuera... y eso no está bien, 

porque Mariano no dijo nada, pero otro se hubiera 

calentado... y no tiene nada que ver con que sea bueno o 

malo jugando... el chabón está siempre... ¿o no?..” 

-“Si...” – contestó un lacónico Alfredo. 

-“Vos me entendés ¿no?,” -Diego ya sonaba 

completamente enfurecido- “porque después pienso que soy 

yo solo, pero no, porque todos tienen una idea sobre el 

equipo viste... pero después se hacen los pijas y en algún 

momento todo explota viste... al final te digo la verdad, no 

sé por qué carajo vengo a complicarme la vida con estos 

forros todos los fines de semana...” 

-“¡Porque estos forros son tus amigos... boludo!.”-Lo 

cortó en seco Alfredo. 

Diego lo miró a Alfredo, y sintió como se desbarrancaba 

toda su teoría... prendió un pucho y siguió caminando... 

callado. 

69

70

ES TODO PSICOLÓGICO. 

- ¿Qué carajo te pasa, cabezón?- Le preguntó Fredy a 

Hector. 

Hector estaba bien cerca del espejo del baño del taller y se 

tocaba la cabeza con cara de preocupación. 

- Nada, loco, cada día estoy perdiendo más pelos y eso me 

pone como la mona... – Contestó un consternado Hector. 

- No seas gil, cabezón... – lo alentó Fredy - ¿O no sabés que 

el tema de los pelados es todo Psicológico?. 

- Si, Psicológico el trauma que te queda, porque los pelos no 

te los salva nadie... 

- No, en serio te digo, es todo psicológico... no es una 

boludez que te digo como esos libros de autoayuda que te 

cagan diciéndote “Lo lindo está en el interior... si sos un 

buen tipo las minas te dan bola”, y vos te sentís bien siendo 

más feo que el culo y sin que en tu puta vida una chabona te 

haya dado ni la hora, justamente por horrible. 

Pero lo del lope es distinto. 

¿Viste que uno a veces ve esos pelados que ni cejas tienen, y 

te dicen que es por un problema nervioso?, bueno en 

realidad es todo más o menos así. 

71

Y no te lo digo por decírtelo, lo sé con conocimiento de 

causa... yo vi como un vago superó la pérdida del pelo, todo 

con la cabeza, nada más. 

Y mirá, la verdad, nosotros ahora andamos treintiañando, o 

sea, es el momento en que ya es más o menos lógico que se 

empiecen a perder algunos pelos, pero el pibe este que te 

hablo ya estaba casi pelado a los veinte. 

Viste que para los hombres es toda una historia esto de 

quedarse pelado. Cuando sos joven, porque queda como el 

culo, cuando estás en nuestra edad, porque es una muestra 

del insalvable paso del tiempo, o en otras palabras, un signo 

de que empezás a ponerte viejo. 

Frente a esto hay distintos tipos de reacciones. 

Están los que se lo toman a joda, asumen su calidad de 

pelados y la llevan con dignidad, con orgullo te diría. Son 

esos que se consideran EL pelado, que ya ni siquiera 

responden cuando los llaman por su nombre verdadero, han 

asumido que su identidad está estrechamente ligada a la 

falta de cabello, y ya no se imaginan de otra forma. Estos no 

desean pelo, estos saben que su personalidad y la calvicie 

son una misma cosa. Hasta saben que su posición social está 

marcada por la pelada. 

Después están los que contraen una postura de resignación, 

no se sienten orgullosos, pero saben que va a ser una cruz 

que tienen que soportar por el resto de sus vidas, no son 

felices con su situación, pero también demuestran dignidad, 

una resignada dignidad. Son los que dicen: ‘Y bueno, a otros 

les tocan peores cosas’, y se comparan con los rengos, los 

mancos, los enfermos terminales... qué se yo... cualquiera 

que sufra algo peor que ser pelado... esto es parte de la 

72

condición humana, eh, no lo hacen de hijos de puta... yo los 

entiendo... porque si te ponés a compararte con los que 

están mejor que vos directamente te pegás un tiro... porque 

siempre hay alguno que, en algún aspecto, está mejor que 

uno... porque es más lindo, porque tiene más guita, porque 

toca bien la guitarra, porque tiene un buen auto, porque es 

más inteligente, porque tiene la poronga más grande... no 

sé... por cualquier cosa... pero lo único cierto en esta triste 

vida es que nadie lo tiene todo, así que siempre hay algún 

punto en que alguien tiene algo que a nosotros nos negaron. 

Por último aparecen los que se desesperan, los que tienen 

vergüenza con su calidad de lampiños craneales. 

Bueno, estos son los más patéticos, y los que mueven a risa. 

A estos vos les vés la cara de odio que ponen cada vez que 

alguien les dice PELADO, o le hace recordar el avance de 

las zonas blancas en su cabeza. 

Y viste como somos todos, que si ves a algún amigo que le 

molesta que le digan algo, vos vas y se lo decís, sólo por el 

gusto de romper las pelotas. 

Lo que pasa es que estos chabones tienen un trauma muy 

grande. Mirá te digo que influye hasta en su masculinidad. 

Este tipo de pelados son los que se sienten menos hombres, 

creen que la falta de pelo los hace menos aceptables, menos 

queribles que el resto de los seres humanos. Son los que 

dicen: ‘¿Por qué a mí?, si soy una buena persona, no me 

merezco la calvicie...’ y pelotudeces por el estilo. 

Bueno, este vago que yo te digo era de este último tipo. 

Yo, igual, al vago lo re banco, porque pensé que era un 

boludo y al final me cerró la boca. 

73

Esto pasó allá por el año 1996 o 97. Yo jugaba en la Liga de 

Neuquén, en el Club Maronese. Éramos un equipito 

modesto, recién largaba ese club, calculo que por eso 

jugaba yo. 

La cuestión es que este pibe, al que voy a llamar sólo por 

sus iniciales, sólo por eso que te digo que lo respeto mucho, 

este pibe, G.M., tenía mi misma edad, veinte años, y estaba 

quedándose pelado. 

El pibe jugaba de seis. Era un defensor tosco, nada del otro 

mundo, ninguna luz, cumplía y nada más... y no es que yo 

sea bueno, pero ahora estamos hablando de él, viste. 

Bueno, la cuestión es que G.M. así como tosco para jugar, 

era bastante tímido, nada de meterse mucho en el grupo, 

nada de hacer muchas jodas... estaba siempre, pero no 

participaba mucho... se retraía, yo creo que a propósito, 

porque sabía que no se iba a bancar que lo molestaran con 

el tema de la calvicie. 

Además, era un pibe muy humilde, en lo económico me 

refiero... no era así pobre de las villas que hay alrededor del 

club, como otros que si lo eran, sino que era de clase media 

baja, de esos que tienen lo justo, viste, como casi todos... 

pero él no había podido estudiar en la universidad, porque 

en la casa no podían bancarlo, así que se bancaba solo 

laburando de ayudante en una vidriería y lo poco que nos 

garpaban de premios en el club cuando había plata. 

Bueno, así, el chabón era medio bruto... medio que su 

propia personalidad, su propia calvicie avanzada, lo hacía 

como esos que viste que son medio pavotes por falta de vida 

de relación... como que le faltaba chispa... una cosa así. 

74

Yo, como soy buena onda, me acercaba al vago, como para 

intentar integrarlo. En ese momento yo vivía solo, ahí cerca 

del club, así que después de los entrenamientos lo invitaba a 

tomar unos mates, la cuestión es que éramos medio amigos, 

pero era difícil, no le sacabas una palabra ni con tirabuzón, 

era muy parco. 

Ese año con el equipo andábamos bastante bien, nada del 

otro mundo, nada de querer ser campeones, pero no 

pasábamos vergüenza con nadie. Todos estaban contentos 

en el club. 

- Che, pará, si vas a salir con alguna pelotudez para 

cargarme te cago a trompadas...- lo interrumpió Hector, por 

las dudas. 

- No, pavo, aguantá, escuchame hasta el final – Siguió Fredy 

– Y mirá, para que veas que no es cuento. Hoy G.M. es 

gerente de Relaciones Públicas en una importante empresa 

de Cipolletti, por eso no quiero andar diciendo el nombre. 

Pasa que en esa época el pibe era muy distinto, como que si 

lo ves ahora ni podés creer lo que te cuento... no, tendrías 

que haberlo conocido en aquella época. 

La cuestión es que estábamos por la mitad del campeonato y 

a poquitos puntos del puntero... estaba todo en orden. 

En eso, después de un partido de local contra Villa Iris, que 

habíamos ganado muy de pedo, estábamos todos festejando 

en el vestuario, algunos ya se duchaban y otros estábamos 

boludeando mientras nos sacábamos la pilcha para ir a 

bañarnos. Entre lo que ya estaban en la ducha estaba G.M. 

El vestuario era un despelote. Todos gritaban, festejaban, se 

hacían cargadas... y de repente... 

75

BERRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRP, 

de la ducha vino un eructo que debía merecer el premio 

Guiness, o le pegaba en el poste... una cosa tremenda, que 

primero nos sobresaltó a todos, que salimos corriendo para 

la zona de duchas... llegamos y el Loco Bruno estaba tirado 

en el piso, cagándose de risa... ‘¡Hijo de Puta!, ¡Qué hijo de 

puta!’, era todo lo que decía. 

Nosotros mirábamos medio confundidos, y el Loco nos dice: 

‘¡Miralo vos al pelado!, terrible eructo se mandó... que 

capo... no lo tenía.’ 

G.M. estaba pálido, viste, ya te dije que era medio retraído... 

y encima le habían dicho Pelado... calculo que se quería 

enterrar. 

Ahí nomás empezamos todos a aplaudirlo, porque, te juro, 

había sido impresionante... y ya que veníamos en onda de 

fiesta empezamos a joderlo. 

Listo, ahí pasó todo. Pero al domingo siguiente, visitamos a 

Pacífico, otra victoria por la mínima y colgados del 

travesaño, pero victoria al fin... y cuando estábamos de 

vuelta en el vestuario: BERRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRP, 

otra vez el monstruoso eructo desde la ducha. Mirá, para 

que te des una idea, ¿Viste que cuando uno es pendejo hace 

esas competencias como ver quien logra eructar por más 

tiempo, quien dice el abecedario eructando, o pavadas así?, 

no se vos, pero yo sí hacía esas cosas. Bueno, esto era como 

el mejor, más largo y sonoro eructo que hayas escuchado en 

tu vida. Ese día hasta el Henry, el legendario canchero de 

Pacífico, entró a los gritos al vestuario creyendo que 

habíamos roto algo. Imaginate, nosotros no podíamos 

quedarnos parados de la risa. 

76

G.M. se convirtió por un momento en el ídolo... sin quererlo 

y casi como con vergüenza... 

Al final, imaginate, dos partidos chivos seguidos, dos 

partidos ganados, el equipo cerca de la punta, listo, la 

conclusión era fácil, los eructos de G.M. eran cábala. 

G.M., involuntariamente, pasó a ser objeto de cargadas y de 

la atención que nunca quiso. 

Yo no dejaba de estar sorprendido. Por un lado porque los 

terribles eructos yo pensaba que eran una forma de llamar 

la atención, y, por el otro lado, él reaccionaba demostrando 

todo lo contrario, como que no quería ese efecto. 

Así fueron pasando las fechas, y estaba todo en orden, todos 

esperando el momento del eructo de G.M. al final del 

partido... hasta que volvimos a perder... fue contra Unión 

Vecinal y de locales... teníamos una bronca tremenda... el 

vestuario parecía una funeraria, sólo se escuchaba el sonido 

de las duchas como fondo hasta que llegó el 

BERRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRP, 

de G.M. Pero, ahí nadie festejó nada, hasta lo miraron, por 

primera vez, con asco al vago... como que ahora les 

molestaba lo que antes pedían a gritos... así de injustas son 

las cosas en los vestuarios viste... 

Pero nadie dijo nada.... 

Yo me quedé con la espina clavada... y como te dije que era 

lo más parecido a un amigo que tenía G.M., al otro día lo 

invité a tomar unos mates y lo encaré directamente con el 

tema: “Che, loco, decime la verdad, ¿Para qué carajo te 

mandás esos terribles eructos?”. 

77

El pibe me miró sorprendido, la verdad es que no se 

esperaba la pregunta, pero luego de unos segundos de 

duda... agachó la cabeza y se puso todo colorado, viste como 

cuando uno está indeciso sobre si decir o no algo, bueno, 

este estaba así... pero se puso a contarme, y te lo voy a decir 

textual como me lo dijo él, porque tengo las palabras 

gravadas: 

“Sabé lo que pasa Fredy...” empezó “... a mí no me gusta 

joder a nadien vistes...yo no jodo a nadien... ni quiero que 

me rompan las bolas a mí... yo hago lo mío y no me meto en 

los güeveos de ninguno... pero todos tenemos cosas que son 

de uno... quilombos... matetes en la saviola... ¿vistes?... y yo 

también... hay cosas que uno acecta y otras que no acecta 

una mierda...” 

Ahí se mandó una pausa, como para tomar envión, yo me di 

cuenta que estaba por decirme algo muy íntimo, algo que le 

costaba sacar y que no le había dicho a nadie... hasta yo 

estaba nervioso, casi como él... hice un silencio aprobatorio 

a esa introducción.... “Bueno...” siguió “... a mí no me gusta 

ser pelado...” Ahí se puso bordó, más que colorado. “Yo sé 

que parece una boludez...” continuó “... pero me siento para 

el orto por eso... ¿vistes?... y a la final, uno porque es pobre 

tiene que bancarse las cosas que le tocan... y a veces, 

aunque no haiga una salida... a veces uno no se puede sentir 

bien... niunque quiera... y yo en eso no me siento bien...” 

Cada palabra le costaba horrores, pero levantaba un poco la 

vista y me tenía a mí mirándolo como si fuera lo más 

importante del mundo, así que calculo que eso lo invitaba a 

seguir con la confidencia: 

“Pero yo siempre fui muy costante con las cosas que se 

ponen en el marote... vistes... así que... bueno... estuve 

78

guardando unos mangos de los premios y un poco de las 

changas de la vidriería... vistes... y así... vistes... este... yo 

quería... bueno... vistes...” 

Entonces se calló, yo pensé que ya se le había pasado la 

onda confesión, pero no, manoteó el viejo bolso que llevaba 

siempre a la cancha con los botines y todo eso, y sacó algo. 

Primero lo ocultó debajo de la mesa, y muy despacito fue 

subiéndolo hasta ponerlo enfrente mío. 

Era una botella de shampoo. Yo la miré extrañado. Era un 

“CALVEX NO ¡Con extracto de Ortigas y Cardamomo! 

Tonifica el crecimiento capilar.” 

Imaginate, yo no entendía un carajo... y lo miré con la mayor 

cara de boludo que debí poner en toda mi vida... 

“Pero... no entiendo...” Le dije “¿Que tiene que ver?” 

“Las istruciones...” me respondió “leé las istruciones”. 

Dí vuelta la botella y leí: “Este producto promueve una 

mayor irrigación sanguínea en la zona craneal, deteniendo 

la caída del cabello y vigorizando el nacimiento de los 

folículos capilares. INSTRUCCIONES DE USO: Con el 

cabello mojado, Aplique, masajee hasta formar espuma, 

enjuague, REPITA” 

Primero creí que era una joda, lo miré a G.M. como para 

recriminarle, pero el chabón todavía tenía cara de 

vergüenza así que me di cuenta que no estaba boludeando, 

y yo le dije la primer pavada que se me vino a la cabeza: 

“¡¡¡Ahhhh!!!... ¿Está fría el agua, no? Voy a calentarla.”… 

- ¿¡Y.....!? – Casi gritó Hector - ¿Qué carajo pasó después? 

¿Le creció el pelo? 

79

- ¡¡No!! – Contestó riéndose Fredy - ¡Mirá que le va a crecer 

el pelo por eructar! ¿Sos pelotudo, vos?, no, el Vago está 

pelado como una papa... pero después lo aceptó, pudo 

superar la caída del cabello, se puso a estudiar en un 

terciario y se recibió de Licenciado en Recursos Humanos, y 

ahora le está yendo muy bien.... 

- ¡VÉS QUE AL FINAL SOS UN PELOTUDO! – Gritó Hector 

amagando a pegarle una piña a Fredy mientras se reía. 

80

Roberto, el incomprendido 

Por Marcelo Alejandro Silva 

Cuesta creer que el fútbol sea solo un juego. Cuando un 

deporte difundido mundialmente se cala hasta los huesos 

sobre las culturas mas desdichadas, y es en esta forma de 

vida en la que se dice que los pibes nacen con una pelota de 

fútbol o en sus primeros movimientos fetales se dice que 

está pateando y que va a ser futbolista. 

Fue así como este relato surgió en un barrio común y 

silvestre en donde lo único que se hacía en los tiempos 

libres era jugar un picadito. Y es acá donde aparece nuestro 

personaje, un morochito retacón y con mucho carisma, 

adornando los ásperos e interminables partidos de la 

canchita del baldío del barrio. 

Desde muy pequeño su ansiedad por el contacto con el 

balón era sorprendente, así como también lo hincha pelotas 

que resultaba para los pibes más grandes a quienes les 

molestaba que un borrego de cuatro años quisiera jugar con 

ellos y que por no dejarlo jugar los cagaran a pedos. Pero 

esa fue su mejor escuela de fútbol, la que le dio el coraje de 

aguantar y encarar siempre por más difícil que fuere, y solo 

le faltaba recibirse en lo más de lo más del fútbol a nivel 

profesional. 

81

Con tan solo 10 años en su haber, ya se vislumbraba un 

fenomenal futuro y la descosía en cada cancha. Canchas (en 

las que el verde césped era una metáfora perdida entre el 

pedregullo y no se podía siquiera imaginar un juego de 

camisetas decoroso), del torneo barrial en la categoría dos 

años mayor que él. Éste heredero de un quiebre de cintura 

excepcional, porque tenía a su padre y sus tíos tanto 

paternos como maternos que habían jugado en “Picada 15” 

el club de la ciudad, empezó a estar en la mira de los 

dirigentes del club más importante del pueblo. Su 

progenitor estaba más que orgulloso por el interés de la 

institución (en que él había sabido jugar antaño), así como 

los vecinos del barrio por tener un futuro crack en el 

vecindario. 

Rechazó año tras año los pedido de incorporación al 

plantel de Picada porque no le simpatizaba la idea de jugar 

con pibes mercenarios del “fulbito” y porque el club le había 

cerrado la puerta a casi todos sus amigos del barrio menos 

al gordo Cayeta que como arquero era el futuro dueño de 

los tres palos o el flaco conejín que como defensor central y 

sobre todo por arriba despejaba lo que se acercara al área y 

cabeceando en área rival la metía seguido. Con trece años a 

cuesta y comenzando la escuela a nivel secundario el Tito 

arma con sus nuevos amigos del normal Nº 2 un equipito de 

fútbol de salón en donde él era la estrella y el que guiaba a 

su equipo a lograr triunfos memorables. Los primeros 

partidos fueron con chicos de primer año, que no pudieron 

hacer mucho ante tanta magia del petiso diestro ni con sus 

colegas. Porque no era él solo el que ganaba esos partidos 

como en la canchita del baldío sino que se había rodeado de 

cinco buenos players. Un arquerito que para hacerle un gol 

había que pegarle un par de tiros antes, tres defensores 

82

polifuncionales que rotaban y cuando salían el delantero y el 

Tito ellos ocupaban esos puestos sin tantos firuletes pero 

con tiempo para que se recupera el mago y su ariete de 

ataque que con pelota dominada a diez metros del arco 

metía el 95% de sus tiros. 

Así fueron pasando los equipos y se iban sumando 

victorias, liquidaron a todos los equipos del colegio y los 

desafíos empezaron a llegar de otros colegios, de otros 

barrios y terminaron ese año con solo una derrota. Esa 

derrota llegó un día después de que el Tito cumpliera 14 

años, después de festejar el cumpleaños del ídolo del barrio, 

del colegio y del ambiente del fútbol de salón, ya que les 

pesó la resaca de un festejo que duró como hasta las siete 

de la mañana y al que regaron con abundante cerveza 

conseguida de contrabando, como aventura iniciática de 

adolescentes. Ese partido fue un desastre en el que no solo 

él, sino que los seis estaban totalmente desconocidos 

futbolísticamente y terminaron con una diferencia de más 

de 11 goles en contra. 

Su fama de crack se paseo por toda la ciudad e incluso 

en un partido lo fue a ver el entrenador de Picada, el Gringo 

Whisquili, y quedó boquiabierto por lo que hacía en espacios 

reducidos, la manera de aguantar y proteger la pelota, la 

forma que recibía y hacía que su compañero de ataque 

finiquitara esa obra de arte en gol. Es ahí donde el club 

vuelve a instigar para contar con los servicios del pibe 

maravilla. Fue tanta la presión que un día cedió y fue a la 

práctica al predio de “Picada 15” Llegó a las 13:50 al club, 

que quedaba como a ocho cuadras de su casa con sus amigo 

de fútbol 5 que tuvieron que quedarse afuera del predio. Al 

llegar el Gringo lo presentó con los demás muchachos que lo 

miraban de reojo y casi con desprecio por un pendejo que ni 

83

medias de fútbol como la gente tenía puestas ni botines, 

porque solo hacía fútbol de salón. 

Y a partir de ese momento fue que tuvo que correr por 

45 minutos para su fastidio, ejercicios con conitos, etc. Casi 

una hora y media después empezaron un picadito. 

Empezaron a jugar y se quedó afuera y el Gringo empezó a 

explicarle como quería que su equipo jugara. 

Terminó el primer tiempo de veinte minutos e iba a 

entrar y antes de comenzar el D.T. le dice: 

-¡Jugá como sabés! 

Y fue así que empezó a apilar y desparramar jugadores 

rivales a 30 metros del área hasta que vino el 5 y lo levantó 

como sorete en pala. Foul y primer retada del Gringo: 

-¡Tocasela al 9 que él hace el gol y dejate de boludear 

con esos firuletes! 

Tiro libre que agarra el 2 y le pegó un soberbio 

derechazo que revienta el travesaño y el rebote sale para la 

media luna del área y el Tito la bajó si tuviese un guante en 

la derecha, se mete en el área dejando a tres defensores 

enroscados entre sí y cuando le sale el arquero se la toca al 

9 que la para y su remate se va afuera. 

-¡Y éste va a hacer los goles!-le preguntó el Tito 

recaliente al Gringo. 

-¡Dale, seguí así que lo estás haciendo bien! 

-Si estuviera el Moncho era gol seguro-dijo en voz baja 

acordándose de su yunta en la delantera de fútbol de salón. 

Siguió mostrando y derrochando calidad en este si 

verde césped pero siempre que limpiaba a mas de dos lo 

84

ajaban con falta y sobretodo el 5. Y en la que le infló los 

huevos fue en una apilada de derecha a izquierda y cuando 

iba a chutear apareció desde atrás el 5 le metió terrible 

topetón en la espalda y no cobraron foul, y el Gringo 

empezó a gritarle que se levante y que corra a defender. 

Hervía de calentura y se dijo a si mismo que no volvía más. 

Esa jugada terminó en gol y fue una tremenda cagada a 

pedos la que se llevó por parte del técnico. Sacan del medio, 

se la dan en casi tres cuartos de la cancha y empieza a 

apilar jugadores, así como el Diego contra los ingleses y 

cuando llega al área frente a frente con el arquero en ese 

momento de dejar a todo el equipo rival en vergüenza y 

plasmar el mejor gol visto en ese predio, patea a tan solo 

siete metros del arco y la pelota se va como a casi cinco 

metros del parante horizontal pasando largamente el 

alambrado del predio. Y en ese momento terminó la práctica 

y el Gringo recaliente lo increpó y le dijo que así no iba a 

jugar en el club. 

-Ma si, si vos me fuiste a buscar, aparte con esta manga 

de perros no me gusta jugar-le respondió sin tapujos, se dio 

media vuelta y se fue. 

Breve fue su estadía en el club al cuál no iba a volver 

porque le apasionaba más ganar y perder con sus amigos 

que con estos giles comandado por un cagón que prefería 

maratonistas y no ilusionistas del jogo bonito. 

Corto pero productivo fue su paso en Picada 15 pero le 

bastó para pintarle la cara a los mercenarios del fútbol y 

para poder estrenar nuevo balón arrebatado a los borregos 

del Gringo. 

85

86

Acto de Constricción (2) 

(O de cómo Más Vale Tarde que Nunca) 

87

Sábado 17 de Febrero de 2.00… en algún recóndito lugar de 

Cipolletti, que pretende pasar por campo de fútbol. 

PAPÁ-PAPÁPA-PAPAPAPAPAPA-PAPAPÁAA 

PAPÁ-PAPÁPA-PAPAPAPAPAPA-PAPAPÁAA 

PAPÁ-PAPÁPA-PAPAPAPAPAPA-PAPAPÁAA (Ringtone 

MONOFÓNICO de LAMBADA) 

Guillón: “Uh... ese es mi celu...” 

Corre cual grácil gacela hacia su bolso y revuelve 

desesperadamente hasta encontrar su móvil. 

Guillón: “Aló...” 

Del otro lado del teléfono se escuchan los gritos: “¡A VER! 

¡¡¡CÓMO CARAJO ENTRAMOS!!!... ¡¡¡¿CON LÍNEA DE 

TRES O LÍNEA DE CUATRO?!!!!” 

Era la voz inconfundible de GURKARIEL. 

Guillón (Con indecisión): “Bueno, este... me parece que... 

a ver.... ehhhh... ¿Línea de Tres?...” 

Gurkariel: “¡OTRA VEZ LA MISMA MIERDA...! SI SON 

UNO INÚTILES, NO SABEN NI ATARSE LOS BOTINES Y 

QUIEREN COORDINAR UNA DEFENSA DE TRES... ¡¡¡ESO 

SÍ QUE NO LO ACECTO!!!” 

Guillón (Sosteniendo su teléfono a medio metro del 

oído por miedo a que se le rompan los tímpanos): 

“Bueno... bueno... pero vamos a poner cinco en el medio, 

para compensar y....” 

Gurkariel (No lo deja terminar a Guillón): “¡QUÉ 

HIJUEPUTA! SI NO TENEMOS CINCO MEDIOCAMPISTAS 

88

COMO LA GENTE... ES AL PEDO, YO NO PUEDO FALTAR... 

¡¡¡ESTO NO ES LO CORRETO!!!” 

Guillón (Buscando la cuadratura del círculo o que 

Gurkariel lo escuche, que es lo mismo): “Pero Gurkita... 

escuchame, está bien el planteo, a eso le sumamos dos 

delanteros y así....” 

Gurkariel (DESAFORADO): “¡¡¡NO TE PUEDO CREER!!! 

ES INACECTABLE... AL FINAL CADA UNO HACE LO QUE 

SE LE CANTA EL FORRO DE LAS PELOTAS... ¡¿NO 

HABÍAMOS DICHO QUE ÍBAMOS A JUGAR CON SISTEMA 

3-5-2?! SI DECIMOS UNA COSA LA TENEMOS QUE 

HACER... SI DECIMOS QUE JUGAMOS CON 3-5-2, 

JUGAMOS ASÍ, NO PODEMOS CAMBIAR LO QUE YA 

DIJIMOS... CUANDO VUELVA DE LA CLÍNICA CORMILLOT 

VOY A PONER LOS HUEVOS SOBRE LA MESA...” Tu-Tu-Tu- 

Tu (Esto es el tono de que cortó, por si alguno no se dio 

cuenta). 

Cara de completa confusión de Guillón... 

Normen: “¿Quien era Guillón?” 

Guillón: “Gurkariel, dice que nos desea suerte...” 

Todo el mundo se apresta a iniciar el partido del haraposo 

Pelotillehue F.C. contra el temible BRUJOS... 

Ya se disponen los once titulares... el árbitro consulta a sus 

colegas y pita para que comience a correr el reloj y la 

pelota... Moscho se pepara a hacerle un pase a Coco para 

que la redonda gire... y se pisa el pie derecho, cayendo de 

bruces sobre la línea de cal del medio campo... La risa de los 

89

integrantes del equipo contrario hace suponer que no 

tendremos una tarde fácil de sobrellevar. 

Moscho se incorpora, con el orgullo herido y el cuidado 

bigote pintado a medias de blanca cal, cual émulo del 

enorme Charly García... y se va para un costado. 

Va Dientaniel a la mitad de la cancha y realiza el saque 

inicial hacia Coco... 

Coco, al recibir el pase de Dientaniel, se queda frenado, da 

media vuelta la cara y mira al árbitro.... 

Coco: “Eh!!!, Chabón, no vistes como se adelantaron... no 

empecemos de temprano... si no tenés huevos para cobrar 

no vengas...” 

Dientaniel (A Coco): “¡¡¡Coco!!! Dejate de joder, no ves 

que recién empieza el partido...” 

Patín (Cincuenta metros más atrás): “¡¡DIENTANIEL!! 

No empecé a romper las pelota de temprano... loco, siempre 

hablá vos loco... que te creé que só...” 

Normen (Desde un costado): “¡¡¡BUENO PATÍN!!! No te 

metás, ¿No vés que no sirve para nada? Hay que ser boludo 

loco... que se creen... todavía no empieza el partido y ya nos 

estamos peleando... CERRÁ EL PICO...” 

Brurer (Otra vez desde el medio): “BUENO, BASTA 

NORMEN... QUE SE CREYERON... DIJIMOS QUE NO 

ÍBAMOS A HABLAR, EL BOLUDO ESTE DE DIENTANIEL 

SIEMPRE IGUAL, Y VOS PATO NO TE METÁS...” 

Richardín (Desde el otro lateral en el medio): 

“CALLATE BRURER... VOS NO PODÉS HABLAR... SI 

HASTA HACE CINCO MINUTOS ESTABAS CAGANDO POR 

EL MIEDO QUE TE DABA EL PARTIDO...” 

90

Chinete (Atrás de Richardín): “CERRÁ EL PICO LOCO, SI 

VOS TAMBIÉN SOS UN CAGÓN... SON TODOS UNOS 

CAGONES... NADIE PROTESTA NADA, TODOS SE BAJAN 

LOS PANTALONES...” 

Chucky (En el medio del campo): “¡EH! Chinete... no 

vengás a boconear vos que te la pasás hablando pelotudeces 

todos los partidos y...” 

Guillón (Atrás de Chucky): “Callate vos mamerto, que 

encima que te hacés el estrella después venís a criticar...” 

Dieguei (En ¾ de cancha): “Vos ni te metás Guillón, si sos 

el primero que después habla huevadas en las reuniones... 

sos un sorete mal cag...” 

Moscho (En el área contraria): “CallateDieguei, que vos 

sos un morfón de mierda y encima cada vez que abrís la 

boca es para decir alguna mariconada...” 

El arquero del equipo contrario (dirigiéndose al 

Moscho): “Che, Viejo ¿Y Uds. a qué carajo vienen acá?” 

Claro, ahora todos se preguntan para qué publico este 

detalle de las pavadas que hablan los fracasados estos... 

bueno, la verdad es que es bastante aburrido, pero el genio 

de Guillón (que no tiene límites más allá de su coeficiente 

intelectual de -43), se dio cuenta que el itinerario de la 

discusión era el esquema de una jugada perfecta... la 

patentó, se la vendió a los clubes más importantes del 

91

Fútbol Mundial, se hizo multimillonario, fue a un casino 

clandestino, apostó todo al Tute Cabrero, perdió, se humilló 

y volvió tan pobre como siempre a comandar las huestes del 

desengaño. 

He aquí la jugada patentada por Guillón a partir de la 

discusión de sus compañeros: 

92

R.I.P. (DEJA VÛ) 


No parecía aquella una semana para nada especial, es 

más, se veía venir otra monótona y rutinaria semana de 

trabajo. Lo que implicaba que al finalizar ésta, llegaría el 

gran premio: el partido del sábado. 

Sin embargo había tenido sueños extraños, no podía 

definirlos como pesadillas, pero lo estaban abrumando. 

Se trataba de un sueño recurrente: estar jugando como 

defensor, su puesto natural por casi toda su vida, y ser una 

muralla frustrando una y otra vez los ataques del rival. 

Dirigir ataques desde el fondo del campo de juego y de 

repente… una pelota dividida con un delantero que tenía 

mala reputación y ¡zas! En la vorágine de movimientos de 

cámaras, puntos de vistas y sonidos ahuecados que van en 

descenso, una sola imagen, la del brazo derecho amputado. 

El muñón ensangrentado y el resto en el césped todavía 

moviéndose. 

Despertar azorado, sudor frío corriendo por las sienes, 

no entender que era eso ni saber el significado de lo soñado 

ese martes a la madrugada. 

Lo comentó con un par de amigos y esto le traía mala 

espina, creyó que era una advertencia del destino. 

93

El sábado por la mañana estuvo esperando a que sea la 

hora del juego sin estar asustado pero si intrigado por lo 

que le quería decirle su inconsciente. Lógicamente arrancó 

con todo el ritual que hacía sábado tras sábado que debía 

jugar. Levantarse media hora antes de lo que se levantaba 

los días de la semana y dejar preparado el bolso con todos 

los enseres futbolísticos. Llegar al mediodía y lo primero a 

hacer es enrollar las vendas y después ir al baño y soltar el 

lastre. Siempre en ese estricto orden. 

A la hora del partido todo parecía normal, algunas 

bromas de sus compañeros, charla de equipo planeando la 

estrategia del juego. Y a jugar. El encuentro se desarrollaba 

tal cual lo soñado, era el partido soñado, jugando 

fenomenalmente. Yendo al ataque, robando pelotas a los 

rivales y dirigiendo al equipo desde el fondo de su campo. Y 

llega el momento de ir a disputar la pelota con el delantero, 

como lo había visto en sus sueños. No sacó la pata y siguió 

hasta el fin de la jugada, creyó que nunca podría pasar lo 

que había soñado, imposible. Al terminar la jugada lo único 

malo fue que perdió contra el atacante y el final de esa 

jugada fue gol. Creo que le dolió más que tener un muñón. 

Después de haber ganado 3 a 1, se retiró hacia su casa 

sobreentendiendo que el significado de la mutilación era un 

error y gol en su arco. 

Al llegar a su casa, no bien desciende del auto siente un 

pequeño y leve mareo. Todo empieza a girarle y un gran 

dolor en su brazo. Pierde el conocimiento. 

Al reincorporarse, todo oscuro, todo manchado con 

sangre, mugroso y hediondo, olores fétidos y rancios. Un 

paraje infernal. Dolor en su extremidad derecha. Mirar y ver 

que le falta una parte. Reaccionar que todo fue un sueño, 

94

todo; desde arrancar con la latosa rutina, el soñar cosas 

feas, jugar al fútbol e incluso ganar soberbiamente el 

encuentro. Todo eso era un sueño, un deseo, algo irreal. 

Todo fue un sueño… ésta era su realidad y en esos 

minutos que estuvo desvanecido tras el gran dolor 

producido por la amputación, solo era un deseo tan 

vehemente que casi parecía concreto. Minutos perdidos 

para ausentarse de esa cruel realidad y de quién seccionó 

su brazo, el jefe de esos repugnantes seres monstruosos. 

Dicen que cuando uno está por morir ve pasar su vida 

ante sus ojos… él había visto la vida que hubiera deseado 

tener… 

Era así que el final estaba cada vez más cerca… 

95

96

LA MAR EN COCHE 


- Calmate loco, que yo sé que lo puedo hacer - le dijo al 

profesional. 

Y éste lo miró con demasiada extrañeza. No podía creer 

lo que sus oídos escuchaban, si hasta hace un par días no 

podía entender el por qué de tener que tratarlo. 

- Guacho, me parece que te estás haciendo demasiadas 

ilusiones, ¿No te parece? 

- No, si yo te digo que puedo es porque puedo, voy a 

jugar igual -respondió Arístides. 

Habían pasado casi sesenta días desde que se accidentó 

en un partido contra el líder del torneo. Todo fue demasiado 

repentino, algo de lo que no se espera nunca y menos de 

alguien con quién compartís todos los sábados un partido, 

una charla con cervezas varias y un asadito a la noche. 

Si bien ahora que hago memoria, esto tendría que 

remontarse hace cinco meses atrás, luego de una seguidilla 

de partidos en los que terminó con una inflamación de la 

rodilla. Le aconsejamos que vaya a ver un especialista, y fue 

tanta la insistencia de nuestra parte que al final accedió a ir. 

El traumatólogo que lo revisó le dijo que podía ser un golpe 

y la segregación de líquido sinovial en demasía era lo que no 

le dejaba recuperarse. Además debería esperar que se 

97

desinflamara como para empezar a practicar los estudios 

pertinentes. 

Pasaron casi dos semanas y la hinchazón disminuyó en 

casi su totalidad, ya sin dolor aparente volvió al ruedo. 

Poco le duró el tiempo en las canchas, solo tres 

semanas, porque ahora el dolor era insoportable. Fue a ver 

al especialista y ésta vez sí se sometió a todos los chequeos 

habidos y por haber. Familiares, amigos y todos los más 

cercanos estuvieron expectantes por la recuperación de 

nuestro protagonista. 

El dolor no cesaba, es más, parecía que socavaba en lo 

más profundo de su rodilla. Ninguna pastilla lo podía 

ayudar. Él mismo se decía: Dolor 25 - calmantes 0. La pelea 

por resistir se veía cada vez más difícil. 

Llegaron todos los exámenes, y eran determinantes. No 

había rotura de ningún ligamento, hueso ni cartílago. Lo que 

tanto lo estaba aquejando era un tumor óseo. Algo repentino 

e inusual en alguien de esa edad. 

Todo se derrumbó en torno de Arístides, y la solución 

era tratarse lo más rápido posible para no padecer 

sufrimientos mayores. Todo fue en vano. Cirugía, 

quimioterapia y radiación, nada funcionó. 

Y se tuvo que llegar a la resolución de la amputación de 

su pierna derecha. Pierna que tanta gloria le había dado. 

Después de la intervención, en el momento que recobró 

la lucidez, maldijo a todo a su alrededor, a su cuerpo, al 

destino, la naturaleza y hasta a su mismísimo Dios. Si hasta 

podía sentirla, sentir sus dedos moverse, sentir que la 

planta de su pie derecho le picaba. Duro fue reconocer que 

98

ahora era un inválido y que ya no podría hacer todas las 

actividades físicas que tanto le encantaban hacer. 

Terminado el período postoperatorio, decidió hacer uso 

de una prótesis para tratar de desenvolverse de la manera 

más normal posible. Si bien alguna vez estuvo enyesado, 

esta renguera que hoy tenía iba a ser de por vida y él no se 

iba a dar por vencido. 

Casi un mes le llevó dominar por completo su nueva 

extremidad, una hecha especialmente para lo que él quería, 

que viéndolo del lado positivo no padecería de las 

debilidades de una pierna humana. Volvió a entrenarse con 

sus compañeros, los cuales por un lado se alegraron y por el 

otro sentían pena por tantas ilusiones que se hacía Arístides 

por volver a jugar normalmente. 

Fue en ese momento en que al terminar la práctica el 

entrenador lo llama y le habla en privado. Le comentó que 

se sentía alegre por la pronta recuperación, por la actitud, 

el desenvolvimiento en el entrenamiento y de que con el 

tiempo iba a volver a jugar al fútbol. Así fue como volvió a 

tocar una pelota, en el picadito del entrenamiento, pero no 

fue como esperaba. Cada vez que agarraba el balón nadie lo 

iba a marcar, todos tenían miedo de hacerle daño. Esto lo 

disgustó de tal manera que llegó al punto de querer tomarse 

a golpes con los defensores. 

Días después vino el entrenador y le comentó que iba a 

formar parte del equipo, pero no de aquel en el que brillara, 

sino de uno con muchachos que tenían su misma 

incapacidad. Esto ciertamente no le agradó y le llevó 

bastante tomar una decisión. Y hasta que un día fue a ver 

que era ese equipo de discapacitados, según su 

pensamiento tan despectivo, y ahí vio que no era 

99

minusválido el juego que practicaban. Por más prótesis que 

tuviesen se jugaba rápido y fuerte, con técnica e 

inteligencia. 

Y así terminó jugando en el equipo de amputados, 

siendo no solo la figura y goleador de su equipo sino 

también el máximo referente a nivel regional y nacional de 

la disciplina. 

Eso sí, su Dios nunca se olvidaría de lo que él le dijo… 

100

De pan y de dientes... 

“Hijo de Puta… como me gustaría jugar así” Pensó el 

esmirriado chiquillo. 

Estaba mirando desde el banco de suplentes en la Sexta 

de Maronese como Carlitos iba y venía desparramando 

jugadores rivales. 

Él siempre fue fanático del fútbol, pero, a pesar de que 

se esforzaba más que ninguno, le había sido vedada 

cualquier habilidad. 

Carlitos, en cambio, había nacido para el fútbol. Mejor 

dicho, Carlitos era fútbol. Tenía una habilidad endiablada, 

un golpe certero, un físico privilegiado. 

Carlitos era el ídolo absoluto de todos sus compañeros. 

Era ese tipo de personas que nacen para algo, que 

vienen predispuestas de fábrica. Te das cuenta que ninguna 

otra cosa podría ser Carlitos. Estaba destinado a la gloria 

futbolística. 

Uno lo veía jugar y pensaba que debía ser fácil hacer las 

gambetas, colocar la pelota en un determinado lugar, meter 

un caño… se veía tan natural, espontáneo, que cualquiera 

podía confundirse y pensar que era una pavada. 

101

Ese año la Sexta de Maronese salió campeona. Carlitos 

goleador y figura indiscutida. 

Todos se deshacían en elogios, todos querían tener una 

foto con Carlitos, iban lo abrazaban, lo felicitaban. No había 

un equipo campeón, había un terrible jugador a cuya gracia 

los demás habían tenido la suerte de acceder. 

El fin de semana siguiente a la obtención del 

campeonato se hizo un asado en la sede del club como 

festejo. 

Ese día fue un homenaje a Carlitos y no al equipo 

campeón. 

Las paredes estaban todas estampadas con recortes de 

diarios en los que se hablaba de Carlitos, fotos de Carlitos, 

en fin… el resto eran un cero a la izquierda. 

Pero esto es una de las cuestiones psicológicas o, mejor, 

patológicas del fútbol, a nadie le importaba estar a la 

sombra de semejante jugador. Todos sus compañeros se 

sentían orgullosos de él y no les importaba no ser 

reconocidos y estar casi humillados por la figura relevante 

del equipo. Todos empezaban a regodearse pensando 

cuando, en el futuro, después de que Carlitos haya sido 

balón de oro, figura del Manchester o el Real Madrid, 

pudieran decir en un asado familiar: “No, con Carlitos 

somos re amigos… jugamos juntos en la liga de Neuquén.” 

A la semana siguiente Carlitos se fue a Buenos Aires. 

Había venido un empresario de esos que trafican carne 

de pibitos con buena perspectiva y se lo llevó 

prometiéndoles a los padres que Carlitos iba a volver en un 

Hércules C130 cargado de Dólares. 

102

Carlitos tenía 15 años. 

El tiempo fue pasando, de vez en cuando llegaban 

algunas noticias del héroe, el que estaba a punto de cumplir 

el sueño de todos los guachos del barrio… que lo ficharon en 

Gimnasia de La Plata, que estaba jugando en las inferiores, 

después que se fue, que se lo llevaron a un equipo de la C 

de Italia… todas cosas muy descolgadas, pero que iban 

alimentando las ansias de los que, como no podían acariciar 

el sueño dorado, al menos se contentaban con haber 

conocido a quien lo lograría. 

103

¿QUIÉN DIJO QUE NO EXISTEN? 

Héroe anónimo en el bajo neuquino. 

Neuquén (AN). En horas de la noche del día de ayer un 

vendedor de panchos que tiene su parada habitual sobre 

calle Mitre en la capital neuquina fue objeto de un intento 

de asalto a mano armada. 

La noticia no pasaría de ser un detalle más de la 

inseguridad que asola la ciudad, sino fuera porque tuvo un 

desenlace bastante peculiar. 

“Yo estoy siempre en la Mitre – declaró José Sanhueza, el 

Panchero víctima del intento de atraco – A eso de las diez de 

la noche sale la última gente que trabaja en el bajo y se va a 

tomar el colectivo así que se vende un poco. Yo estaba 

atendiendo al pibe este, cuando del costado apareció un 

loco con una pistola en la mano. Yo la verdad que no me voy 

a hacer matar por lo poco que había de recaudación, así que 

me quedé quietito, pero el pibe este que estaba comprando 

se quedó mirando un rato al ladrón y le metió una piña que 

lo tiró contra el cantero. Al chorro se le cayó la pistola y 

medio aturdido salió corriendo.” 

El vendedor ambulante no alcanzó a salir del shock del 

intento de asalto que se vio sorprendido por la reacción de 

su ocasional cliente. 

“La verdad que fue todo muy rápido –expresó Sanhuezapero 

el pibe ese no tenía pinta de que iba a reaccionar así… 

es más, después de quedarse mirando como se escapaba el 

ladrón, se fue caminando por Mitre… ni chau me dijo, 

calculo que se habrá asustado.” Como había quedado el 

arma del fallido asalto tirada sobre la vereda, el Sr. 

Sanhueza llamó a la policía, que se hizo presente en el lugar 

104

del hecho y recabó el testimonio de la víctima, procediendo 

a secuestrar el arma. 

Según se supo se trataba de un revolver de bajo calibre en 

bastante malas condiciones. 

El oficial Navarro, a cargo de la Comisaría Segunda, con 

jurisdicción en la zona, indicó que “Se trató de un hecho 

aislado. El masculino que intentó delinquir aprovechó las 

condiciones de baja iluminación del área.” Aunque también 

manifestó que se reforzará la ronda policial por el lugar. 

El mismo oficial también declaró que “El civil que actuó, 

según la declaración de la víctima, para evitar el robo, 

cometió un acto de arrojo, pero no es conveniente alentar 

este tipo de actitudes debido a que nunca puede conocerse 

el grado de peligrosidad de los delincuentes.” 

Sea como fuere, el Sr. Sanhueza se mostró muy agradecido 

por el accionar del desconocido héroe: “No pude decirle ni 

gracias – señaló -… Pero si cualquier día pasa por acá de 

vuelta, va a tener su súper pancho… ¡por invitación de la 

casa!” 

Yo soy periodista… bah, quiero serlo algún día. Esta 

nota es de mi autoría. 

Medio por intercesión de un amigo, cuando terminé la 

carrera de Comunicación Social me enganché de aprendiz 

en el Diario. 

Era casi un cadete, pero el ámbito era lo que siempre 

había soñado. 

Con el pasar del tiempo me di cuenta que eso era un 

engaña pichanga. 

105

Los años se me empiezan a escurrir y nadie nota (nadie 

quiere notar) si yo puedo o no servir como periodista. 

Así, sigo siendo más o menos un cadete, pero ahora con 

años de experiencia. 

Hace dos meses me ofrecieron ser ayudante en la 

sección policiales… mucho no me entusiasmaba, pero creí 

que era mejor que ser mandadero. 

Me equivoqué… 

Me transformé en cadete de la miseria y la desgracia… 

y encima con dedicación a tiempo completo. 

Mi trabajo consiste en recorrer las comisarías de modo 

periódico durante el día, para poder ir alimentando el 

amarillismo propio de la sección. 

Ni siquiera escribo las notas. Mi trabajo se limita a 

tomar apuntes de los hechos policiales, poniendo sólo las 

claves, que luego los cráneos redactores transformarían en 

noticias frescas (sangre fresca). 

En el medio de este trabajo psicológicamente insalubre, 

me encontré un día con este peculiar hecho de un anónimo 

héroe que salvó la pobre recaudación de un panchero. 

Me llamó mucho la atención, aunque seguro motivado 

por la inexistencia de brillo alguno en mi vida. Me pareció 

que el que haya seres dispuesto a tomar tan alto riesgo me 

daba una punta de esperanza, aunque no supiera bien hacia 

qué lado se dirigiera. 

Al recabar los datos del hecho policial pensé que me 

encontraba ante algo importante, algo que podría sacarme 

del ostracismo en que me hallaba. 

106

No pasé por teléfono los datos, sino que me fui derecho 

a la redacción y en un arrebato de valentía me planté 

diciendo que tenía una historia que podíamos seguir por un 

par de días y lograr la atención del público lector. 

Lamentablemente nadie escuchó mis razones. A nadie le 

pareció que evitar el asalto a un vendedor ambulante 

pudiera tener atractivo alguno para la gente. 

“Mirá – me dijo Alberto Prun, el jefe de sección – si 

hubiera muerto el panchero, el ladrón o el salvador, ahí si 

tenías una noticia con gancho… pero acá no pasó nada.” 

Listo, a la mierda con todas mis expectativas. 

Sin embargo, se ve que los conmoví, o con mi 

insistencia desesperada o con mi imbecilidad persistente, y 

ya que estaba en la redacción, me dejaron hacer la nota, 

siempre que no tuviera más de 500 caracteres y no llevara 

foto. 

Algo es algo, agarré la dádiva, creyendo inocentemente 

que lograría redactarla de manera tal que la gente 

empezaría a mandar cartas de lectores pidiendo que se siga 

la historia. 

La nota que antecede es lo que me salió. 

Resulta evidente que mis deseos son mucho más 

grandes que mi capacidad. 

Sin embargo, mitad por aburrimiento, mitad por evitar 

que me abrumara la derrota, decidí seguir la historia como 

periodista free lance. Es decir, investigué por mi propia 

cuenta. 

107

Lo fui a ver al Sr. Sanhueza. Me presenté como 

periodista del Río Negro y comencé a dorarle la píldora para 

ver si le sacaba algún dato más. 

El pobre hombre se sintió muy halagado de tener la 

posibilidad de ser nuevamente noticia. Imaginensé que tenía 

pegado el recorte del diario en el frente de su carro. 

Mucho más no me pudo aportar. Me describió a su 

salvador como un muchacho flaquito, de no más de treinta 

años, con anteojos, textualmente me lo sindicó como 

“alguien normal”, queriendo decirme que podía 

encontrarme con veinte mil personas iguales en cualquier 

lado. 

Pero también me dio un dato útil, me dijo que usaba una 

gorrita, como las que dan a los empleados en los 

supermercados. 

Agradecido por la información y un poco decepcionado 

porque no me regaló un pancho, salí a dar una vuelta por la 

zona a indagar cuáles podían ser los comercios en los que 

trabajara el héroe. 

Encontré un Supermercado Topsy seis cuadras más 

abajo, una sucursal de La Anónima a nueve cuadras y una 

carnicería grande a ocho. Terminé ahí mi búsqueda, en 

parte porque estaba podrido de caminar y en parte porque 

supuse que nadie andaba tanto para tomarse un colectivo. 

En Topsy usaban gorritas blancas y amarillas, en La 

Anónima azules y en la carnicería, blancas y rojas. 

Volví a ver a Sanhueza… y no pude hacerle recordar el 

color. 

108 

Ese día no había sido realmente alentador.

Sin embargo, había logrado acotar el espectro de 

búsqueda. 

Averigüé que en Topsy trabajaban horario cortado de 

Hs. 07:00 a Hs. 14:00 y de Hs. 16:00 a Hs. 22:00, en La 

Anónima y en la carnicería había horario corrido, con turnos 

rotativos de ocho horas, entre las Hs. 08:00 y las Hs. 22:00. 

El lugar más fácil, entonces, era Topsy, así que, guiado 

por la ley del menor esfuerzo, decidí empezar por ahí. 

Entré a hacer unas compras sintiéndome Sherlock 

Holmes. Primero iba mirando a los cajeros, ninguno 

concordaba con la descripción que tenía. Seguí por los 

repositores y encontré dos que podían llegar a ser. 

Finalmente, me fijé en la sección de fiambrería y carnicería, 

en las que había gente que trabajaba en dependencias no 

abiertas a la atención al público y no encontré a nadie 

parecido. 

Mis opciones eran pocas, así que eso me hizo sentir 

feliz. 

Esperé a la salida y opté por uno de los posibles Clark 

Kent. Lo seguí. Caminó dos cuadras hacia Mitre y luego 

dobló a la izquierda. Deduje que no podía ser el que 

buscaba, pero no cejé en mi persecución. Luego de ocho 

cuadras de caminata entró en una casa de portón verde y 

tiró al tacho todas mis expectativas. 

Me fui a dormir bastante ofuscado. Tendría que esperar 

hasta el día siguiente para despejar la otra opción. 

Las horas al otro día no pasaban más. Si hubiera habido 

un cuádruple homicidio en la zona no me hubiera 

importado. Estaba bastante obsesionado, pensando en 

109

descubrir a quien ya se había transformado, en mi 

imaginación, en un personaje digno de Marvel Comics. 

A las Hs.21:30 me compré una latita de Pepsi y me fui a 

la esquina a esperar que cierre el local. 

A las Hs. 22:00 en punto salió mi objetivo. 

Encaró derecho hacia Mitre. Llegó a la parada del 

colectivo y se sentó a esperar. 

Íbamos bastante bien, pero la parada en la que estaba 

esperando estaba como cuatro cuadra más abajo del puesto 

del panchero. 

Tomé un poco de impulso y me acerqué al muchacho. 

Me presenté nuevamente como periodista y sin darle 

mucho tiempo a pensar le solté “¿Es usted el hombre que 

evitó el asalto de un vendedor de panchos hace cuatro 

días?” 

El joven me miró entre sorprendido y asustado. 

Creo que fui demasiado brusco, pero la ansiedad me 

pudo. En seguida desdoblé el recorte del diario con la 

noticia y se lo puse enfrente de la cara. 

Confundido, me dijo tartamudeando que no tenía nada 

que ver y que no sabía de qué le hablaba, se paró y salió 

corriendo en dirección a la Avenida Olascoaga. 

Me quedé sin reacción. 

No entendía muy bien, pero ahora me doy cuenta que 

me faltó tacto. Me mandé sin ningún tipo de premeditación 

y mi actitud debe haber parecido casi un ataque. 

110

Enseguida me fui a ver a Don Sanhueza, era el único 

que iba a poder ayudarme. 

Me miró sorprendido y, sarcástico, me espetó: “¿Y, 

pibe? ¿Cuándo salimos en la tapa?”. 

Comencé a hacerle el verso, sobre que la investigación 

estaba avanzada, que ya iba a salir todo, pero que 

necesitaba de su aporte, porque creíamos (hablar en plural 

siempre da importancia al asunto) que teníamos identificado 

al muchacho. 

Mucho no le convenció mi idea, le había propuesto que 

me acompañara al otro día a la parada en que tomaba el 

colectivo el muchacho. Me dijo que no podía dejar el puesto 

así nomás, que quien le pagaba el tiempo. 

Finalmente accedió luego de que le prometiera que iba 

a tomarle una foto para publicarla junto con la noticia. 

Ahora tenía un nuevo problema… conseguir una cámara 

fotográfica para el otro día. 

A las diez de la noche de la jornada siguiente me aposté 

bien camuflado, junto al Sr. Sanhueza, cerca del lugar en 

que el joven tomaba el colectivo. 

Apenas lo vio el Sr. Sanhueza sonrió, me miró y 

confirmó que era “el pibe que lo había salvado.” 

Acto seguido el panchero salió del escondrijo y casi le 

cayó encima al muchacho. 

“Gracias pibe, el otro día no me diste tiempo a nada…” 

le dijo mientras intentaba abrazarlo. 

El muchacho no atinó siquiera a emitir un sonido. 

111

“Vamos, vamos… que te convido un pancho… no es 

mucho, pero es lo que puedo ofrecer…” continuaba 

Sanhueza, con sincero agradecimiento. 

Casi como en un suspiro el chico alcanzó a decirle que 

le agradecía pero no podía aceptar, que ya estaba llegando 

el colectivo. 

Finalmente Sanhueza depuso su insistencia y se fue 

dándole un efusivo apretón de manos. “Y encima ahora nos 

vamos a hacer famosos los dos, pibe” cerró. 

El muchacho no alcanzó a salir de su estupor, cuando al 

levantar la vista se encontró conmigo. 

Me coloqué estratégicamente para que no pudiera 

escaparse como la última vez. 

Alcancé a leer en la etiqueta de su buzo el nombre: 

MANUEL. 

“¿Te das cuenta que lo que hiciste es importante para 

algunos?” Empecé a hablarle, intentando tocar su fibra 

íntima. 

“Mi nombre es Cristian – me presenté – Trabajo en el 

Diario Río Negro, y por casualidad me tocó cubrir el tema 

del asalto al hombre este.” 

La cara de Manuel denotaba profunda desconfianza. 

“No te preocupes – le dije – no quiero pedirte nada, lo 

que pasa es que el incidente me llamó mucho la atención y 

quería saber un poco más sobre vos… ¿Leíste la nota en el 

Diario?” Nuevamente le puse enfrente el recorte que 

guardaba en mi bolsillo. 

112

“No, – me contestó sin siquiera mirar el papel – no leo 

los diarios.” 

“Está bien… – me empecé a desesperar, no había forma 

de hacerlo tener confianza – no es importante, ni quiero que 

te sientas invadido, solo quiero que me contestes un par de 

preguntas… y si después no querés que se publique nada, yo 

te respeto.” 

Manuel hizo una especie de gesto que tomé como 

asentimiento. 

Aproveché la oportunidad y muy disimuladamente 

prendí el grabador que tenía en el bolsillo delantero de la 

campera. 

“Contame, - empecé en un tono confidente - ¿Qué pasó 

esa noche? ¿Qué te llevó a reaccionar de esa manera tan 

heroica?” 

Manuel dudó. Miraba al piso, como buscando la forma 

de escapar escarbando. 

“Mirá loco – me dijo – yo soy un tipo sencillo… no me 

interesa para nada salir en el diario…” 

Hizo una pausa que me pareció eterna. 

“… y no estoy feliz por lo que hice… al contrario… me 

siento una mierda…” 

Esto me dejó completamente descolocado… todo lo que 

había conjeturado sobre un personaje de héroe ideal de 

caricatura se me cayó al piso. 

“¿Cómo? ¿No entiendo?” Le dije con sincero estupor. 

“Mirá – parecía pensar mucho cada palabra - … ¿Nunca 

te pasó que hacés algo de lo que estás arrepentido? 

113

“A mí no me pasó muchas veces, pero de esto sí estoy 

arrepentido… 

“Yo sé quién es el que quiso robar al panchero… yo lo 

conozco… y no es que me preocupe mucho el tema de los 

choreos… a cada cual le puede tocar y así es como 

funciona… si te toca te toca, y no es la gran tragedia del 

mundo… a nadie le va a importar demasiado…” 

“Por eso, por eso – Lo interrumpí entusiasmado porque 

estábamos llegando al punto que me interesaba – eso es lo 

que yo digo… ¿Por qué te arriesgaste vos, si a nadie le 

interesa?” 

Por primera vez me miró directo a los ojos… y para mi 

sorpresa vi que estaba a punto de estallar en lágrimas. 

“A mí no me interesa el panchero… - me dijo – quiero 

decir, no me interesa particularmente… ni tampoco quiero 

hacerme matar por dos mangos… en realidad lo que me 

molesta es… como decirte… es que… la vida es una bosta… 

un lago de mierda… y no se puede llegar a la orilla para 

salir…” 

A esta altura yo ya no entendía nada, así que nada podía 

decir. 

“No sé si vos me vas a entender… - continuó – y mucho 

no me importa, pero, – a esta altura ya se le estaba 

quebrando la voz – pero esa noche… enfrente mío… era… 

estaba… era… el Cabezón… el Cabezón Fuentealba…” 

Acá no pudo reprimirse más y comenzó a sollozar. 

Yo no sabía muy bien qué pasaba, así que no dije nada… 

Se notaba que Manuel había soltado como un lastre. 

114

“No vayas a decir nada, loco, te lo pido por favor.” Me 

dijo entre llantos. 

“No… no te preocupes… yo no…” Ni siquiera supe que 

decirle. 

En el medio de esta confusión, Manuel se levantó rápido 

y levantando el brazo detuvo al colectivo y se subió, sin 

darme tiempo a reaccionar. 

Mi pretenciosa e intrascendente investigación había 

culminado del modo más incomprensible. 

Pero igual tenía un dato, un nombre: El Cabezón 

Fuentealba. 

A los pocos días tuve que ir a General Roca, a la sede 

del diario, y aproveché para hacer un intento más… de 

cabezadura. 

Me metí a los archivos informáticos y empecé a buscar 

el nombre. 

Y la verdad que, para mi sorpresa, encontré algo. 

Y ahí me cerró todo. 

En realidad nunca tuve (y nunca tendré) una 

confirmación de lo que pasó por la cabeza de Manuel esa 

noche, pero con lo que averigüé y con lo que supuse, 

alcancé a hacer un relato ficticio. 

Vaya como aclaración que la trunca investigación para 

erigirme en maestro del periodismo sólo terminó 

sirviéndome para coincidir con Manuel en su apreciación 

sobre la vida, y en un triste escrito que reservo para mí. En 

síntesis… sólo logré ser un poco más infeliz… 

115

Un solo (y pobre) consuelo me queda… quizá llegué a 

ser el único que comprendió a Manuel: 

Manuel salía del supermercado en el que trabajaba. 

Eran como las diez de la noche y venía puteando bajito. 

Puteaba contra sus jefes, puteaba contra la guita que no 

alcanza nunca, puteaba porque al otro día entraba de vuelta 

a las seis y media de la mañana, puteaba porque no podía 

disfrutar ni de sus hijos ni de su mujer, puteaba porque le 

esperaba media hora de colectivo y sin asiento… era el 

momento en que afloraban todas las frustraciones de una 

vida que se sentía vacía… por más empeño que le pusiera 

había nacido mediocre y así terminaría sus días… 

transcurriendo y nada más. 

Qué triste podía ser la vida de esa manera. Una obligación 

atrás de otra, sin tener definido hacia donde te llevan. Sin 

siquiera poder elegir a qué te querés obligar. 

Manuel seguía… Manuel caminaba… que más le quedaba. 

Era demasiado débil para torcer su rumbo. Era demasiado 

bueno para terminar haciendo daño a los que quería, por 

culpa de sus propios desengaños. Tenía demasiadas ganas 

de saber con certeza que había algo más, como para 

olvidarse de su angustia. 

Imbuido en sus latosos pensamientos caminaba hacia la 

parada del colectivo. Un autómata más en la depresiva 

ciudad. 

Casi llegando comenzó a cruzarse con otros… gente igual de 

frustrada que él… sueños pobres en gente pobre. “Soñar es 

gratis” dicen… y mienten. El sueño del pobre es doloroso. El 

sueño del pobre resalta la verdad asfixiante, la hace más 

116

tangible. Por eso Manuel prefería no soñar demasiado ¿Para 

qué cargar todavía más la mochila? 

Tan imbuido iba en sus disquisiciones que diez metros antes 

de la parada vio pasar su colectivo. 

Ni siquiera le dio para putear. 

Sopesó sus posibilidades y decidió seguir caminando por 

Mitre, para evitarse la imposible angustia de estar media 

hora esperando que pasara otro colectivo. 

Caminó tres cuadras y sintió el característico olorcito de un 

panchero… ahí estaba la solución… calmaría su angustia 

existencial dando rienda suelta a su angustia oral. 

Se acercó a pedir el súper pancho con kétchup y picante… y 

antes de que empezaran a servírselo apareció un tipo con un 

arma en la mano para asaltar al vendedor ambulante. 

Primero se quedó paralizado del miedo… observaba 

fijamente al asaltante… sin saber cómo reaccionar, es más, 

sin siquiera figurarse si debía o no reaccionar de alguna 

manera. 

Pero había algo… los gestos del ladrón… esa nariz… esos 

ojos… ¿Qué era? 

Cuando cayó en la cuenta todo su mundo se vino abajo… era 

el Cabezón Fuentealba… 

No podía ser… no él… pedía por favor estar equivocado… 

Pero era… era Carlitos… 

Pero era más también… era la única esperanza que le 

quedaba latente… no, perdón, no era una esperanza, era la 

única confirmación que le quedaba de que el puto mundo 

117

funcionaba para alguien… no para él, pero al menos para 

alguien que alguna vez fue igual que él. 

Carlitos era, en ese momento, la desazón más absoluta, era 

saber que el fango nos llega hasta el cuello y que 

sobrevivimos sólo levantándonos en puntas de pié para 

asomar apenas la nariz y seguir respirando. 

Ver a Carlitos en esa posición transformaba su vida gris en 

la más absoluta oscuridad. Ningún brillo le era permitido 

ahora. 

Sintió odio… el más profundo odio… 

No tuvo noción del momento en que estaba, ya no importaba 

el ahora… ni siquiera importaba el futuro… desde el fondo 

de su alma surgió una furia descontrolada… y su sistema 

nervioso reaccionó en consecuencia… 

Sintió un hormigueo en todo el cuerpo… era como una 

energía que empezaba a transitarlo… todos sus desencantos 

confluyeron, se hicieron fuerza y lo recorrieron íntegro 

hasta desembocar con vehemencia en su puño derecho… 

que golpeó de lleno el mentón de Carlitos… 

La cara de pánico de Carlitos fue como una estocada en el 

corazón de Manuel… lo hizo regresar en el tiempo… lo hizo 

volver al barrio, a correr juntos atrás de la pelota, a admirar 

a ese pibe que era casi mágico… 

Carlitos no entendió nada… miró a Manuel, y Manuel creyó 

(o quiso creer) que lo reconoció… lo reconoció y además de 

miedo sintió vergüenza… la más profunda vergüenza… no 

por lo que hacía, no, eso ya no importaba… sino porque 

estaba en evidencia frente a alguien que alguna vez lo había 

admirado y adorado… 

118

Carlitos salió corriendo… 

Y Manuel también… 

Se fueron en direcciones opuestas… casi como les había 

ocurrido en la vida… tal vez en alguna otra vuelta del 

carrusel se encontrarían de nuevo… 

Manuel no pudo sostener su alma y lloró, con el más grande 

desconsuelo que sintió en toda su vida… 

Lloró por confirmar la falta de sentido y lloró por haber 

lastimado a Carlitos… 

Lloró por esos pibes que fueron… lloró por aquellos sueños 

que ya no serían… 

Y mientras sus lágrimas limpiaban el sucio suelo de la gris 

ciudad… se le pasó otro colectivo… y supo que otra vez 

debería agachar la cabeza, y seguir… 

119

120

Deseos. 

“Mirá”, dijo Seba a su compañero justo antes de que el 

árbitro diera el pitido inicial, “vos pasámela a mí, yo amago 

hacia la izquierda, voy hacia la derecha… paso al seis de 

ellos, se la suelto al carrilero y voy a buscar el centro al 

área…” 

Sonó el silbato, Seba recibió el balón… amagó a la 

izquierda, fue hacia la derecha y… rotura de ligamentos 

cruzados de la rodilla… 

¡¡¡Qué mierda que son los deseos cuando la realidad te pasa 

por encima!!! 

121

Final por falta de evolución. 

Alberto miró para el costado, sólo la línea de cal y una hilera 

de álamos viejos y crujientes… miró hacia atrás y vio venir 

un carrilero a toda velocidad… subía y bajaba, subía y 

bajaba… miró hacia el área rival… nada… dos stoppers, 

pero ninguna camiseta amiga… ¿Y el nueve? Se 

preguntaba… allá por la mitad de la cancha lo reconoció 

ayudando al doble cinco… “demasiada táctica” se dijo… y 

sintió la soledad más opresiva en su pecho, pero luego se 

dio cuenta que no… no era soledad… se sintió inútil, 

inexistente… inundado por el sinsentido de su lugar en la 

cancha y en el mundo… juntó las últimas fuerzas que le 

quedaban y metió un pique corto de esos que tanto le 

habían admirado en otros tiempos, fue derecho hacia el 

ángulo de la cancha… voló en palomita y se clavó el palo del 

banderín del corner en el medio del pecho… fue el último 

wing que se vio en el torneo. 

122

De coelo et inferno. 

¿Cómo es posible comprender la eternidad que la religión 

nos enseña? 

¿Huríes con labios de miel y virginidad restaurada luego de 

cada coito? ¿Visión celestial del todopoderoso? ¿Ascensión 

del alma? ¿Llamas eternas? ¿Limbo? Demasiado abstracto. 

Sea más terrenal: 

Juegue un torneo de fútbol en el que sea sumamente 

importante lograr ser campeón, sea porque lo juega con 

amigos, porque hay un premio en metálico, porque es el 

último que juega en su vida, por la razón que fuere. 

Sostenga un rendimiento regular a lo largo de cada uno de 

los encuentros, de modo tal de llegar al último partido del 

mencionado campeonato con la siguiente condición: Sólo el 

triunfo en esa fecha final transformará a su equipo en 

campeón. El empate o la derrota automáticamente hacen 

campeón a otro conjunto. 

Faltando un minuto para acabar el partido, el mismo deberá 

ir empatado (son intrascendentes las incidencias 

particulares de ese empate, 0 x 0, 1 x 1, 5 x 5). 

Ocúpese de ubicarse cerca del área grande, reciba el balón, 

encare con pelota dominada eluda a cualquier rival que se le 

interponga y al llegar frente al portero chutee. 

Ese preciso instante es el que le dará noción de los 

conceptos de cielo e infierno: El cielo es meter todo el 

123

tiempo el gol que le da el campeonato a su equipo. Las 

llamas eternas de la vergüenza son el infierno de errar un 

gol, solo, en el último segundo y que otro equipo de la 

vuelta. 

124

Cansino 

Por Ariel Normando Nallín 

39º C, 44´ del complemento. Iguales en cero. Partido 

olvidable... si no fuera por lo acontecido a continuación. 

Cansino, el “9” y goleador, recibió un “ladrillazo” del 

zaguero central y capitán de su equipo que, segundos antes, 

en una proeza “tiempista” logró cortar un contragolpe 

forjado por tres atacantes contra él mismo. Emulando a 

“Atila” luchando contra los guerreros romanos, el defensa 

se jugó “la vida” por su equipo y por mantener la valla 

invicta. Es que en el vestuario, el presidente y manager del 

equipo le había prometido premios por ganar el 

campeonato. Y él, a su vez, le había prometido a su pequeña 

hija la bicicleta que tanto quería. Ese día fue toda su familia 

a ver el partido de la final.- Cansino falleció en el hospital. 

El corte en la cabeza le produjo una hemorragia que le quitó 

la vida en pocas horas. Nadie se explica lo que pasó. El 

móvil policial traslada al zaguero. Con mirada perdida 

observa una pequeña niña jugando en su bici nueva. Cierra 

los ojos. Nadie se acordará del gol errado. Nadie. 

125

2 segundos 


“No son nada” diría cualquier persona común en lugar 

común haciendo algo común. Ese tiempo en una definición 

acrobática o una extirpación monumental, alcanzan y 

sobran. 

“Todo pasó tan rápido” se suele decir. “Parecía una 

eternidad” dicen otros. Como combinar estas dos 

percepciones distintas del tiempo. Siempre. 

Minuto 26 del complemento, Stephan Mbidi del Aigle Royal 

de Camerún, tras recibir la asistencia de Tomas Belloumi 

realiza una emotiva tijera para derivar el balón al ángulo 

superior derecho del arquero. Pocas veces se ven 

movimientos tan técnicos en el aire. Tuvo todo el tiempo del 

mundo parece, pero no fue así, solo 2 segundos desde que 

impacta la pelota y grita: “¡Goool! 

Dos segundos fue el tiempo que tardó en llegar, según el 

perito forense, el proyectil disparado desde una 9 mm.tras 

los desmanes, después de ese gol que condenó al descenso 

al equipo rival. 

126

3G 


Ganar, gustar y golear. El Santo Grial del fútbol. Que no 

aparece ni a gancho en el manual de Bilardo, Bianchi o Llop. 

Cachín era eso. Un 3G pero que jugaba de 6. Karma 

heredado tras generaciones y generaciones de pataduras y 

murreros, el recibió el don, el don de esquivar lo que se le 

cruzara cuando tenía la pelota en sus pies. 

Era un jugador que sobresalía como el score en contra. Ese 

era su momento, casi como un superhéroe mostraba su otra 

personalidad, agarraba la lanza y encaraba hasta el otro 

área y se la tocaba al compañero que llegaba solo para 

hacer el gol. Todos le decían que jugara de mediocampista 

pero él miraba a su padre y veía que su corazón colapsaría 

si respondía que si. “Fue solo suerte y rabia contenida que 

tenía” y el papá de Cachín se quedaba mas contento que 

perro con 2 colas. 

Eso si, el lechero del barrio seguía siendo el veterano que 

mejor jugaba en el pueblo… 

127

Complemento Teoilógico. 

“Dios… no doy más…” es lo único que pensaba Adrián, 

mientras corría en diagonal. 

Doce minutos del segundo tiempo extra. Final de liga 

categoría Más de 35 años. 

Partido trabado, empatado en gigante cero. 

Adrián había tenido que correr mucho… y ya no tenía 

oxígeno que le subiera al cerebro. 

Las piernas le funcionaban solo por inercia. 

Jugaba de líbero y tenía una tarde heroica. Cruzó por arriba, 

por abajo, en el medio, a los costados… fue la rueda de 

auxilio de todo su equipo. 

“Dios… por favor… un poco más… un poco más…” rezaba y 

cruzó justo al siete de ellos, realizando una extirpación 

precisa del balón, para entregárselo a sus mediocampistas. 

“Gracias, Dios… gracias.” Ante todo, el reconocimiento a la 

intervención que él ya consideraba divina a esta altura. 

Nuevos embates contrarios, toda la batería defensiva de su 

equipo estaba derruida… sólo él quedaba. “Por favor Dios… 

por favor…” Pedía al todopoderoso y corría desde atrás al 

nueve. Nuevo quite. “Ya termina… Dios… gracias…” 

128

Minuto Catorce y medio; y el siete, que no paraba de correr, 

agarró un balón bien abierto, dejó clavado al lateral y se 

mandó hacia el área… “Dame fuerza Dios… permitime 

llegar…” rogaba. Y llegó. Alcanzó a tirarse justo delante del 

atacante y mandó la pelota al córner. “Si… gracias Dios…” 

El diez rival ejecutó el tiro de esquina, mandó un centro 

bombeado al área chica, un defensor saltó para despejar y 

sólo alcanzó a desviar la trayectoria del balón… que hizo un 

firulete en el aire, le pegó en el parietal izquierdo a Adrián y 

se clavó en el ángulo del primer palo…Con el último aliento 

que le quedaba Adrián alcanzó a gritar “ME CAGO EN 

DIOS” y el árbitro terminó el partido. 

129

Todos atrás y… 


Acabó de convertir su tercer gol en ese partido y por tercera 

vez muestra la inscripción de ¡Norma te quiero!. “Todos los 

sábados le demuestro mi amor”, decía Tito. 

Ahora es absolutamente el goleador del torneo y el mejor 

jugador, nadie lo puede parar. 

Y así se relató esa última perlita que dejó este crack en ese 

encuentro: 

“…agarra la pelota detrás de la media cancha y encara. Al 

Tito Palondo le quedan solo los dos centrales y el lateral por 

derecha, pero en la otra punta, para quedar mano a mano 

con el arquero. Y yo creo, después de los dos golazos que 

hizo, que acá viene su hacktrick. Gambeta larga al 6 y caño 

al 2, el 4 no va a alcanzar a cerrar, y la salida del arquero 

va…a ser…es en vano, el Tito lo pasó como alambre caído y 

goooooooool” 

(Relato de la radio local de San Bitularsio de Melagarraste) 

Y así fue como el ídolo se coronó campeón y mostró su 

remera que llevaba debajo de la camiseta incontable veces. 

Y el Bitularship se consagró campeón de la liga regional y 

subió a la liga provincial. 

130

Cinco años después, la camiseta de la VecchiaSignora 

engalanaba el pecho de Tito, nuevo Hactrick … se levantó la 

remera y debajo su famosa inscripción “¡Katherina Ti Amo!” 

Norma es la esposa del hijo del almacenero del pueblo. En 

algún lugar de su casa todavía guarda la remera que el 

goleador de la liga regional le regaló cuando salió campeón. 

En algún lugar de su memoria todavía guarda los orgasmos 

que el hermano de Tito le producía en el baño de varones de 

la cancha, mientras el fatal goleador se lucía en la liga 

regional. 

131

E.P. 

Por Ariel Normando Nallín 

“¿Cuánto gozo, placer y delicia es hacer un gol?” me 

pregunto soñoliento entre sábanas de seda. No sé en qué 

momento sucedió... 

Mundial 2014, 25´del 2º tiempo....estaba tembloroso en el 

banco de suplentes, casi ansioso por demostrar todo lo que 

sabía hacer con la pelota. El DT me llama y me dice: 

“Hacela fácil, pibe... aprovechá tu única oportunidad de 

gloria”. No me acuerdo quién me la paso...solo agaché la 

cabeza y entré a pasar rivales...como una novela de amor 

estábamos solos: la pelota y yo...nadie más en el mundo. 

Solos, como si naciéramos el uno para el otro. Ella y yo. Yo y 

ella. “quiero decirte tantas cosas”, pensaba en voz alta. 

“Siempre te necesité, siempre estuve enamorado de 

vos”.......... 

“Quiero...eh...quiero...besarte..y mimarte ...amarte en cada 

minuto y gritarle a todos que te amooooo!!”.Me acercaba al 

arco rival con un solo objetivo hacer el gol que nos 

clasifique campeones del mundo!!! 

“Cada vez que toco tu piel me produce una excitación 

profunda........Un roce mas y voy estallar en un mar de 

placer!!!!” un roce mas....y, GOOOOOL!!!!! 

No sé en que momento sucedió, las sábanas húmedas 

guardan mi secreto...el mejor “gol” de mi vida... 

132

Sueños pequeños (míos) 


Por la mañana arranqué con los preparativos para irme 

a jugar. No era otro partido más de la liga, era EL partido 

de la liga. El partido final, el último partido del torneo en el 

que se define al campeón, después de más de 20 fechas aún 

nos encontraba ahí arriba de la tabla de posiciones. Lejos 

parecían haber quedado ese desgaste entre tanta 

competencia y presión por parte de los integrantes del 

plantel. Veinticinco personas y casi veinticinco maneras 

distintas de ver el fútbol. 

El ritual comienza con un suculento desayuno como 

para no comer nada hasta antes del partido. Despejar la 

cabeza e irse temprano hacia la cancha. Una vez en el 

recinto de juego empezar a cambiarme para arrancar los 

movimientos con la pelota con los que van llegando. 

En esta última fecha llegamos por 2 puntos sobre el 

segundo y con una diferencia de 2 goles a favor nuestro. Lo 

único que nos aseguraba el campeonato era una victoria, lo 

otro era cosa del azar. El rival era relativamente accesible, 

de mitad de tabla para abajo. 

La hora del encuentro no llegaba más y veía caras de 

nerviosismo, miedo o excesiva confianza. A todos nos 

afectaba de alguna manera la definición del torneo. 

133

Promesas a mansalva y festejos atragantados para después 

del partido. 

Partido fácil, 5 a 2 el resultado final a favor nuestro. 

El secreto, jugar como jugamos la mayoría de los 

partidos: jugando como equipo y tirando todos para el 

mismo lado, incluidos nosotros que no entramos para jugar 

como en casi todo el torneo. 

Campeones, goleador del torneo, valla menos vencida y 

delantera más goleadora. ¿Qué más se podía pedir? 

Todos festejamos con algarabía dejando atrás rencores, 

discusiones, amenazas, alegrías, al compañero fracturado y 

hasta la congoja por quienes tal vez no seguirían más con 

nosotros. 

Yo particularmente abandoné el fútbol, lo abandoné 

siendo campeón. Tal vez nadie me recuerde ni me encuentre 

en los anales del fútbol como un jugador desequilibrante y 

capaz de llevar a mi equipo a una proeza deportiva. Pero 

bueno, fui feliz mientras duró y hoy tengo algo para contar. 

El solo estar ahí y con ellos me era suficiente. 

134

Acto de Constricción (Il Ritorno) 

(O de como siempre hay un roto para un 

descosido) 

135

Ambiente: 

Sala de juegos clandestinos, enclavada en pleno centro de 

poder económico neuquino. 

Cuartito de utilería y almacén de productos de limpieza. 

La PPE (Pandilla de Perdedores Empedernidos) se reúne en 

la oficina de trabajo de su líder espiritual MOSCHO. 

Silencio Absoluto, Caras de extrema concentración en la 

totalidad del grupo. Se encuentran todos formando un 

círculo, con el Moscho en el medio, y sentados en el piso en 

la clásica posición del loto. 

- Ahora – Dice Moscho con voz parsimoniosa - todos juntos… 

Inspiramos… Expiramos… Inspiramos… Expiramos… 

Sólo se escucha SSSSSSSSSSSSHHH y luego 

FFFFFFFFFFFFFFFFF, SSSSSSSSSSSSHHH y luego 

FFFFFFFFFFFFFFFFF, SSSSSSSSSSSSHHH y luego 

FFFFFFFFFFFFFFFFF 

- ¡HIJOS DE PUTA!... – Gritó repentinamente Chinete - 

¡¿QUIÉN MIERDA SE CAGÓ?!... ME LO FUMÉ COMPLETO 

– Su cara se contraía en una mueca de asco. 

Todos se dieron vuelta y miraron acusadoramente a Guillón. 

Guillón continuaba con los ojos cerrados, simulando 

concentrarse, pero cada vez que expiraba, se notaba que 

estaba intentando alejar el flato hacia los costados. 

Cuando se dio cuenta de que no engañaba a nadie, tuvo que 

confesar. 

- Perdón, loco… pero los pepinos hervidos que me preparó 

mi señora para el almuerzo me cayeron como la mierda… 

136

Moscho estaba completamente indignado: 

- Dejémonos de romper las bolas, loco, estamos en un 

cuartito de dos por dos, viejo, después voy a estar un año 

para desinfectarlo… - Para luego, más resignado, agregar- 

Al final, no sé qué más hacer… parece que esto de la 

meditación grupal mucho no va a funcionar. 

Pero por suerte estaba Gurkariel para hacerlos retornar por 

las sendas de la cordura: 

- Eh, LOCO, dejesén de romper las huevas y la madre en 

coche… ahora si que no acecto que renuncien a esto… yo 

me tomé muy en serio lo de la meditación… miren, si hasta 

me dejé la panza como Buda… 

Todos miraban para el costado, intentando no reírse de la 

abultada panza de Gurkariel y de su sunga estilo Sumo, que 

usaba muy muy metida en el culo… 

- Bueno, muchachos – terció Guillón, intentando cambiar el 

ambiente que su propia incontinencia gástrica había creado 

– Ya está… este método no funciona, intentemos ver de qué 

otra forma podemos organizarnos… 

Por supuesto… los mamertos inconsistentes no lograban 

terminar con sus problemas… que pasaban principalmente 

por haber nacido. 

- Según mis cálculos – prosiguió Guillón – tenemos plata 

suficiente para un caramelo medio hora para cada uno, y un 

melón con vino en el bar de la esquina… 

- ¡Eh, Zarpado! – Se enfureció Normen - ¿Cómo puede ser?, 

la semana pasada te dimos Doscientos Cincuenta Mangos 

cada uno… y somos como veinte… 

137

- Eeeeeh…. Si – Intentaba buscar palabras Guillón – si, esa 

plata… estemmm, no, sabés lo que pasa, que esa plata era 

para otra cosa… era… HUMMMM… era para, eeeehhh, 

para… bueno, era, ¡EJEM!... para pagar… eeehhh… ¡Ah! ¡Ya 

Sé!... Para pagar las multas que nos metieron el torneo 

pasado. 

- ¿Qué multas? – Insistió Normen. 

- Bueno, es que los organizadores del torneo decidieron, en 

una reunión secreta que me olvidé de contarles, que se iban 

a empezar a imponer multas a los equipos que tuvieran 

inconductas… - Intentó justificarse Guillón 

- ¿CÓMO QUE INCONDUTAS, HIJUEPUTA? – Gritó Patirri, 

como entendiendo que le estaban metiendo un dedo por 

agujeros no permitidos. 

- Bueno – Siguió un poco nervioso Guillón - … como 

cuando… 

Dientaniel lo interrumpió: - Como cuando el Negro se puso 

el pantalón en la cabeza y entró en pelotas a la cancha y 

tuvieron que suspender el partido porque los árbitros no se 

podían levantar del suelo porque estaban cagándose de 

risa… 

Diegay sumó: - O cuando pedimos que se frenara el partido 

para refrescarnos porque hacía mucho calor y nos tomamos 

tanta birra que después no pudimos volver a jugar… 

Hetore aportó: - O cuando aquella vez que estuvieron como 

una semana peleados Richardín y el Gayi, que se 

reconciliaron en la mitad del primer tiempo y la policía se 

los quería llevar por atentado a la moral y exhibiciones 

obscenas … 

138

Chinete no se quería quedar atrás: - O cuando Wilhem se 

enojó con el técnico porque lo sacaron, le tiró la camiseta y 

se quedó en cueros, provocando náuseas generalizadas en 

todos los que estábamos en la cancha… 

- Claro... – respiró aliviado Guillón – Como todas esas 

veces… 

Alfred saltó completamente exasperado… 

- Güeno… pero a la final… que…. Como cuanto es… porque 

nosotros los cagamos poniendo y poniendo plata… y a la 

final terminamo durmiendo la mamurra… y más encima que 

los ponen las multas esas… y más encima que hace como 

seis meses que no jugamo al fulbo y yo sé que el torneo ya 

empezó… así que no se loco… no se… 

- ¡EH! ¡Eh! Eso es cierto Guillón – interrumpió Patirri – hace 

tre mese que venimo juntando la guita y jugamo todo lo 

sábado en la placita de la esquina… SSHHH, ¡Ya tengo el 

culo a la miseria con la rosetas de mierda esas! 

- Si Guillón… ¿qué carajo está pasando? – Preguntaron todos 

al unísono… 

La cara de Guillón se transfiguró… Miraba al piso y luego a 

sus compañeros y amigos, y luego de vuelta al piso… 

Un gran dilema se desarrollaba en su interior… Guillón 

dudaba y temía, temía y dudaba… no se decidía… 

- ¡¡¡Basta!!! No lo soporto más… Buahhahhaahahh – Rompió 

en llanto Guillón – No puedo seguir ocultándolo… me hice 

adicto a las pastillas para inodoro… no puedo estar sin 

chuparlas… esta adicción me está consumiendo… necesito 

ayuda muchachos… ¡¡necesito ayuda!!... Ahora mismo tengo 

diez pastillas en la mochila… no puedo parar, me gasto toda 

139

la plata en desinfectante… sobre todo el azul… el azul me 

vuelve loco… Buahahaha… no puedo salir, no puedo… 

El grupo entero quedó estupefacto… nadie esperaba ese 

desenlace, todos estaban acostumbrados a que los cagara 

directamente con la guita… no pensaban que pudiera estar 

en tan graves problemas el organizador principal del 

grupo… 

Suma congoja, algunos lagrimones en los miembros más 

sensibles… Guillón que no paraba de llorar… 

Y allí apareció el más claro pensador, quizás el más sensible 

del grupo (Según algunos era el más flojito de cincha, pero 

eso no pudo comprobarse nunca), Marien dio un paso 

adelante, apoyó su mano en el hombro de Guillón y con 

suave voz le dijo: 

- Guillón, nosotros somos tus amigos y vamos a apoyarte 

todo el tiempo… sabés que podés contar con nosotros – La 

cara del pobre adicto infeliz de Guillón se iluminaba con las 

afectuosas palabras de Marien - … aún más – Continuó 

Marien – en estas aciagas circunstancias que estás 

atravesando… tené bien en claro que no se trata de una 

cuestión de plata… ahora el que importa sos vos, y cómo 

podemos ayudarte… pero igual, lo que quería decirte es que 

todo tiene un lado positivo en la vida… hasta los problemas 

que uno atraviesa tienen que dejarte una enseñanza… vos 

tenés que pensar en sacar algún provecho de esta 

situación… y mi consejo es…en vez de chupar las pastillas 

para inodoro… ¡¡POR QUÉ NO TE LAS METÉS POR EL 

CULO, A VER SI TE CAGÁS MENOS HEDIONDO GORDO 

PEDORRO!! 

140

Que se junten los planetas. 

Daniel se había obsesionado. 

Estuvo mirando una serie estilo documental científico 

que se llamaba El Universo. 

La cuestión es que le bombardearon tantos datos que 

quedó obnubilado con lo sorprendente de la conformación 

de nuestro cosmos. Parecía que recién había tomado 

conciencia de la infinitesimal nada que somos en 

comparación con el resto del todo. 

Andaba de acá para allá molestando a los amigos con 

comparaciones que, al principio, eran ilustrativas y 

sorprendentes, pero luego pasaron a ser molestas e 

innecesarias. 

Que importaba, para el gil cualunque que componía de 

modo íntegro su grupo de amigos que el planeta tierra fuera 

menos que un granito de arena en el concierto de las 

galaxias, o que dentro de cinco millones de años el sol fuera 

a convertirse en una supernova que se tragaría hasta Venus 

y quemaría todo lo que hubiera (si es que dejábamos algo) 

sobre la faz de la Tierra. Que podía importarle eso a alguien 

que tenía que romperse el lomo laburando para comer todos 

los días durante míseros setenta y cinco años (con suerte). 

141

Un sábado, cualquier sábado, estaba todo el grupo al 

costado de la cancha, tomando unas cervezas luego de 

haber terminado un partido por la liga amateur DON 

PEDRO. 

Habían ganado, así que cada uno hablaba a los gritos, 

dando su opinión sobre el encuentro, alabándose a sí mismo, 

palmeando los aciertos de los compañeros, aplaudiendo la 

unión del grupo, en síntesis, borrachos con la felicidad de la 

victoria. 

Pero Daniel no. Daniel estaba taciturno, como ausente 

del momento. 

El Negro lo miró medio extrañado y le llamó la atención. 

- Eh, pescado, que te pasa, ¿no estás contento? 

- Si – Dijo Daniel, no muy convencido – buenísimo el 

partido… pero me quedé pensando… - e hizo una pausa. 

- ¿En qué? – le exigió el Negro, a pesar de los gestos 

desesperados de Ariel (que había escuchado al pasar la 

conversación) para que no instara la continuidad de la 

charla. 

- En que un equipo de fútbol es como un sistema 

planetario – espetó Daniel como si fuera algo que tuviera 

continuidad respecto del contexto de algarabía de sus 

amigos. 

- ¿Qué? – le gritó el Negro - ¿De qué carajo hablás 

boludo? ¿Ya estás en pedo? 

- No, en serio – dijo Daniel, y para esto todos ya se 

habían dado vuelta pensando que el Negro se había 

calentado y se estaba por vivir alguna escena de telenovela 

142

futbolística – Un equipo de fútbol es como un sistema 

planetario. 

Dejame que te explique. ¿Viste que los planetas giran 

alrededor de una estrella todos siguiendo un orden 

armónico? Bueno esa es la idea de un equipo de fútbol. 

Un buen sistema planetario está compuesto de la danza 

armónica y la conjugación de distintos cuerpos que cumplen 

un determinado rol para que el conjunto no se vaya al 

carajo. 

El equipo de fútbol, si lo pensás, es lo mismo. Un 

sistema compuesto de la conjugación de distintos jugadores 

que cumplen un determinado rol para que el conjunto sea lo 

más armónico posible. 

- Bueno – admitió el Negro – tan mal no está la idea… 

pero un poco tomada de los pelos…. 

- No, no – siguió Daniel – pensalo un poquito más. Los 

planetas, por ejemplo de nuestro sistema, giran alrededor 

de un objeto común a todos, que es el Sol, o sea todos, 

aunque sean muy diferentes entre sí, tienen algo que los 

une. 

En nuestro caso, a pesar de ser completamente 

distintos entre nosotros, tenemos un objetivo común que es 

EL CAMPEONATO, que vendría a ser nuestro Sol. Entonces 

todos tratamos de girar lo más armónicamente posible 

alrededor de ese objetivo común. 

Mirá, ¿no pasa que cuando todos jugamos un buen 

partido decimos que es como QUE SE ALINEARON LOS 

PLANETAS?, es justamente eso lo que te digo. 

143

Más aún… ¿Sabés por qué los planetas giran alrededor 

del Sol? – y ahí se dio vuelta mirando al resto de sus 

compañeros, que lo escuchaban medio incrédulos, para 

hacerlos partícipes a todos de la pregunta. 

El Negro, por supuesto, no tenía ni idea. Pero Wilhem 

estaba ahí para ilustrar al resto: 

- Es por la fuerza de gravedad – dijo con cara de 

autosuficiencia. 

- ¡Muy bien! – le reconoció Daniel – en nuestro caso la 

fuerza de gravedad está dada por las ganas irreprimibles 

que tenemos todos de ser campeones al lado de nuestros 

amigos. 

Los planetas interactúan entre sí. 

Cualquier cosa extraña puede ocurrir y romper la 

alineación cósmica y generar una catástrofe o algo lindo. 

En nuestro equipo es algo parecido. 

Acuerdensé cuando vino a jugar Tavito para nosotros… 

bueno, todos sabíamos que iba a durar poco, pero era 

espectacular ver al equipo con él adentro… Eso es como el 

cometa Halley, todos saben que pasa muy raramente, cada 

76 años, pero el cielo y el sistema se ve más lindo con ese 

fenómeno. Así estamos nosotros en el equipo, esperando 

que llegue algún fenómeno que haga más lindo el sistema 

de juego. 

O si no, fíjense esa vez que se agarraron a piñas Ariel y 

el Chino, casi nos separamos todos. Eso vendría a ser como 

cuando un meteoro chocó a la tierra y le evaporó los 

dinosaurios. Casi se va todo al carajo. 

144

Tengan en cuenta que el sistema solar tiene hasta un 

eterno suplente: PLUTON, que está ahí al vuelo, dando 

vueltas alrededor del objetivo, pero esperando que alguien 

le diga finalmente: “Bueno, dale que entrás” 

Más claro todavía, el sistema solar tiene un gigante 

gaseoso: JUPITER, y nosotros lo tenemos a Richi… que es 

más o menos lo mismo… 

Todos se rieron de esta última comparación 

escatológica, sabida era la fama de Richi y sus gases. 

Ya distendidos Diego le reclamó al sabiondo Daniel: 

- Y, según tu teoría… ¿Qué carajo es la Luna? 

- Ah… - dijo Daniel – esa también la pensé… la Luna y 

los satélites de los planetas son como los hijos de los 

jugadores, que andan dando vueltas alrededor de cada uno, 

rompiendo las pelotas y distrayendo… 

- Bueno, carnaza – terció Guillermo – todo muy lindo, 

metafórico y poético, pero vos decís que el objetivo de salir 

campeones es como el Sol de nuestro sistema… y si mal no 

recuerdo el otro día machacabas con que finalmente el 

destino de la tierra era quedar chamuscada por el Sol… ahí 

no cierra nada… 

- No, - se le iluminó el rostro a Daniel – ahí es donde, 

justamente, cierra todo. Todos nosotros giramos alrededor 

de un objetivo, intentando que todo funcione lo más perfecto 

posible, jugamos con y contra las fuerzas de la naturaleza, 

nos esforzamos por encajar en el sistema sabiendo que el 

premio de todo eso es terminar abrazados por las llamas de 

la gloria que significa ser campeón. 

145

146

Efecto Mariposa 


- Don Ramón, el diagnóstico para el dolor de estómago 

que Ud. acusa es a razón de una gran úlcera en la pared 

estomacal. Este tipo de laceraciones internas generalmente 

se producen a causa de momentos de ansiedad, estrés o 

aguda angustia prolongada. Otro motivo puede ser por 

deficiencia adquirida o heredada, la cual descartamos ya 

que la biopsia realizada nos mostró la salud y buena 

consistencia de dicha pared estomacal. El tratamiento es 

bastante simple pero llevará tiempo… 

Trataba de explicarme el doctor para poder optar entre 

riguroso cuidado y medicinas varias o cirugía que no era 

completamente eficaz. 

Cirugía de ningún modo. 

Posibles causas…intento saber ¿Qué?, ¿quién? o ¿cómo 

pasó? 

Tal vez a los cincuenta años muchos de los detalles de 

la vida se pierden en el camino irrecuperable del pasado. No 

sé, tal vez, para otros. Pero para mí no, no para mí. Debo 

hacerme un análisis retrospectivo. Piensa, piensa cuál pudo 

ser la causa. 

Tres posibilidades me dijo el doctor: 

147

- Ansiedad: Tal la vez que más ansioso estuve creo que 

fue en la previa del nacimiento de mi primogénita. Tal vez, 

pero una situación con un final más que esperado y 

premeditado y nunca mucho más que la espera de alguna 

nota en la facultad. Descartado. 

-Estrés: Imposible, amo mi trabajo, mi vida y a mi 

familia. Y nunca, por lo menos nunca me enteré, tuve 

sobresaltos. Mi permanente caída de cabello se debe a una 

cuestión genética y nada relacionada con la presión de la 

vida. No ha lugar. 

Angustia prolongada: No he sufrido dolencia alguna ni 

pérdida tan calamitosa. Incluso el deceso de mi segunda 

esposa fue muy rápido; se cayó desnuda del balcón al tratar 

de ayudar a salir a su amante cuando yo estaba llegando. 

¡Se lo merecía la muy perra! 

Debe ser genético o habré comido vidrio. No puedo 

encontrar algo evidentemente causante de mi dolencia. O 

alguna situación en el cuál se reúnan las tres causas… 

148 

-¿…? 

-¿…? 

¡Ya sé! Ahora puedo recordar…ese campeonato hace 

veinte años atrás. ¡Cómo no haberlo asociado antes! 

Padecí una terrible angustia desde la mitad del torneo 

por no poder definirlo. Esa desesperación se acrecentaba a 

medida que se acercaba el final del campeonato. La 

ansiedad me devoraba el cerebro y mis pensamientos eran 

nulos antes del último partido. No podía sacar de mi mente 

ambos pensamientos: derrota y frustración o victoria y 

eterno regocijo de las mieles del éxito. Al estrés no lo 

reconocí en ese momento, pero recuerdo que días después

caí en cama agotado y psicológicamente relajado. Esa fue la 

ocasión y este es el resultado para tal padecimiento. 

Amarga derrota por la mínima diferencia. Hicimos todo 

lo posible por no ganarlo, creamos innumerables situaciones 

para anotar pero ellos con una sola nos ganaron. Vi el 

partido desde afuera, ni siquiera entré. Nunca me sentí 

peor. Tal vez por eso trate de no recordarlo nunca más. 

149

150

SIN ESPERANZA. 

Daniel descolgó el tubo del teléfono y marcó casi por 

inercia el número de Marcelo. 

Dos timbres de espera que le parecieron eternos…. 

Riiiing – Riiiing. 

- Holaaaa… - Atendió un desprevenido Marcelo 

- ¡¡¡Hermano!!! Estoy hecho mierda, no doy más… - 

Espetó casi lloroso Daniel. 

- Pero, Pero… pará loco ¿Qué te pasa?, tranquilizate – 

intentó bajar los ánimos Marcelo. 

- No viejo, esto no da para más… la vida es una 

mierda… no hay una buena… yo tiro la toalla... 

- No, no, hermanito… no, tranquilízate – Marcelo se 

había asustado con las palabras de Daniel. 

- Te llamo porque sos mi mejor amigo, y hay decisiones 

demasiado importantes… y esto es lo último… el final, se 

termina. 

- Pero, no entiendo Dani, no hagas boludeces… 

hablemos… contame… 

- Es que yo vengo aguantando mucho Marcelo… vos 

sabés… vos estuviste siempre al lado mío… cuando hace 

151

tres meses se murió mi vieja fue durísimo, pero terminé 

entendiendo que son cosas de la vida, que la muerte es 

irremediable, siempre tengo presente tus palabras, de que 

sería injusto morirse antes que las madres porque eso las 

haría sufrir, que un buen hijo tiene que saber asumir el 

dolor… - Daniel estalló en llanto… 

Marcelo mantenía el silencio… no sabía bien que decir 

y tenía miedo de embarrarla si decía una palabra de más. 

Daniel continuó: 

- Cuando Alicia me dejó hace un mes también la sufrí 

loco… es cierto que ya venía todo mal, pero terminar una 

relación de tantos años es terrible igual… la sensación de 

soledad opresiva es tremenda… me daban ganas de salir 

corriendo a buscarla y decirle que sí, que tenía razón, que 

todo lo que ella quisiera yo lo cambiaría, aunque opinara lo 

contrario… nada me importaba, sólo quería no sentirme 

solo… la soledad era la peor tortura… - Daniel hablaba entre 

hipos y sollozos – pero ahí estabas vos, para ayudarme, para 

hacerme entender que nunca es cierta la frase más vale 

malo conocido que bueno por conocer… que siempre es 

preferible sentirse mal buscando algo bueno que sentirse 

mal aceptando lo malo como natural… - Daniel no podía 

contener un gimoteo casi histérico. 

- Bueno Dani, pero aguantá… yo en dos minutos estoy 

en tu casa y hablamos tranqui… aguantá …. 

- No, no – Interrumpió Daniel - ni te gastes loco… yo 

llamo sólo para agradecerte… vos sos el único que ha sabido 

darme una mano, que me escuchó y me aconsejó sin esperar 

nada a cambio… 

152

Hace dos semanas me quedé sin laburo y vos me 

pusiste en contacto con la gente esa de la casa de 

repuestos, y ahora estoy trabajando de vuelta… Marcelo, 

vos sos más que un hermano para mí, pero ahora ya no hay 

retorno… esto es demasiado… ya nada tiene sentido… ni me 

importa si lo tiene y yo no lo encuentro… no hermano, yo no 

busco más nada… que se cague todo… 

Me da pena no tener un arma así todo sería más 

rápido… 

Pero ya voy a encontrar una forma… no quiero que 

esto sea trágico para vos… quiero que te quedes con toda 

mi colección de autitos Piluqui… cuidalos por favor… chau… 

chau…. – Daniel no pudo seguir hablando abrumado por el 

llanto incontrolable. 

- No… Pará – Las palabras se trababan en la lengua de 

Marcelo, estaba completamente sorprendido y asustado por 

la situación – No hagas nada por favor… no entiendo… por 

lo menos explicame… contame… por favor… en serio Dani… 

en serio, no me hagas sentir tan mal… creo… creo que me 

merezco una explicación… 

Durante diez segundo se sentían solo los suspiros y 

lloriqueos de Daniel en la línea… Marcelo no tenía más 

palabras para decir. 

- ¡No podés decirme eso! – Casi gritó Daniel – no podés 

venir a decirme que no entendés nada… no te hagás el 

boludo – El tono de Daniel iba subiendo en furia, como si 

empezara a dirigir su enojo hacia el pobre Marcelo que 

seguía sin entender nada – cualquiera puede decirme que 

no entiende, pero no vos… nos conocemos demasiado, nos 

153

gustan las mismas cosas… no podés hacerte el sota… sabés 

bien que esto no da para más… 

- No chabón… - Marcelo intentó defenderse – no 

entiendo nada… te juro por lo que más quiero que no 

entiendo un carajo de qué es lo que te pasa…. 

- ¡Ah Bueno! – Daniel se puso furioso – Al final sos un 

gil de mierda… ¿Cómo me decís a mí que no entendés nada? 

Yo no puedo creerlo… en serio no puedo… listo, esto colmó 

el vaso… 

- Pará pelotudo, pará… - Marcelo ya empezaba a 

enojarse también - ¿Me querés decir claramente que mierda 

te pasa? 

- ¡¡¡OCHO AÑOS!!! ¿Te parece poco? Ocho años sin 

jugar un mundial… me quiero matar ya, loco… ¿Cómo 

mierda podemos quedar afuera y no clasificar? Esto es 

demasiado… lo único que podía darme esperanza en este 

universo de mierda ahora sólo significa más tristeza… listo 

viejo, para mí se acabó todo… 

154

Vista Lateral. 

A mi amigo el Casi Tuerto. 

Cuando se nos acabó la cuerda o las posibilidades de 

jugar en un nivel federado (que nunca fueron demasiadas, 

vamos a ser sinceros), decidimos con mi grupo de amigos 

descansar en las apacibles exigencias del Torneo de Futbol 

“Don Pedro”. 

Grandulones, imán de lesiones, futbolistas frustrados, 

un conjunto de características que nos unieron para 

derrapar penosamente con otros equipos en casi las mismas 

condiciones. 

Padeciendo para juntar los once sábado a sábado, un 

día llegó al equipo “El Tuerto” ManSini, amigo del primo de 

un amigo de alguno de los que jugábamos. 

“El Tuerto” era tuerto de verdad. El ojo derecho era una 

bola blanca que parecía sin vida. 

… Y ahí arrancó la historia. 

Acostumbrados a la adrenalina del fondo, siempre 

sufriendo para no descender, con la llegada del “Tuerto” las 

cosas empezaron a cambiar. 

Su aspecto de Metedor de Pata, al estilo del Toro Acuña 

que supo brillar en el Rojo de Avellaneda, sus pocos pelos 

largos hasta los hombros con pronunciados oasis de cuero 

cabelludo en la cabeza, su panza acusadora gracias a las 

155

emeras ajustadas que teníamos, no nos haría nunca 

suponer su capacidad para el fútbol. 

Era un enganche nato. Si bien no tenía velocidad, ni un 

gran manejo del balón, ni una pegada soberbia, ni nada que 

lo hiciera parecer haber jugado al fútbol alguna vez, pelota 

que agarraba iba en una cortada segura hacia un 

compañero. 

Pero eso no sería lo trascendente. 

El punto destacado era que “El Tuerto” no parecía 

nunca estar mirando al compañero que recibiría el pase. 

“La Tanqueta” Solís y El “Aguilucho” Martinez, nuestros 

delanteros, se acostumbraron a apostarse bien sobre los 

costados y correr en diagonal cada vez que “El Tuerto” 

ManSini tenía el balón en sus pies. 

Se cansaron de hacer goles así. 

Los defensores rivales (casi tan panzones y lentos como 

“El Tuerto”), llevaban sus cuerpos con acoplado hacia el 

lugar al que todo hacía suponer que iba a dirigirse el pase, 

para encontrarse con que “El Tuerto”, indefectiblemente, 

mandaba la pelota para el otro lado. 

En ese camino y con muy poquito más, nos encontramos 

en el pelotón de arriba del campeonato. No con demasiadas 

esperanzas de salir campeones, pero aliviados de no tener 

que pelear el descenso. Para nuestras nulas habilidades 

deportivas eso era mucho de lo que enorgullecerse. 

Todos teníamos en claro que “El Tuerto” había sido el 

único responsable de esto. 

156

Una noche de asado, en la que ya todos habíamos 

tomado alguna copa de más, Guillermo Posaderas, nuestro 

dudoso zaguero central, empezó a cargarlo al “Tuerto”. 

Más por pudor que por falta de curiosidad, nadie le 

había preguntado nunca cómo había perdido el ojo, ni había 

hecho referencia al tema. 

Pero Guille (pasado de Bordolino Tinto Carlón), perdió 

su freno pudoroso. 

- Che, “Tuerto” – se mandó sin aviso previo - ¿Cómo 

carajo hacés para hacer los pases sin mirar? Mirá que eso 

es difícil con los dos ojos, pero con uno… la mierda… 

Silencio generalizado al lado de la parrilla, en parte por 

lo inesperado de la salida, y en parte porque todos nos 

hacíamos la misma pregunta. 

- Además, no te ofendas, pero cuando te movés parece 

que te vas a llevar la pelota por delante en cualquier 

momento… tenés la misma capacidad de sincronización que 

“El Fanta” Moscheli – risas contenidas por la referencia al 

más torpe de los jugadores del equipo. 

Envalentonado por el vino y por la expectación que 

generó, Guille le metió para adelante. 

- ¿Cómo llegaste a hacerte “El Tuerto” ManSini? 

El silencio se hizo palpable. 

“El Tuerto” miró a la parrilla y luego de unos segundos 

callado, dijo: 

- Ahora “el Palote” Ollos acaba de meter las manos en 

los bolsillos de la campera… 

157

Todos, menos “El Tuerto” ManSini, giramos a ver a 

“Palote”, que estaba al otro lado del tablón. 

Al principio no entendimos nada. 

- Ahora sacó la mano derecha, y se la pasó por la cara – 

siguió describiendo “El Tuerto”. 

Todo esto lo decía sin, al parecer, estar mirando al 

Palote. 

- ¡¡UUHHH!! - Tiró “el Caramelo” Yil – Pará, ManSini, 

no te des vuelta… adiviná cuantos dedos te muestra el 

Palote. 

Palote elevó dos dedos de la mano derecha. 

- Dos – Dijo “El Tuerto”. 

Palote sacó dos de la mano derecha y tres de la 

izquierda. 

- Cinco – acertó “El Tuerto”. 

Todos nos quedamos pasmados. 

- No sean boludos – Dijo ManSini – No soy adivino. Lo 

que pasa es que en realidad no soy tuerto… este ojo – se 

señaló el ojo chusco – es producto de un accidente en 

culopatín… cuando corría en la Liga Huinculense de 

Descenso por Barda… 

Me choqué de frente contra el culo de uno de los referís 

y me quedó así… pero no es que perdí el ojo, sino que se me 

fue para el costado… y ahora tengo como un súper poder: 

LA VISTA LATERAL… puedo apuntar la cabeza para un lado 

y estar viendo perfectamente para el otro… 

Eso explicaba un montón de cosas. 

158

El tema quedó ahí, como una buena anécdota… y el 

tiempo pasó. 

Los rivales empezaron a captar nota del juego del 

“Tuerto” y le tomaron el tiempo… en términos futboleros, ya 

no cagaba a nadie… 

Volvimos al fondo de la tabla, que nos esperaba con los 

brazos abiertos. 

Hasta que un día llegó al equipo “La Garza” Liniers. 

¡Eso era un jugador! Estampa esbelta, peinado y facha a 

lo Cristiano Ronaldo, carrilero con ida y vuelta… lo que se 

dice, completito. 

Con “La Garza” el equipo retomó un camino de ascenso. 

Pero el pobre “Tuerto”, que supo ser héroe unas fechas 

antes, quedó relegado al grupo general de los que dábamos 

lástima sábado a sábado. 

En eso andábamos cuando, un sábado como todos, “La 

Garza” estaba a punto de rematar al arco, con un destino 

casi seguro de gol, cuando “El Tuerto”, torpe como nunca, 

se cruzó delante del balón, sin que pueda explicarse muy 

bien la razón. 

La mala suerte (y la tosquedad del “Tuerto”) quiso que 

la pelota le pegara en su ojo con Vista Lateral… 

“El Tuerto” cayó redondo en la cancha. Todos nos 

asustamos y corrimos a ver que le pasaba. 

Luego de unos segundos “El Tuerto” reaccionó, llegó la 

ambulancia y se lo llevó. Como éramos once justos nadie fue 

a acompañarlo. 

159

Cuando volvimos a verlo tenía el ojo vendado y nos 

contó que capaz que, ahora sí, lo perdía definitivamente. 

A las dos semanas le dieron el alta y volvió a las 

canchas. Lo único que nos dijo fue “Perdí la Vista Lateral”… 

nadie quiso incomodarlo preguntándole más. 

Un poco por lástima, un poco porque estábamos justos y 

otro poco por reconocimiento a su fugaz gloria, lo pusieron 

de titular. 

Ese día nos tocó en “Cancha Lisa” un predio que había 

sabido ver nuestras mejores actuaciones. Ese partido “La 

Garza” hizo un desparramo de novela, la rompió… y “El 

Tuerto”… bueno, “El Tuerto” parecía estar todavía bajo los 

efectos de las drogas que le habían metido las dos semanas 

anteriores. 

Un sonámbulo en la cancha, eso parecía. Hasta que de 

repente le llegó una pelota hacia el centro del área grande 

rival, como nunca había hecho, la paró perfecta, y sin 

siquiera moverse, le metió un tacazo que la clavó justo al 

lado del palo derecho. 

Todos quedamos estupefactos, había sido un golazo… ¡y 

el día que “El Tuerto” regresaba a las canchas! 

Corrimos a abrazarlo como si fuera el gol del 

campeonato. 

Cuando terminó el partido, y entre la joda generalizada 

que regala la victoria, “El Momia” Onoria le tiró al Tuerto: 

- Qué golazo, cabeza… y sin siquiera mirar… 

impresionante. 

160

El boludo del Momia tenía menos delicadeza que un 

intento de rabona del Quique Hrabina, ni se percató que 

ManSini acababa de perder el ojo. 

Otra vez, silencio generalizado. 

ManSini se paró, muy serio y dijo: 

- En realidad no es tan así… digamos que no fue, 

exactamente, que “perdí” el ojo… 

Todos nos quedamos tiesos. 

- La verdad es que – continuó “El Tuerto” – como la otra 

vez, el golpe de “La Garza” me cambió el ojo de foco… 

Nadie sabía a esta altura en qué iba a terminar el 

relato. 

- Lo que pasó… – dijo dubitativo ManSini - es que, con 

el pelotazo, el ojo… bueno…. el ojo se me acomodó en… - El 

Tuerto estaba nervioso - bueno… se me acomodó en el 

agujero del culo… 

No sabíamos si estaba jodiendo o no, por las dudas 

nadie emitió sonido. 

- Es algo raro – siguió “El Tuerto” – y en realidad no 

molesta demasiado… el único problema es la cantidad de 

guita que tengo que gastar en colirio cada vez que voy a 

cagar… 

161

162

En el Cielo 

Por Marcelo Alejandro Silva. 

No podíamos creer la pirueta hecha por el Mosky 

cuando sacó la pelota de la línea y salvó el triunfo en la 

final. 

Hace un mes que no lo veíamos, ya que se había ido a 

un largamente planificado viaje al exterior y se había 

perdido la etapa definitoria del campeonato. 

Había vuelto más estilizado y ágil, según él, había un 

gimnasio en el hotel. 

El Mosky tenía 27 años, medía 1,94 mts., defensor, 

diestro y soltero. Adicto a los “Happyhours”, los asados y al 

fernet, el abuso de sus gustos estaba haciendo estragos en 

su técnica y sobre todo en su cuerpo. 

En realidad, él nunca hubiese podido jugar ese partido, 

pero 2 semanas de lluvias torrenciales pospusieron la final. 

En esa instancia no éramos candidatos, el equipo del 

Oeste de la ciudad era el campeón en el imaginario de 

todos, incluso el nuestro. Para colmo de males, teníamos 2 

defensores lesionados y uno suspendido (yo), lo que obligó a 

que el Mosky fuera de entrada. 

Con el doble 5 raspando y quitando (se facilitó su labor 

gracias a la permisividad del árbitro) y los 3 delanteros 

163

aislados arriba pero lanzados a cualquier bocha revoleada 

desde atrás de la mitad de la cancha, logramos clavar un 

gol. 

Con ese gol y aguantando los embates del rival, 

llegamos a la jugada del Mosky, faltando 3 minutos para el 

final. 

Después de la salvada monumental, se repuso como si 

nunca hubiese hecho movimiento alguno y se levantó del 

piso con una pirueta gimnástica, lo que causó el enojo de los 

del Oeste y arrancó el tumulto. Resultado de la gresca: 3 

expulsados de ellos, uno nuestro y el Mosky aturdido por 

una patada voladora al pecho y un golpe contra el palo al 

caer. Lo sustituyeron. 

Todo fue festejo al finalizar el cotejo, todo el fin de 

semana. 

Pero el martes, el salvador, tuvo que ser hospitalizado 

ya que cayó inconsciente a causa del traumatismo en la 

cabeza. 

Ahí supimos la verdad, los estudios dieron como 

resultado que nuestro amigo no era nuestro amigo, sino un 

androide cubierto con músculos y piel humana. 

Ese fue el comienzo del fin, cuando el mundo se enteró 

del plan de suplantación de humanos por parte de 

alienígenas que venían por nuestro planeta. 

Hoy escribo desde un refugio subterráneo, pero fuimos 

los últimos campeones… 

164

Aquiles 

Mirá que hay historias raras en el fútbol, pero esta, te 

juro, no la supera ninguna. 

A través de la vida del futbolista amateur o de liga 

federada en el interior (que es más o menos lo mismo), uno 

siempre se cruza con jugadores que llega a creer que, 

indefectiblemente, van a alcanzar la meta. Es decir, van a 

poder ser futbolistas profesionales, van a ser aclamados por 

multitudes, van a vivir el sueño de todos… 

Uno de esos era Jorge “Chiquito” Ferramendia. 

Con él compartimos de sexta a reserva en el Club Unión 

Vecinal, de Neuquén. 

Éramos pibes, pero Jorge te hacía vibrar cuando jugaba. 

Un delantero fenomenal, medía como un metro noventa, 

ya a los diecisiete años. 

Era tanta la diferencia física y técnica que sacaba que 

era imposible no imaginárselo en un club de primera en 

Buenos Aires. 

Era, por sobre todas las cosas, un goleador de 

excepción. Una máquina rompe redes (aunque para ser 

sinceros, las redes de los clubes de la Liga Neuquina 

generalmente ya venían rotas). 

165

Nos hicimos muy compinches cuando compartimos los 

paupérrimos vestuarios del “Trueno Verde” de Valentina 

Norte. 

Y lo que tenía Jorge, además de sus condiciones 

naturales, era una clara vocación profesional. Se cuidaba en 

todos los detalles, desde las comidas hasta las horas de 

descanso, era el primero y el último en los entrenamientos, 

complementaba con horas de ejercicio físico afuera del club, 

es decir, tenía su objetivo inamovible: iba a ser futbolista. 

Yo también era (y soy) un fanático del fútbol. Pero tenía 

muy claro que ni mis condiciones, ni mi voluntad, me iban a 

acompañar en un camino tan arduo. 

Desde que tenía quince años, los técnicos de primera 

querían que Jorge jugara en la división mayor, pero él 

sistemáticamente se negaba, entendiendo que se arriesgaría 

innecesariamente jugando con tipos mayores, en campos 

generalmente menesterosos, y sin que ello le aportara nada 

a sus condiciones. 

Cuando estábamos en edad de reserva, alcanzó a jugar 

dos partidos del torneo, y apareció uno de esos 

representantes, busca talentos o como se les llame, que, 

atraído por sus impresionantes estadísticas, lo vino a ver y 

se lo llevó para jugar en Brown de Puerto Madryn. 

A esa altura Jorge debía llevar como 300 goles en 

inferiores. 

No era todavía época de correos electrónicos ni 

teléfonos celulares, así que desde ese momento, más allá de 

algún llamado desde un teléfono público al principio, perdí 

todo contacto con Jorge. 

166

Igualmente seguía su campaña por las noticias de los 

diarios. 

Arrancó bárbaro en Brown. Era un equipo que se había 

formado para lograr el ascenso al Nacional B, y Jorge se 

acomodó enseguida, metió una campaña de 27 goles, en un 

torneo sumamente difícil como era el Argentino A. 

Cuando vino a jugar a la Visera de Cemento, la cancha 

del mítico Club Cipolletti, fui a verlo. La descosió. Metió dos 

golazos y se llevaron los tres puntos. 

Brown ascendió ese torneo, pero Chiquito se fue del 

club. Increíblemente desechó ofertas de clubes del Nacional 

B, que se habían quedado asombrados por su capacidad. 

Terminó fichando para Ben Hur, de Rafaela. 

Nuevamente un equipo del Argentino A. 

Para muchos fue increíble la decisión, pero como uno 

siempre resulta ajeno a las intimidades del fútbol, yo creí 

que habría sido una cuestión económica. Rafaela es una 

zona que mueve guita, seguramente le habían puesto un 

buen número y eso lo habrá decidido. Era joven, 

oportunidades no le iban a faltar. 

30 goles metió con el “Gladiador” de Rafaela. Lograron, 

con él como referente, el primer ascenso de su historia al 

Nacional B. Ídolo absoluto… y otra vez, desecha todas las 

ofertas y se va… 

A esta altura el “Chiquito” se empezaba a convertir en 

una figura extravagante para la divisional, pero nadie sabía 

demasiado de él. 

En las vacaciones de ese verano vino de vuelta para 

Neuquén y fui a verlo. La verdad es que estaba muy bien, 

167

económicamente y mentalmente… sólo me llamó la atención 

sentir que estaba un poco más menudo. 

Yo no sé si fue el hecho de que yo me había ensanchado 

o capaz que el entrenamiento profesional lo habría 

estilizado, pero ya no me impresionó como ese imponente 

centro delantero con talla de gigante. 

En la alegría del reencuentro hablamos de todo un 

poco, y cuando le pregunté si iba a jugar en primera, me 

dijo: “Yo amo el fútbol, cabezón. Quiero jugar, no me 

importa hacerme millonario, no me llaman la atención las 

luces, ni el estrellato, no quiero que me reconozcan, no me 

importa Buenos Aires, ni Europa, sólo me importa el fútbol. 

Si me pagan bien y no me joden con cosas ajenas a la 

pelota, yo soy feliz”. Y así cerró el tema. 

La siguiente temporada firma con Patronato de Paraná. 

El “Negro Santo” no logró el ascenso por poco (iba a 

tener que esperar hasta el 2010 para lograrlo), pero 

Chiquito metió 37 goles, un record absoluto para la 

categoría, que hasta el día de hoy nadie ha podido superar… 

y nuevamente se va. 

Para ese momento ya se había ganado fama de loco. 

Nadie podía creer que no diera el salto que todo jugador 

anhela. 

No atendía a la prensa, no daba notas ni en diarios ni en 

radios, no se le veía nunca en lugares públicos o muy 

concurridos, fuera de las canchas. 

En El Diario de Paraná, unos meses después, encontré 

una foto de la formación de Patronato en esa campaña, y me 

sorprendió ver a Chiquito parado al lado de los dos 

168

zagueros, parecía como diez centímetros más chico que 

ellos. 

Sucesivamente Chiquito pasó de Independiente 

Rivadavia de Mendoza, a Huracán de Tres Arroyos, Club 

Atlético Alumni de Villa María, Club Sportivo Patria de 

Formosa, Club Atlético Central Norte de Salta… 

En todos los casos clubes de Argentino A, siempre 

siendo goleador… 

El año pasado recaló en Club Atlético Germinal de 

Rawson, Chubut. 

Yo, te aseguro, estaba completamente obsesionado con 

la historia del Chiquito, no me entraba en la cabeza la 

carrera que estaba haciendo, simplemente no tenía ningún 

sentido. 

Aprovechando que tengo parientes en Rawson, me 

inventé una escapada y me fui con la única intención de 

verlo a Jorge. 

Mis primos, todos fanáticos del Verde, me llevaron el 

domingo al Fortín (la cancha de Germinal). Desbordaba el 

humilde estadio. Era la primera vez que jugaban Argentino 

A. 

Cuando ingresa el equipo a la cancha no lo veo a 

Chiquito. 

Les pregunto a mis primos y me señalan al jugador de la 

camiseta 9. 

Yo no podía creerlo, pensé que me había equivocado de 

equipo, pero el 9 de Germinal era un fibroso delantero… que 

debía medir no más de 1,68 mts. 

169

Me quedé pasmado. 

Germinal ganó. Un gol y una asistencia de Ferramendia. 

Me quedé a esperar en la zona de estacionamiento, y 

como una hora después de terminado el partido, apareció 

Chiquito, bolso en mano, dirigiéndose en busca de su auto. 

Venía distraído y cuando me vio, te juro, se puso pálido 

como si hubiera visto un fantasma. 

“¿Jorge?” alcancé a decirle en tono dubitativo. 

Él no respondió. 

Me acerqué y… sí, era Jorge, no había ninguna duda, 

era Jorge Ferramendia, en versión comprimida… 

Luego de interminables segundos me contestó: 

“Si, soy yo… ¿quehacés cabezón?” dijo con un quedo de 

resignación. 

Yo no atiné siquiera a responderle. 

“Vení, vamos a tomar unos mates a casa…” – me invitó, 

señalando un auto cero kilómetro. 

Subí en el más absoluto silencio, y así me mantuve todo 

el trayecto hasta Playa Unión, que era donde tenía su casa 

Chiquito. 

Era una casa de playa divina, moderna, con ventanales 

gigantes que daban al mar, pero un poco alejada de la zona 

de movimiento comercial. 

Con los mates en la mano, recién pude articular una 

palabra: 

“¿Cómo…?” y no supe de qué manera seguir. 

170

“Tranquilo cabezón…” – me calmó – Estoy bien. No 

tengo una enfermedad rara, ni me pasó nada grave 

“Disculpame que todos estos años estuve desaparecido, 

pero, como verás, tengo mis razones.. 

“Pero… ¿Qué te pasó” Le pregunté en el tomo más 

estúpido posible. 

“Nada – me respondió – Soy así desde que éramos 

pendejos, allá en Neuquén…” 

Se hizo un nuevo silencio. Jorge miraba al mar a través 

de la ventana, como buscando las palabras entre las 

tumultuosas olas… 

“Te voy a contar – se decidió finalmente – y que conste 

que nunca le dije nada a nadie sobre esto… 

Desde que tengo catorce años que sé lo que me pasa… y 

lo que me va a pasar. 

Yo no sé si vos crees en Dios o en el diablo, y ni siquiera 

sé si algo de eso está involucrado acá, pero a mí me 

revelaron, a los catorce años, que cada vez que me lo 

propusiera iba a meter goles jugando al fútbol. 

No me pidas las circunstancias particulares, ya ni 

siquiera las recuerdo. Pero desde entonces yo sé que voy a 

ser goleador cuando yo lo decida… 

Y también sé, desde entonces, que cada gol que meta 

me va a ir achicando… físicamente. 

Es decir, cabezón, puedo ser, si quiero, el máximo 

goleador del universo… a cambio de desaparecer…” 

Yo estaba atónito… pero la evidencia estaba enfrente 

mío. 

171

En ocho años de fútbol profesional, y no al máximo 

nivel, se había achicado como veinte centímetros. 

“Pero,- le dije yo – ¿Por qué siempre en el Argentino A? 

no entiendo” 

“Pensalo, cabeza – me respondió - ¿Cómo iba a jugar en 

primera?¿ No te parece que con todo la prensa encima 

nadie iba a notar, como vos, que me voy achicando? ¿Y qué 

carajo iba a decir yo en esa circunstancia? 

Mucho lo pensé, eh… no te creas que fue fácil para mí. 

Me rompí el marote pensando cómo aprovechar este 

Don – Maldición, que tengo. 

La opción más fácil era largar el fútbol a la mierda, 

estudiar cualquier cosa y ponerme a laburar como todo el 

mundo… 

La otra era aprovechar uno o dos años, hasta que se 

hiciera evidente mi… condición – se tomó un tiempo para 

definir lo que le pasaba. 

Y finalmente me incliné por la tercera. Hacer una 

carrera en una división menor, que me permitiera vivir 

tranquilo del fútbol, retardar lo más posible la cuestión. 

Para eso, decidí nunca firmar con un representante, me 

manejo mi propia carrera, hago contratos por temporada, 

siempre con equipos de distintas ciudades del país, y así 

disminuyo los riesgos de que cualquiera venga a 

preguntarme nada.” 

“Pero – le dije - no entiendo. Por qué hiciste tantos 

goles si sabías que te ibas a ir achicando…” 

172

“Si... – Se puso pensativo – eso también lo puse en el 

tintero. Me propuse, al principio, hacer buenas campañas 

para tener un cierto renombre en la categoría… pero, vos 

viste lo que es el fútbol… una vez que estás ahí es imposible 

no querer meterla, no querer sentir el goce supremo del 

gol… 

Pensá en un vicio… es lo mismo. El fumador sabe que el 

pucho le hace mal, sabe que se va recortando minutos de 

vida… y se lo prende igual. 

Yo no sé si tomé la mejor decisión, pero mal no me fue. 

Y me parece que acá encontré mi lugar en el mundo… 

También es cierto que me condené a una vida de 

soledad, sin amigos de verdad, sin una mujer… es difícil 

cabeza, muy difícil… 

Pero el domingo, cuando estás en la cancha, cuando tus 

compañeros te piden que los salves, cuando la tribuna te 

grita… te juro que todo se compensa… esas dos horas son la 

salvación para mi alma… 

Yo sé que tengo una fecha de vencimiento… o, mejor 

dicho, sé que tengo una medida de vencimiento. Mi vida se 

va midiendo en centímetros, cabeza… centímetros que voy 

perdiendo a medida que mi sueño se va cumpliendo…” 

“¿Y en qué termina todo esto “Chiquito”? – le pregunté 

sin darme cuenta que usaba el viejo apodo que ya era una 

mofa sin tinte sarcástico. 

“JA... ¿Y cómo carajo voy a saberlo?... no sé ni por qué 

me pasa esto… no tengo idea de cómo va a terminar… sólo 

sé que, a diferencia de la mayoría del mundo, la decisión 

está en mis manos…” 

173

Me fui de la casa de Jorge con la cabeza hecha un 

torbellino. 

Antes de salir le pregunté si quería que lo visitara de 

vez en cuando y me dijo que mejor no, que ya se había 

acostumbrado a la vida sin nadie. Que si alguna vez me 

necesitaba me iba a llamar… pero, ahora que lo pienso, ni 

siquiera me pidió mi número telefónico. 

Todo esto, te juro, es la pura verdad. Yo lo vi achicarse 

al Chiquito Ferramendia. Debo haber sido el único que lo 

conoció, con un cierto grado de confianza, en distintas 

etapas de su vida. 

Cuando lo pienso un poco, entiendo el dilema gigante 

de Jorge. Es la historia de Aquiles, trasladada al fútbol, una 

vida gloriosa y corta u ordinaria y longeva. 

Y ahí te planteás: ¿Qué valor tienen tus sueños? 

¿Cuánto estás dispuesto a sacrificar por lo que realmente 

deseás? ¿Le pondrías fecha de vencimiento a tu vida a 

cambio de que se cumpla aquello que más querés? 

Y te dás cuenta del valor que se necesita para tomar 

una decisión de ese tipo. 

Finalmente, entendí que Jorge encontró un moderado 

punto intermedio, su sacrificio fue medido, obtuvo 

beneficios, en consecuencia, medidos, y vivió, a medias, el 

sueño del futbolista. 

Te diría que su decisión fue cómoda y, casi, cobarde. Se 

gastó el metraje de la mejor etapa de su vida para lograr 

pasar desapercibido y, al mismo tiempo, tener un kiosquito 

que le dio los mínimos gustos materiales de un burgués 

miserable. 

174

Supongo que el cenit de su situación hubiera sido 

triunfar en todo el mundo, y achicarse hasta terminar 

desapareciendo en el limbo mientras le hace un gol de 

chilena al Real Madrid, con un Bernabeu repleto. El tema es 

¿Cómo sabés cuándo va a caerte la flecha en el talón que te 

mande derecho al subsuelo? 

Pero el dilema me quedó planteado, qué carajo hace 

uno con las herramientas que le caen en gracia. Y ahí 

entendí que el pecado mayor y más común es ser tan cagón 

como el Chiquito Ferramendia. Con lo poco o mucho que 

tenemos nos acomodamos a la situación que nos asegure 

mayor comodidad en relación al sacrificio que nos exige. 

Comprendí que, al final de cuentas, yo también voy por 

el mismo lado, pero, claro, con muchos menos instrumentos. 

Y así no sé, finalmente, si lo del Chiquito Ferramendia 

fue un milagro o un maleficio, pero es lo que le tocó, y no sé 

si yo, en su lugar, me hubiera animado a encarar el desafío 

como lo hizo él. 

175

176

Créditos: 

Los autores de estas páginas deberían haber 

permanecido en el anonimato, por decoro y siempre y 

cuando tuvieran un poco de dignidad, pero estamos 

obligados legalmente a denunciarlos: 

Daniel Alejandro Lineares: 

- Afíliese gratarola y sufra como si hubiera pagado. 

- Al Borde. 

- Acto de Constricción (o de cómo al que nace barrigón 

es al ñudo que lo fajen). 

- La Perfección. 

- Detalles. 

- Acto de Constricción(2) (o de cómo más vale tarde 

que nunca). 

- Envidia. 

- Podría haber sido diferente. 

- Benito Perdulamio. 

- Orden de prioridades. 

- Argumento. 

- Es todo psicológico. 

- Acto de constricción (Il Ritorno) (o de cómo siempre 

hay un roto para un descosido). 

- De pan y de dientes. 

- Deseos. 

- Final por falta de evolución. 

177

- De coelo et inferno. 

- Complemento Teoilógico. 

- Que se junten los planetas. 

- Sin Esperanza. 

- Vista Lateral. 

- Aquiles. 

Marcelo Alejandro Silva: 

- Roberto, el incomprendido. 

- R.I.P. (Deja Vu). 

- La mar en coche. 

- 2 segundos. 

- 3 G. 

- Todos atrás y… 

- Pequeños Sueños (míos) 

- Efecto Mariposa. 

- En el Cielo 

Ariel Normando Nallín: 

- Cansino. 

- E.P. 

Pablo Daniel Moschini: 

- Oda Al Negro Soarzo. 

Edición: 

Gabriel Eduardo Lineares. 

Compilación: 

Daniel Alejandro Lineares. 

Compaginación: 

Mauro Baeza. 

Sugerencias, donaciones, puteadas, amenazas de 

muerte: oroybarro.libro@gmail.com 

178

Sobre los autores: 

Pablo Daniel Moschini: 

Nació el 25 de julio de 1.977 y se desarrolló del modo 

más caprichoso, atentando contra las leyes de la física y la 

anatomía. Ello no le impidió desparramar sus dudosas 

aptitudes en torneos de fútbol a lo largo y a lo ancho de la 

Confluencia de los ríos Limay y Neuquén. Como único dato 

relevante podemos consignar que nunca aprendió a jugar al 

hoyo pelota. 

Ariel Normando Nallín: 

Nació el 2 de abril de 1.978, dos meses antes de 

terminar de cocinarse. Ante lo apresurado de su llegada los 

padres no supieron definir su segundo nombre y el 

resultado quedó plasmado eternamente en sus documentos. 

Zurdo de nacimiento, signó esa característica con un 

espíritu rebelde que le llevó a contradecir porfiadamente la 

idea de que los zurdos son más habilidosos. 

Marcelo Alejandro Silva: 

Nació el 12 de julio de 1.977. Cuenta la leyenda que no 

lloró cuando salió del vientre materno… sino que le rajó una 

puteada al ginecólogo que lo recibió, acusándolo de haberle 

cometido un foul. Con el tiempo se transformó en el león sin 

melena del Barrio Obrero de Cipolletti y nunca cejó en su 

idea de que el mundo se arregla a las patadas. 

179

Daniel Alejandro Lineares: 

Nació el 6 de enero de 1.978 y hasta que cumplió 30 

años estaba seguro que era diestro, luego creyó estar 

convencido que era zurdo, actualmente ha comprendido 

que, simplemente, es un patadura sin importar cual 

extremidad utilice. 

180

Agradecimientos: 

Este libro no hubiera sido posible sin mis amigos. 

Todo empezó en oroybarro.blogspot.com, un espacio 

creado para que compartiéramos, entre partido y partido de 

nuestro equipo de fútbol, algunas efervescencias literarias. 

Con el tiempo, se fueron sumando idea tras idea hasta 

conformar un material, si no interesante, cuanto menos 

voluminoso. 

Dentro del barro de la vida, cada tanto, después de 

bastante hundirse en la mugre, encontramos el oro de la 

amistad, y eso te lleva a nuevos horizontes, te da esperanzas 

para seguir chapoteando. 

Gracias a aquellos que aportaron con historias para 

enriquecer las páginas y gracias a aquellos que leyeron y 

criticaron… pero sobre todo, gracias a la fuente de 

inspiración, a los años de compartir todo, de ser una gran 

familia. 

Gracias a Mauro, que no tengo idea de por qué, pero 

nos dio una mano gigante para hacer posible Oro y Barro. 

Aunque ahora que escribo esto, me doy cuenta que la razón 

es: que es un tipazo. 

Gracias a mi hermano Gabriel, que motorizó esta idea 

de plasmar en papel lo que no pasaba de ser una inquietud 

personal. Dicen que los amigos son hermanos que uno 

elige… pues si Gabriel no fuera mi hermano, yo lo hubiera 

elegido como amigo. 

Daniel 

181

182

INDICE: 

Prólogo ................................................................................................... 5 

AFILIESE GRATAROLA… ................................................................... 7 

Y SUFRA COMO SI HUBIERA PAGADO. ........................................ 7 

Al Borde. ................................................................................................ 9 

La Perfección... ................................................................................... 13 

Acto de Constricción: ........................................................................ 19 

Detalles... ............................................................................................. 27 

ODA AL NEGRO SOARZO ................................................................ 31 

Envidia ................................................................................................. 35 

Benito Perdulamio ............................................................................. 41 

Orden de Prioridades ........................................................................ 51 

Podría haber sido diferente... .......................................................... 57 

Argumento ........................................................................................... 67 

ES TODO PSICOLÓGICO. ................................................................ 71 

Roberto, el incomprendido .............................................................. 81 

Acto de Constricción (2)................................................................... 87 

R.I.P. (DEJA VÛ) ................................................................................. 93 

LA MAR EN COCHE .......................................................................... 97 

De pan y de dientes... ...................................................................... 101 

Deseos. ............................................................................................... 121 

Final por falta de evolución. .......................................................... 122 

De coelo et inferno. ......................................................................... 123 

Cansino .............................................................................................. 125 

183

2 segundos ........................................................................................ 126 

3G ........................................................................................................ 127 

Complemento Teoilógico. ............................................................... 128 

Todos atrás y… ................................................................................. 130 

E.P. ...................................................................................................... 132 

Sueños pequeños (míos)................................................................. 133 

Acto de Constricción (Il Ritorno) .................................................. 135 

Que se junten los planetas. ............................................................ 141 

Efecto Mariposa ............................................................................... 147 

SIN ESPERANZA. ............................................................................ 151 

Vista Lateral. .................................................................................... 155 

En el Cielo ......................................................................................... 163 

Aquiles ................................................................................................ 165 

Créditos: ............................................................................................ 177 

Sobre los autores: ............................................................................ 179 

Agradecimientos: ............................................................................. 181 

184

Oro y Barro. Cuentos de Fútbol Amateur

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?